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Proloog

‘Zie je die deur?’ vroeg mijn vader, met zijn dikke rechterwijsvinger
naar de ingang van ons huis aan de East Side van New York City wij-
zend. ‘Pak je spullen en maak dat je wegkomt,’ voegde hij eraan toe,
herhaaldelijk met zijn vinger in de lucht porrend, alsof hij probeerde
op een onzichtbare knop te drukken om me te laten verdwijnen.

Mama stond naast hem. Ze keek nog angstiger dan ik, haar mooie,
fijnbesneden gezicht leek te verschrompelen onder de kracht van zijn
felle woede. Ze was altijd gemakkelijker te doorzien dan ik. Ik liet
mijn angst nooit blijken, kromp nooit ineen of deinsde achteruit; dat
zou hem alleen nog maar kwader maken. Gewoonlijk nam mijn verzet
alleen maar toe als de omvang en de intensiteit van zijn woede over-
kookten als hete melk. Er was domweg geen tussenweg voor ons,
geen mogelijkheid voor een compromis dat een van ons beiden wat
tot bedaren kon brengen. Het ironische was dat ik te veel op hem
leek.

‘Dacht je soms dat ik dat niet zou doen?’ kaatste ik terug.
‘Nee, en het lijkt me beter dat je het maar meteen doet,’ ant-

woordde hij, met een vastberadenheid zoals ik nog nooit van hem
had gehoord. Er viel geen spoor van aarzeling in zijn ogen te beken-
nen, niets dat ook maar enigszins op een loos dreigement wees.
Deze keer bestond er geen enkele twijfel dat hij meende wat hij zei.
Het was duidelijk door de toon waarop het was gezegd.

Ik wierp een snelle blik op mama. Ze keek verbaasder dan ik ooit
van haar had gezien. Daarmee bevestigde ze dat hij voet bij stuk zou
houden. Ze kon zien dat het niet gewoon een van papa’s spontane
driftbuien was. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar lippen beef-
den. Haar hele gezicht leek te trillen en alle kleur was eruit wegge-
trokken. Ze deed zelfs een stap bij hem vandaan. Ik wist zeker dat ze
in haar twintigjarige huwelijk nog nooit zoveel woede van hem had
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meegemaakt, er nooit getuige van was geweest, en ze geen idee had
wat hij verder nog zou kunnen doen. De laatste maanden hadden
we als twee beoefenaars van oosterse vechtkunst om elkaar heen
gedanst. Deze confrontatie was onvermijdelijk.

‘Yes, sir!’ zei ik en klikte de zwartleren hakken van mijn schoenen
tegen elkaar en salueerde. De juiste manier om te salueren was een
van de eerste dingen die hij me had geleerd toen ik nog een klein
meisje was. Toen hij me dat had bijgebracht, met de nadruk erop
hoe snel en strak het in zijn werk moest gaan – de palm van de hand
naar links, de pols recht, en duim en vingers gestrekt tegen elkaar
aan – salueerde ik elke keer voor hem dat ik hem zag. In het begin
was zelfs hij daar tevreden over, en mama vond het grappig, maar na
een tijdje begreep hij dat ik in werkelijkheid de spot dreef met het
saluut. Ik deed het te vaak, vrijwel altijd als hij maar even naar me
keek, en hij begon zich eraan te ergeren, tot het me ten slotte ver-
boden werd. Telkens als ik het nu nog eens deed, vooral met klak-
kende hakken, was het alsof ik een rotje in zijn hoofd liet afgaan.
Nu, op dit moment, zwollen de aderen in zijn hals en witte vlekjes
zo groot als een erwt begonnen zich als eczeem te verspreiden. Hij
zag eruit alsof hij in een afschuwelijk monster was veranderd dat
mij en alle meubels het raam uit kon smijten.

Mijn vader was geen erg forse man. Hij was iets langer dan 1,80
meter en had brede schouders, maar hij zag er niet uit als een ge-
wichtheffer of een houthakker. Als telg van de militaire familie waar-
in hij was grootgebracht, had hij de perfecte houding van een cadet,
zodat hij altijd een stoere indruk maakte, klaar voor de strijd, ook
al had hij geen militaire loopbaan gewild en had hij gekozen voor
investerings- en financieringsmanagement.

Zijn vader was generaal Thornton Wilcox, die eens als de voor-
naamste kandidaat werd beschouwd om het bevel te voeren over de
navo. Het in vergulde lijst gevatte portret van 60 bij 120cm in vol-
ledig gala-uniform, met al zijn glinsterende medailles, doemde drei-
gend op aan de muur van de hal bij de voordeur, zoals het portret
van een heilige het huis van een religieuze familie kon overheer-
sen. De lamp erboven leek de ontevreden uitdrukking van zijn ge-
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zicht, die ik me zonder enige moeite kon voorstellen, te benadruk-
ken. De oudste broer van mijn vader, Orman, was zijn vaders voet-
spoor gevolgd, maar niet mon père.

Ook al zei niemand het hardop, ik wist dat mijn grootvader zich
diep teleurgesteld voelde door mijn vader. Ik wist dat zowel mijn
grootvader als mijn oom de spot dreef met de beslissing van mijn
vader en hem behandelde alsof hij op de een of andere manier
zwakker was dan zij. En in een familie waar genegenheid en emo-
ties om te beginnen al als een zwakte werden beschouwd, hadden
zijn vader en broer er weinig moeite mee hem als een buitenstaan-
der te beschouwen.

Ik zag hem of mijn moeder nooit een traan laten over de manier
waarop zijn vader en broer hem bejegenden, maar het was overdui-
delijk hoe ze over hem dachten. Ook al had geen van beiden ooit zon-
der omwegen gezegd: ‘Je bent niet een van ons; je bent geen Wilcox’,
hingen die woorden als een smerige stank in de lucht zodra ze elkaar
ontmoetten. Wat trouwens steeds minder vaak gebeurde.

Dus denk ik dat mij de deur uitzetten en me vertellen dat ik niet
meer bij de familie hoorde, voor mijn vader niet zo’n grote emotio -
nele stap betekende. Zijn familie had praktisch hetzelfde met hem
gedaan. De oude uitdrukking De appel valt niet ver van de boom was
waarschijnlijk op hem van toepassing, maar ik geef hem niet van
alles de schuld. Ik zoek niet naar een psychologische verklaring
achteraf of een gemakkelijk excuus voor wat ik had gedaan en wat
er nu gebeurde.

Nee, ik zal niet ontkennen dat ik als eerste in aanmerking kom
om model te staan voor een poster van een probleemkind. Mon père
had al vaak gedreigd me te verstoten of me naar een van die geïso-
leerd liggende opvoedingskampen te sturen om wat strenge liefde
te ervaren. Maar ik had nooit geloofd dat hij werkelijk het punt zou
bereiken waarop hij me afdoende en permanent uit zijn leven wilde
verwijderen, wat nu kennelijk het geval was.

Ik keek weer naar mama of zij tussenbeide zou komen om me te
redden. Ze leek snel te bezwijken onder de alles verbrijzelende woede
van mijn vader. Alsof ze wilde voorkomen dat haar lichaam uiteen zou
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vallen, sloeg ze haar armen stevig om zich heen. Ze leek op iemand in
een dwangbuis. Nee, het zag er niet naar uit dat ik van die kant enige
hulp te verwachten had. Deze keer zou ze niet tussenbeide komen
zoals ze zo vaak had gedaan. Ik wist dat ze, vooral de laatste tijd, zelf
was gaan geloven dat ik onverbeterlijk was.

Wat de reden ook was, verzet tegen mijn vader viel haar opmer-
kelijk zwaar. Ze was hem zo toegewijd als een vrouw haar man maar
kon zijn. Door het afluisteren van gesprekken tussen haar en som-
mige vriendinnen, wist ik dat ze er geregeld van beschuldigd werd
dat ze niet zelfstandig kon denken en haar leven liet sturen door
mijn vader. Maar ik wist ook dat mijn vader haar had weten te over-
tuigen dat ik een fatale invloed zou hebben op mijn kleine zusje
Emma, het voorbeeldige kind van hem en mama, hun enfant parfai-
te, en ook die mogelijkheid maakte dat ze zich op een afstand hield.

Emmie had zelfs niet in de bedoeling gelegen. Na mijn moeilijke
geboorte had de dokter een volgende zwangerschap afgeraden. Ik
was niet op de hoogte van alle medische redenen, maar ik wist wel
dat opnieuw zwanger worden, zelfs negen jaar na mijn geboorte, ge-
vaarlijk voor haar was. Toen ik hoorde van haar zwangerschap, was
mijn eerste gedachte dat mijn vader weer een kind wilde omdat hij
diep teleurgesteld was in mij. Hij wilde dat kind zo graag, dat hij be-
reid was het leven van mijn moeder in de waagschaal te stellen. Als
ik er ooit aan getwijfeld had hoe laag ik stond op zijn lijst van prio-
riteiten, werd die door mama’s zwangerschap definitief weggenomen.
Telkens als hij in mijn aanwezigheid zijn ogen dichtdeed, vermoedde
ik dat hij wenste dat ik nooit geboren was.

‘Norton, s’il vous plaît,’ zei mama zachtjes. Dat was haar hele ver-
zet die dag. Ze kwam uit een familie in Frankrijk waar mannen wer-
den behandeld als vorsten. Uit Frankrijk stamde ook de Napoleon-
tische gedragscode die de superioriteit vaststelde van de man boven
zijn vrouw en kinderen.

‘Nee!’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Niet langer! Ik wil dat ze uit
mijn ogen verdwijnt!’

Zijn geschreeuw ketste tegen de muren en liet de rillingen over
mijn rug lopen, maar ik liet niets blijken.
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‘Geen probleem. Hou je kalm. Het gevoel is wederzijds,’ zei ik
zo koel en kalm mogelijk, en ging mijn spullen pakken, mijn angst
en geschoktheid inslikkend. Toen ik langs hem liep, meende ik de
hitte van zijn drift in de lucht te voelen.

Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik deze dag altijd al had
zien aankomen. Ik had geld gespaard, overwogen wat ik zou mee-
nemen en wat niet, en waar ik het eerst naartoe zou gaan. Heimelijk
had ik me erop voorbereid. Mijn ouders wisten het niet, maar de laat-
ste tijd had ik afspraakjes gemaakt met een student van de universi-
teit, die een eigen appartement had in de Bronx. Hij probeerde me
altijd over te halen om ’s nachts bij hem te blijven. Ik had het één keer
gedaan, en thuis gelogen dat ik bij een vriendin bleef slapen. Nu zou
ik misschien heel wat nachten bij hem blijven slapen.

Terwijl ik bezig was met inpakken, hoorde ik mijn vader beneden
ruziën. Opmerkingen als ‘Je herinnert je toch zeker wel dat ze ons
gezegd hebben dat harde liefde onze enige hoop was’ en ‘Laat haar
maar eens meemaken hoe het is om buiten te overleven’ zweefden
langs de trap omhoog naar mijn kamer. Ik kon me voorstellen hoe
mijn moeder haar handen wrong, ‘Mon Dieu, mon Dieu’ preve-
lend. Dat zou weinig indruk maken op mijn vader. God om hulp
roepen was iets wat een soldaat deed op het slagveld, en mijn
vader vond natuurlijk dat deze veldslag voorbij was. Niet dat zijn
familie overigens erg religieus was. Volgens mij dachten ze over
kerken als clubs voor officieren, gewoon een plek waar je van tijd
tot tijd kwam om je eraan te herinneren dat je tot een geprivile-
gieerde klasse behoorde.

Mijn zusje, Emmie, hoorde niets van die ruzie. Ze lag te slapen in
haar kamer, knus onder haar donzen dekbed, met naast zich haar in
soldatenuniform gestoken teddybeer, wiens glazen ogen de straal-
tjes licht opvingen die door de gordijnen heendrongen. Emmie was
bijna negen en, ik moet toegeven, erg slim voor haar leeftijd. Anders
dan ik, had ze een hartelijk, meelevend karakter. Het was gemakke-
lijk om van haar te houden. Ik leek meer op een naadloze walnoot,
onmogelijk om te kraken of open te breken. Je moest me kapotslaan
om dat omhulsel eraf te kunnen pellen. Ik vertrouwde niemand en
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geloofde dat iedereen net zo zelfzuchtig was als ik. Zelfs nonnen
deden wat ze deden alleen om in de hemel te komen.

Het leek me dat mijn vader zich vanaf de allereerste dag over me
had beklaagd, al kon ik me die eerste dag niet herinneren. Maar hij
maakte vaak toespelingen op mijn babytijd, beschreef hoe moeilijk
en koppig ik kon zijn. Ik kan rustig zeggen dat mijn vader me zel-
den, voor mijn gevoel nooit, een complimentje voor iets gaf. Het
leek wel of hij dacht dat één compliment de sluizen zou openen en
ik naar voren zou stormen met al mijn slechte gedragingen. Al
zocht ik niet direct naar excuses, toch denk ik dat een goede thera-
peut mon père gedeeltelijk verantwoordelijk zou stellen voor wie en
wat ik was geworden. Mijn vader had dan wel geen militaire loop-
baan gekozen, maar hij runde ons huis en zijn gezin alsof we een
militaire eenheid waren. Soms dacht ik dat hij niet mijn vader was,
maar gewoon iemand die de verantwoordelijkheid had, iemand die
wachtdienst had.

Ik was niet het populairste meisje op school, maar ik was vertrou-
welijk genoeg met sommige klasgenootjes om te horen hoe hun va-
ders hen behandelden en verwenden. En, het allerbelangrijkste, hun
fouten door de vingers zagen. Sommige meisjes maakten er een spel-
letje van om de affectie van hun vader te gebruiken om hun zin te
krijgen en schepten op hoe gemakkelijk het was ‘papa’ zo ver te krij-
gen dat hij alles voor hen deed en goedvond wat zijzelf deden. Zelfs
de meisjes die uit een heel conservatief en religieus gezin kwamen,
leken meer vrijheid en tolerantie te genieten dan ik. Niet dat ik me
veel aantrok van het ontbreken daarvan.

Al wist ik het goed te verbergen, een therapeut zou ongetwijfeld
zeggen dat ik van begin af aan meer angst dan liefde voelde voor mijn
vader. Ik kon me herinneren hoe dreigend hij boven me uittorende
toen ik nog een klein meisje was. Er viel zo’n duidelijke blik van on-
genoegen en frustratie op zijn gezicht te lezen. Ik kon hem bijna
horen denken: is dit het kind dat mijn vrouw bijna het leven kostte?

Ik kon het aantal keren niet meer tellen dat hij me had verteld
over mijn geboorte en mama’s worsteling met de dood. Soms maakte
hij een soort kind-moordenaar van me, een spion die in haar was in-
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gebracht. Mama probeerde hem dan tot rede te brengen, maar hij
stond klaar met zijn veel te plastische en gedetailleerde beschrijving
van de pijn en de problemen van mijn geboorte. Ten slotte realiseer-
de ik me dat hij, en niet zij, gekweld werd door herinneringen. Hij
had haar zwanger gemaakt, dus lag de verantwoordelijkheid meer
bij hem dan bij haar. Waarvoor hadden ze dat grote risico geno-
men? Ja, waarvoor? Ik hoefde het hem niet te horen zeggen. Ik wist
wat hij dacht. Ze hadden het gedaan vanwege dat kleine monster,
die grande déception die ze Roxy hadden genoemd.

Ik geloofde dat ik meer te lijden had onder de woede van mon
père dan Emmie omdat ik korter na de breuk met zijn eigen vader
was geboren. Niet dat het ook maar enigszins mijn schuld was. Hij
had zijn keus gemaakt lang voordat mama zwanger werd. Hij had
willen worden wat hij was en willen doen wat hij deed, maar kon
zich niet onttrekken aan zijn schuldgevoel. Hij werd door te veel
familietraditie geteisterd. Door zijn besluit geen militair te wor-
den, deed hij al zijn voorouders, en vooral zijn eigen vader en broer,
minderwaardig en dom lijken omdat zij een militaire loopbaan
hadden gevolgd. Misschien had hij minder geduld met mij omdat
hij een slecht gevoel had over zichzelf en zijn relatie met de familie.
Ik was een perfecte zondebok.

Of misschien is dit alles eigenlijk alleen maar mijn manier om
een excuus te zoeken. Per slot was ik een expert in het vinden van
excuses voor iets wat ik had gedaan of juist niet had gedaan. Andere
meisjes kwamen soms zelfs bij me om te vragen wat ze moesten
doen als ze op het punt stonden in moeilijkheden te raken. Ik kon
net zo gemakkelijk excuses voorschrijven als de meeste artsen an-
tibiotica. Ik kwam in de verleiding een ‘excuuskraam’ op te richten
en me voor mijn suggesties te laten betalen.

Deed ik slechte dingen op school? Dat is een vraag die zichzelf
beantwoordt. Sneeuwt het in Alaska? Al op de kleuterschool was ik
een onmogelijk kind. Ik vond het vreselijk om iets met een ander
te delen. Ik was agressief en koeioneerde de andere kinderen waar
ik maar kon. Toen ik in groep zes zat, had ik minstens twaalf vecht-
partijen achter de rug – in het meisjestoilet, op de gang of op de
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speelplaats. Ik kon schoppen en stompen als een jongen. Sommige
gevechten waren zelfs met jongens, zonder dat ik ook maar één
keer verloor. Ik liep een paar builen en blauwe plekken op, maar ik
gaf nooit op. Ik denk dat mijn gebrek aan angst voor pijn en mijn
eigen veiligheid mijn tegenstanders meer dan iets anders de schrik
op het lijf joeg.

Mama sleet een looppad uit in het beton van de trottoirs tussen
ons huis en mijn basisschool om de talloze discussies tussen ouders
en leerkrachten en bestuur bij te wonen over mijn slechte gedrag.
Altijd als mijn vader erbij werd gehaald en werd weggeroepen uit
zijn kantoor, waren de gevolgen nog onplezieriger. Hij geloofde
niet in iets als time-out, in de hoek zetten of het verlies van privi-
leges. Wat voor privileges had een tienjarig kind trouwens? Geen
televisie, feestjes of films? Ik kon zo goed zonder dat alles, dat het
hem nog meer ergerde. Nee, zijn enige hoop was nog gevestigd op
zijn zware riem. Maar ook op dat punt wist ik hem te frustreren.

Zoals ik bijna immuun was voor de pijn in een hard gevecht op
school was ik ook immuun voor de riem van mijn vader. De tranen
sprongen in mijn ogen. Dat kon ik niet beletten, maar mijn lippen
waren verzegeld en mijn tong was verlamd. Ik kreunde zelfs niet.
Ik stond of lag erbij als een stuk hout. Ik wist dat mijn huid er soms
bijna afbrandde, maar ik liet geen kreet horen. Ten slotte gaf hij het
op en zei dat ik gewoon een onmogelijk kind was. Ik deugde ner-
gens voor en het zou slecht met me aflopen. Ik was een selffulfil-
ling prophecy. Hij verwachtte dat hij op een dag in onze zitkamer
zou staan en naar de voordeur zou wijzen, zoals hij vandaag had ge-
daan. Soms dacht ik dat hij zich daar zelfs op verheugde. Nu deed
de gelegenheid zich eindelijk voor en niet door de beruchte laatste
druppel maar door een te grote opeenhoping. Hij kon het niet ver-
dragen dat er wéér een regel werd overtreden, wéér een wet niet
werd gehoorzaamd.

Mijn schoolwerk was een puinhoop. Voor de meeste vakken op de
middelbare school haalde ik nauwelijks voldoendes en voor sommige
een dikke onvoldoende. De kans was groot dat ik zou blijven zitten.
Eerder dat jaar was ik betrapt op het roken van wiet in het meisjes-
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toilet. Ik vermoedde dat een van de meisjes, Carly Forman, me had
verraden. Een paar weken daarvoor had ik haar vriendje, Walter
Martin, van haar afgepikt. Dat was niet erg moeilijk. Carly was vast-
besloten haar maagdelijkheid te behouden. Walters vrienden waren
met meisjes die precies het tegenovergestelde waren, en soms lach-
ten ze hem uit omdat het hem niet lukte te scoren. Carly was heel
trots op haar onschuld en stak dat niet onder stoelen of banken. Ik
vond het een peulenschilletje om Walter te verleiden. Hoewel hij
niet onaantrekkelijk was, maakte hij weinig indruk op me. Ik deed
het alleen om wraak te nemen op Carly, omdat ze graag geruchten
over me verspreidde en op me neerkeek.

Twee keer deze maand was mama gebeld en gevraagd naar school
te komen omdat ik Franse woorden had gebruikt om mijn leraren
uit te vloeken. Mijn vader was in Frankrijk getrouwd met mijn moe-
der en had haar meegenomen naar Amerika. Zodra ze de kans kreeg
sprak ze Frans, ook tegen mij, en van tijd tot tijd zelfs tegen hem. Ik
was goed in het oppikken van een paar vloeken en andere onfat-
soenlijke uitdrukkingen. Ik sprak de taal al vloeiend en door de ma-
nier waarop ik keek als ik wat zei, vermoedden sommige mensen dat
het iets grofs was. Dan kregen ze dus een vertaling waarvan ik zeker
wist dat die hun het schaamrood naar de kaken zou doen stijgen.
Zeker bij mevrouw Roster, mijn natuurkundelerares, die al iedereen
een flinke uitbrander gaf die het woord ‘verdomme’ gebruikte.

Ik denk dat als ik een lijst maakte van de moeders die belden met
klachten over mij, en van de vaders die tegen mon père klaagden
over de slechte invloed die ik had op hun voorbeeldige dochters,
en de drie arrestaties door de politie wegens winkeldiefstal, ik wel
begreep waarom mijn ouders zich zo gefrustreerd voelden. En
vooral als ze terugkeken op al die jaren van teleurstelling.

De afgelopen twee weken was ik vijf keer ver na middernacht
thuisgekomen. Twee keer was ik stiekem het huis uit geslopen toen
ik, zoals papa het uitdrukte, ‘huisarrest’ had. Hij had geprobeerd
me thuis te houden door mama te verbieden me geld te geven. Een
enkele keer stopte ze me een paar dollars toe, maar over het alge-
meen was ze banger voor hem dan ik. Ik had een geheime voorraad
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geld waarvan ik instinctief wist die op een dag nodig te zullen heb-
ben, en die ik altijd probeerde aan te vullen.

Die speciale dag was ik betrapt op het stelen van vijftig dollar uit
Carrie Duncans portemonnee tijdens de gymles. Ik ontkende het
natuurlijk, maar Carries vader had haar een biljet van twintig ge-
geven met aan één kant een grote inktvlek, en dat was in mijn bezit.
Ik werd weer geschorst, en mocht niet terugkomen voordat mijn
ouders met de directeur hadden gesproken. Het zag er somber
voor me uit. Ze zouden me misschien naar een andere school stu-
ren of weer voor de rechter dagen, maar dit keer met de opzet me
te laten veroordelen tot een jeugddetentie-inrichting of zo.

Twee weken eerder had ik Steve Carson ontmoet in het Columbus
Circle-winkelcentrum. Ik zag dat hij de omslag van een boek be-
keek. Hij leek er veel belangstelling voor te hebben, en zette het
toen weer op zijn plaats. Ik vond hem een heel knappe jongen, on-
geveer een meter tachtig lang, met het gespierde lichaam van een
zwemmer. Hij had zacht, golvend lichtbruin haar en wat sproeten
op zijn wangen, maar een blik in zijn ogen die hem meer volwassen
deed lijken. Ik ging prat op mijn mensenkennis. Ik wist hoe ik de uit-
drukking in iemands ogen moest interpreteren, de manier waarop
ze naar andere mensen keken, en de onopvallende bewegingen van
hun lippen. Onschuld en onzekerheid had ik altijd gemakkelijk
door, net als arrogantie.

Ik zag hoe Steve geïnteresseerd naar andere mensen keek, zijn
blik over hun gezicht en lichaam liet gaan, als iemand die net zo-
veel over mensen wist als ik meende te weten. Onwillekeurig moest
ik glimlachen. Altijd als ik iemand zag die mijn belangstelling wekte,
voelde ik me plotseling blij, alsof het toch enige zin had om gebo-
ren te worden, want de meeste mensen verveelden me.

Ik zag Steve weglopen en gapte toen het boek dat hij had beke-
ken. Dit keer was het niet moeilijk, want het paste precies in de
binnenzak van het te grote leren mannenjack dat ik aanhad. Ook al
was ik al drie keer betrapt, toch was ik bijna net zo goed als een
goochelaar in Las Vegas als het ging om ‘zo zie je het, en zo zie je
het niet’. Ik verliet de winkel vlak na hem en toen hij stilhield voor
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de etalage van een kledingwinkel, ging ik naast hem staan en haalde
het boek tevoorschijn. Ik bekeek het en toen keek hij me met een
ongelovige glimlach aan.

‘Heb je dat boek net gekocht?’ vroeg hij.
‘Min of meer.’
‘Min of meer? Hoe bedoel je?’
‘Min of meer betekent min of meer,’ zei ik. Hij lachte. ‘Hier,’ ver-

volgde ik en wilde hem het boek overhandigen. Hij keek naar mijn
uitgestoken hand.

‘Hier? Wil je het aan mij geven? Wil jij het niet lezen?’
‘Het laatste wat ik heb gelezen was een bekeuring voor het roe-

keloos oversteken van een straat, en je weet hoe moeilijk zoiets te
krijgen is in New York.’

Hij lachte weer en tuurde argwanend van het boek naar de eta-
lage en toen naar mij.

‘Wees maar niet bang. Het is netjes gegaan, min of meer,’ zei ik
en stopte het boek in zijn hand. ‘Neem maar. Ik wil het niet.’

Ten slotte pakte hij het aan. ‘Als jij het niet wilt hebben, waarom
heb je dat dan gedaan?’

‘Ik dacht dat je erg veel interesse had voor de omslag, maar het
boek toen terugzette. Beperkt budget?’

‘Min of meer,’ zei hij glimlachend.
‘Neem het dan. Je krijgt het zonder dat het je een cent kost.’
‘Ja, maar waarom heb je dat gedaan? Wie ben je?’
‘Ik ben geen undercoverpolitieagent die erop uit is iemand te be-

trappen. Maak je geen zorgen. Je keek alsof je het graag wilde heb-
ben. Ik vond je er goed uitzien, dus deed ik een van de dingen die ik
goed kan. Ik deed een knappe jongen een plezier.’

Hij lachte maar schudde ongelovig zijn hoofd. Ik kon merken
dat hij nog nooit iemand als ik had ontmoet. Maar dat hadden dan
ook maar weinig mensen. ‘Ik heet Roxy Wilcox,’ ging ik verder en
stak mijn hand uit. Hij keek er naar alsof het zijn ondergang zou
betekenen als hij die aannam.

‘Geen ziektes,’ zei ik.
Hij pakte mijn hand en hield die heel zachtjes vast, bijna te zacht
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voor een man die er zo fit uitzag als hij. ‘Steve Carson. Vond je dat
ik er goed uitzag?’

‘Min of meer.’ Hoofdschuddend glimlachte hij weer.
Hij keek weer om zich heen – om te zien of iemand op ons lette,

denk ik. Toen draaide hij zich weer naar mij om. ‘Ik neem aan dat
je in New York woont?’

‘Ja. East Side. En jij?’
‘Ik studeer aan Columbia. Eerstejaars. Geboren en getogen in

Rochester, New York. Ga jij nog naar school of zo?’
‘Meestal “of zo”, maar ik sta nog steeds ingeschreven op school.

In ieder geval vandaag nog.’
‘College of…’
‘Highschool. Laatstejaars. Maar reken me dat niet aan.’
Hij knikte en keek toen op zijn horloge.
‘Belangrijke afspraak in je studentenhuis?’ vroeg ik.
‘Nee, daar woon ik niet. Ik heb een studentenflat op Jerome

Avenue.’
‘O. Een eenling?’
‘Ik hou niet van dat studentengedoe. Ik ben graag alleen.’
‘Net als ik.’
‘Dus jij zit in het laatste jaar van highschool?’
‘Ik ben oud genoeg. Maak je daarover geen zorgen. Ze hebben

me drie keer laten zitten,’ voegde ik er half schertsend aan toe. Hij
keek alsof hij het geloofde en lachte hardop. Ik kon zien dat hij zich
tot me aangetrokken voelde, maar dat waren de meeste jongens.

Ik denk dat het een belangrijke reden was van de verwarring bij
mijn ouders en docenten. In alle bescheidenheid gezegd: ik was
mooi, had een geweldig figuur, maar zoals Billy Barton, een jongen
uit mijn klas, placht te zeggen, ik was een ‘helleveeg’. Die tegen-
strijdigheid bespaarde me waarschijnlijk strengere straffen. Altijd
als ik voor een rechter moest verschijnen, zag ik de verbazing in
zijn gezicht. Hoe kon iemand die er uitzag als ik, zo slecht zijn?
Wie was ik, de dochter van Bonnie en Clyde? Ik wist me ook lief
en berouwvol voor te doen. Telkens weer werd ik met een waar-
schuwing naar huis gestuurd. Sommige mannen, vooral een paar
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van mijn leraren, waren zo gemakkelijk te manipuleren. Maar niet
mijn vader, nooit mon père.

‘Wat wil je daarna gaan doen?’ vroeg hij.
‘Na wát?’
‘Highschool.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Dat is nog te ver

weg om nu al plannen te maken.’
Hij knikte. Ik kreeg het gevoel dat hij een beetje bang voor me

begon te worden.
‘Nee, ik weet het niet. Misschien wil ik mannequin worden.’
‘Dat zou je best kunnen.’
‘Dank je.’
Hij keek weer op zijn horloge en deed me toen verbaasd staan.

‘Wat vind je van een lunch?’
‘Lunch?’
‘Dat is wel het minste wat ik kan doen voor een meisje dat haar

reputatie en onzekere toekomst voor mij op het spel heeft gezet.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb mijn toekomst niet op het

spel gezet. Ik heb die een steuntje in de rug gegeven.’
Hij lachte. ‘Grappig ben je.’
‘Ik ben nog grappiger als ik er echt mijn best voor doe. Dus waar

is die lunch?’
‘Ik weet een heel goede broodjeswinkel in Fifty-Seventh Street.’
‘Wijs de weg maar,’ zei ik, en we gingen samen op stap.
Ik veronderstel dat een relatie die begon met diefstal geen goede

vooruitzichten had, maar ik had het nooit zo begrepen op langdu-
rige relaties. Misschien kwam het door de verhouding tussen mijn
moeder en mijn vader. Mijn mentor, miss Laura Gene, was een
amateurtherapeut en verweet me vaak dat ik altijd probeerde mijn
ouders van alles en nog wat de schuld te geven.

‘Eens zul je zelf de volle verantwoordelijkheid moeten nemen voor
de dingen die je doet, Roxy,’ zei ze tegen me. ‘Dan zul je weten dat
je volwassen bent geworden.’

‘O. Ik dacht dat ik dat was geworden toen ik voor het eerst on-
gesteld werd,’ antwoordde ik, waarop ze knalrood werd.
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Ze zou Steve beslist volwassen vinden. Hij gedroeg zich heel
verantwoordelijk, en was serieus in zijn studie. Ik vond hem trou-
wens niet het ideale vriendje. Ik hield van jongens die zich niet zo
zenuwachtig maakten over hun toekomst. Toen hij me vertelde dat
hij erg geïnteresseerd was in internationale politiek, dacht ik dat hij
zou beginnen over actuele gebeurtenissen, net als mijn vader, en
dodelijk vervelend zou zijn. Maar zijn passie voor de onderwerpen
die zijn belangstelling hadden, vond ik wel aantrekkelijk. Ik had er
niet lang voor nodig om erachter te komen dat hij weinig ervaring
had op het gebied van de romantiek, ondanks zijn aantrekkelijke
uiterlijk. Hij was enig kind, en zijn ouders hadden hem pas laat in
hun leven gekregen. Vloeken, seks, drugs en drank waren hem zo
vreemd dat ik aanvankelijk dacht dat hij van een andere planeet
kwam. Maar het bleek niet moeilijk hem om te turnen.

Na de lunch gingen we een wandeling maken in Central Park.
Hij zou daarna naar zijn flat gaan om aan een scriptie te werken. Ik
vroeg hem of hij later wat gezelschap wilde hebben.

‘Later? Wanneer later?’
‘Kan me niet schelen. Zeg jij het maar.’
‘Het is zondag vandaag. Moet je niet naar school morgen?’
‘Mijn geluk laat ik nooit door zoiets verstoren.’
Hij glimlachte, veel meer ontspannen nu. Ik kon zien dat ik hem

intrigeerde, en dat was voorlopig voldoende voor me.
‘Ik ben niet erg goed in koken, maar een kant-en-klare kip met

groenten kan ik nog wel op tafel zetten.’
‘Ik ben altijd klaar om te eten,’ zei ik. ‘En voor iets anders.’
‘Iets anders?’
‘Daar kom je wel achter. Je lijkt me slim genoeg.’
Hij glimlachte en gaf me zijn adres. ‘Halfzeven?’
‘Goed,’ zei ik, zoende hem snel op zijn mond en ging ervandoor.

Toen ik achteromkeek, zag ik dat hij me nakeek. Hij staarde naar
het boek dat ik voor hem had gegapt en toen weer naar mij, alsof
hij niet kon geloven dat het allemaal echt gebeurd was.

Dat was een van de avonden waarop mijn vader me bont en blauw
sloeg, maar ik verdroeg de pijn en bleef Steve in de komende twee
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weken nu en dan ontmoeten. Het bleek dat niet alleen zijn roman-
tische ervaringen op een laag pitje stonden. Hij was ook nog maagd.
Maar daar kwam snel een eind aan. Een tijdje later kon ik de nacht
bij hem doorbrengen omdat een van de meisjes op school me dekte,
in ruil voor een iPod die ik in een winkel gestolen had. Ze was niet
echt een vriendin, dat was geen van de meisjes. Mon père was op
een korte zakenreis, dus kwam ik ermee weg.

Ik begon het echt prettig te vinden bij Steve te zijn, maar een
langdurige relatie met hem zag ik nog niet zitten. Het pleitte voor
hem dat hij nooit emotioneel werd. Hij zei nooit ‘ik hou van je’ of
zelfs iets als ‘ik vind je echt heel erg aardig, Roxy’. Misschien be-
sefte hij hoe weinig dat voor me betekende. We hadden gewoon
iets met elkaar. Ik vertelde hem zelfs dat hij vrijde alsof hij zijn tan-
den poetste.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.
‘Je doet het alsof het iets is dat nu eenmaal gedaan moet worden.

Je bent bang om er te diep op in te gaan.’
Hij dacht even na, maar miste mijn punt en haalde zijn schou-

ders op. Hij had langzamerhand besloten niets van wat ik deed of
zei serieus te nemen. Het was alsof hij in en uit een droom stapte
als we samen waren. Ik vroeg me zelfs af of hij de dag erna nog wel
aan me dacht of me uit zijn hoofd zette uit angst een belangrijk
moment te missen in de politieke-wetenschapscolleges.

Maar de avond waarop mijn vader me op straat zette, ging ik
rechtstreeks naar Steves flat. Nadat ik mijn spullen had gepakt,
ging ik nog een tijdje bij Emmie kijken. De kans was groot dat ik
haar lange tijd niet meer zou zien – zo ooit. Ik vroeg me af hoe ze
daarop zou reageren. We waren niet echt intiem met elkaar. Het
leeftijdsverschil was te groot, en mijn vader deed zijn best te voor-
komen dat ik te veel met haar samen was zonder dat hij of mijn
moeder erbij was. Ik kon het aantal keren dat ik zonder met een
van hen erbij met haar ergens naartoe was geweest op mijn vingers
natellen. Ze vonden dat ik niet te vertrouwen was.

Ze verroerde zich niet. Ze leek een kleine pop die door iemand
in bed was gestopt. Ik vond dat haar teddybeer me achterdochtig
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aankeek. Ik raakte haar haren aan om haar niet wakker te maken,
fluisterde gedag en liep toen de trap af.

Mama verscheen in de deuropening van de zitkamer. Ze keek naar
me terwijl ik met mijn koffer in de hand bleef staan en schudde
haar hoofd. Ze scheen niet in staat iets te zeggen. Mij viel het ook
moeilijk, maar het lukte me.

‘Ik wens je alle goeds,’ zei ik en liep naar buiten.
Het was bewolkt en regenachtig, maar ook al was dat niet zo ge-

weest, dan nog had de straat er nog nooit zo somber of zo leeg uit-
gezien, ondanks de mensen op de trottoirs en het drukke verkeer.
Ik voelde me een beetje versuft, maar aarzelde geen seconde. Vast-
beraden liep ik naar de hoek, hield een taxi aan en liet me naar
Steves flatgebouw brengen. Toen hij opendeed en mij met een kof-
fer voor de deur zag staan, keek hij stomverbaasd.

‘Wat is er?’
‘Ik ben er.’
‘Met een koffer? Voor hoe lang?’
‘Zo lang als je me laat blijven.’
Zijn verbazing ging snel over in bezorgdheid. ‘Eh… ik zou in

moeilijkheden kunnen komen als je hier langer dan een nacht bleef.
Je bent minderjarig, Roxy. Je bent nog geen achttien. Je weet dat ik
de waarheid ken.’ Hoofdschuddend hief hij zijn handen op. ‘Hoor
eens, ik ben er nog niet klaar voor of in staat om zoiets te doen. Wat
is er gebeurd? Ben je van huis weggelopen?’

‘Min of meer.’
Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ga naar huis. Dit is verkeerd. Je zult

er spijt van hebben.’
‘Waarschijnlijk wel, ja. Jammer dan.’ Ik liet hem in de deurope-

ning staan, en hij keek opgelucht.
Ik ging met de lift naar beneden en liep door de kleine hal weer

de straat op.
En zo was het allemaal begonnen.

Lees verder in Roxy’s verhaal.
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