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Old soldiers never die

De zoete geur van vers snoepgoed is in de fameuze Jamin
fabriek verdrongen door de bittere smaak van droge
bloembollen. Het markante pand in de Hugo de Grootstraat in
Rotterdam werd deels door bommen verwoest, maar heeft
desondanks zijn rauwe en nuchtere karakter aan de rand van
het desolate centrum behouden. ‘Sterker door strijd’ fluistert
het torentje met de ijzige wind mee, over de hoofden van de
bezetters heen, tegen de bewoners in Crooswijk. In deze
macabere entourage seint Bobby, nog nauwelijk bijgekomen
van zijn tumultueuze dropping in de weilanden van
Benthuizen, op 19 maart 1945 zijn eerste gecodeerde
berichten naar Londen.

Deze tekst ontvouwt zich spontaan op het scherm van mijn
telefoon als ik mijn gedachten de vrije loop laat tijdens een
ontspannen wandeling, langs de route van de brandgrens
door de prachtig opgebouwde havenstad die nog niet af is. Op
de Westblaak sla ik linksaf richting het Maritiem museum en
stop op het Plein 1940, bij het beeld van Zadkine. Stad zonder
hart. Als ik langs ‘De Verwoeste Stad’ naar het schilderachtige
beeld van de aangemeerde schepen in de Leuvehaven Kijk,
zZie ik op de achtergrond de contouren van het
Scheepvaartkwartier. Daar, in de Van Vollenhovenstraat,
begon de reis van een onbevreesde tiener. Bobby ten Broek
zou één van de 1700 Engelandvaarders worden die
Nederland voorbracht. Na de oorlog verenigden de
overlevenden zich in het Genootschap van Engelandvaarders,
dat nu, medio 2018, aan de vooravond van natuurlijke
opheffing staat.



Dit gedenkwaardige moment krijgt vanzelfsprekend aandacht
in de media. Zo plaatst dagblad Trouw een artikel over deze
laatste reunie van de Engelandvaarders. Een klein groepje
mannen, tien in totaal waarvan drie in een rolstoel en één
vrouw, samen met prinses Beatrix. Thee drinken op hoge
leeftijd met de voormalig koningin op de Zwaluwenberg. Nu in
Nederland, op 29 Augustus 2018. Diezelfde mannen dronken
ook thee in Londen lang, heel lang geleden. Met de oma van
Beatrix, koningin Wilhelmina. Jonge mannen die, met
bravoure en vaderlandsliefde, onbevangen het avontuur
waren aangegaan om de Engelse hoofdstad te bereiken.
Simpelweg om te gaan helpen de vijand te verdrijven.
Jongens die iets wilden doen en dat op bijzondere en eervolle
wijze ook deden. Wilhelmina noemde hen liefkozend de
schakel tussen ‘hen, die thuis bleven, en mij’. Maar nu was
het einde aanstaande. Op 1 januari 2019 wordt het
genootschap officieel opgeheven, lees ik de krant er nog eens
op na, en denk tegelijkertijd dat ook zonder genootschap de
Engelandvaarders voort zullen leven.

‘Old soldiers never die’ was een gevleugelde uitspraak van
mijn vader. Het zijn van die zeer weinige woorden die hij ooit
uitsprak over oorlog en soldaten. Het is een mooie uitspraak.
Soldaten, strijders sterven niet. Dat mag ook niet. Ze vormen
een levende herinnering aan de strijd tegen de destructieve
kant van de mensheid.

Ik kan me eigenlijk geen verhaal van mijn vader herinneren.
Of het moet die keer geweest zijn nadat mijn vader, mijn
jongere broer Peter en ik naar de film waren geweest. In het
najaar van 1998 zagen we ‘Saving Private Ryan’ in Cinerama
op de Westblaak in Rotterdam. Ademloos keek ik naar de film
en sprakeloos was ik na afloop. Bij elke stap die we zetten op
weg van de bioscoop naar de auto, voelde ik mij kleiner
worden. 1 meter 90 lang en 28 jaar in vrijheid levend. De film
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van Steven Spielberg als wake-up call voor het besef over de
bijzondere jonge jaren van mijn vader. De tijd stond stil en de
tijld was stil tijdens de autorit naar huis. Een moment van, ja
van wat? Overpeinzing, respect, voorstelling, leegte en vooral
onbekendheid. Na thuiskomst schonk mijn vader een glas
whiskey in, nam een slok en zei:”Ja, jongens. Die oorlog. Dat
was wat!” Drie woorden meer dan zijn uitspraak over de ‘old
soldiers’, maar daar bleef het bij.

Zijn verhaal spreek ik dus uit met een vraagteken. Wat waren
zijn gedachten tijdens en na de oorlog over de periode 1940-
19457 Wat was zijn opinie over de ontwikkelingen in de
wereld in de decennia erna?

Ongetwijfeld werd er door de Engelandvaarders onderling,
tijdens hun jaarlijkse bijeenkomsten na 1945, wel veel
gesproken over hun avonturen en de actuele wereldpolitiek.
Gesprekken tussen mannen en vrouwen die elkaar in de
oorlog niet altijd hadden ontmoet, maar elkaar begrepen tot in
het diepst van hun ziel. Allen hadden, hoe jong ook, hetzelfde
doel voor ogen gehad: Engeland bereiken vanuit bezet gebied
en meehelpen die ‘rotmoffen’ uit Nederland te verjagen. De
vrijbuiters vonden elkaar tijdens deze samenkomsten, waar
hun beschermheer prins Bernhard de unieke band met zijn
regelmatige aanwezigheid onderstreepte. De eeltlaag op de
ziel werd op deze dagen aan de kant geschoven en dan
kwamen de herinneringen en verhalen voor even naar de
oppervlakte. In het dagelijks leven speelde de eeltlaag een
belangrijke rol in het doormarcheren in de maatschappij.

De kameraadschap was levenslang en eindigde vaak na het
laatste eerbetoon op uitvaarten. Op de sobere, in besloten
kring gehouden, begrafenis van Bobby op Oud Kralingen in
Januari 2011, was daar het korte maar indrukwekkende
eerbetoon van Charles Barteling. Inmiddels een mars in
schuifelpas, maar nog immer met de vastberadenheid die



