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           "Bedwing de berg 

Ge kunt het" 

Ruben 
 

 Opgedragen aan jou 

Dank dat je er bent! 

 

"Ooh-ooh these little earthquakes 

Here we go again  

Ooh – ooh these little earthquakes 

Doesn't take much 

to rip us in pieces 

(.....) 

Give me life 

Give me pain 

Give me myself again" 

Tori Amos – Little earthquakes 

 

Voor Machtelt, 

ter herinnering  

aan jouw lieve moeke 

  



   

 

   

 

"Dit is het verhaal  

van Ruben en Jennifer: 

twee zielsverwanten 

die niet bij elkaar kunnen blijven 

omdat ze anders zouden verdrinken 

  in elkaars liefde" 

Monique 
  



   

 

   

 

"Blackbird singing  

in the dead of night" 

The Beatles – Blackbird 

 

In de decembermaand van het jaar 2024 was de proefdruk van deze 
roman gereed. Kort daarna waakte ik bij het ziekbed van mijn lieve 
vader Hugo. Hij sprak hardop in zijn slaap. Tijdens zijn droom ging hij 
wellicht terug naar de tijd dat hij werkte als tuinder; dat hij 
tulpenbollen wilde kopen bij Jan. Zodoende waren dit de laatste 
woorden die mijn vader tegen mij zei: "Es, zoek eens effe uit hoe duur 
die bollen van Jan zijn." Ik vind dat een mooie symboliek. Want tulpen 
staan symbool voor de onvoorwaardelijke liefde. Zoals ook in mijn 
eerste roman, met de titel: 'Tulpen van pake'. Die titel is een verwijzing 
naar mijn lieve Friese schoonvader, die stierf op 1 januari 2014. Op de 
kalender van het jaar 2014 stond een tekst, door pake geschreven met 
een rode pen: "Altijd opwaarts!" 

 

Tekst voor mijn lieve vader Hugo: 

Je stierf vroeg in de ochtend van 19 december 2024 

Het was doodstil op straat 

De lucht kleurde rood – paars – blauw 

En toen was daar de merel, die een krachtig lied zong 

Zo ontroerend helder en mooi! 

Dat was vlak voor kerstmis 2024 

Mijn liefde voor jou is als water: 

het blijft maar stromen... 
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PROLOOG 

 

Den Haag, oktober 1991 

 

"Liefde is het verlangen 

 naar de verloren helft  

 van onszelf" 

 Milan Kundera  

 
Onlangs bereikte ons het verdrietige nieuws dat de Belgische wiel-

renner Danny Alaerts is overleden, op de kermiskoers in Leuven. Vlak 

voor de finish was een aantal wielrenners ten val gekomen. Danny 

kwam ook ten val, en botste tegen een camper op. Uiteindelijk is hij 

aan zijn verwondingen overleden. De Belgische nieuwsberichten 

spreken over het grote verlies van één van de meest beloftevolle wiel-

renners in het land.  

Ik zie het voor me hoe Ruben op dit heftige nieuws zal reageren. Ik 
kan het hem nu niet vragen. Maar ik vermoed dat de impact gigan-
tisch voor hem zal zijn.  
 

Deze week had ik een bijzondere droom.   
 
Ik droomde dat Ruben en ik met een groepje van drie mensen bedol-

ven raakten onder een heleboel racefietsen, die chaotisch op elkaar 

gestapeld waren. Ruben en ik werden door die mensen omringd, 

zonder dat zij met ons in contact waren. Ze bleven buiten het beeld 

van de droom. Ik wist daarom niet wie deze mensen waren. Ruben en 

ik lagen in een open ruimte onder de stapel fietsen, innig om-

strengeld. Zo lagen we daar wel een half uur. Ik droeg een wit mini-

rokje en een witkanten bloesje. De mooie handen van Ruben om-

strengelden mijn heupen.  
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Via zijn handen ging er een sterke energiestroom opwaarts door mijn 

lijf. Ik voelde het letterlijk stromen. De stroom voelde warm en tinte-

lend aan. Het leek op een warme waterbron, ergens in een bos: een 

'Warmwoordenbron', zoals Ruben mij in het echte leven weleens 

noemde, omdat ik vliegensvlug met de vulpen mijn gevoelens voor 

hem op papier schreef.  

Vanwege onze sterke verbondenheid stonden we in de droom als een 

huis. Hoewel er uiterlijk gezien geen contact was met de mensen om 

ons heen, was er wel een krachtige connectie met deze mensen. Het 

verblijf in de kleine ruimte onder de racefietsen bracht bij mij geen 

angst teweeg. Integendeel; ik voelde mij vrijer dan ooit! 

Dat verbaasde mij wel.  
 
De droom was een verwerking van het nieuwsbericht over wielrenner 

Danny. In Leuven was er geen reden meer tot feestvieren en kermis. 

De kermiskoers werd onmiddellijk gestaakt. Iedereen leefde mee met 

de nabestaanden van Danny.  

Ik kon dit collectieve verdriet lijfelijk voelen.  

Ruben en ik wisten dat we onszelf moesten bevrijden, om te voorko-

men dat we bedolven zouden raken onder de stapel racefietsen. We 

kregen de opdracht om onze eigen racefietsen op te zoeken en – 

ieder op onze eigen manier – de wereld in te trekken. Het was tijd om 

'uit te stappen'. En dus deden we dat maar... 

Het voelde niet leuk: alsof je uit een heerlijk warm bad stapt en geen 

zachte handdoek hebt om je af te drogen. Dat je in de kou moet 

wachten totdat je die handdoek aangereikt krijgt.   

Hoe vanzelfsprekend onze liefdesuitingen in de kleine ruimte ook 

geweest waren... in de buitenwereld waren deze ten strengste 

verboden! Ik raakte uit balans, was zoekende, stond te tollen op mijn 

benen, begreep het niet. Ik zag Ruben ook zoekend om zich heen 

kijken. Hij werd zonder pardon bij me weggehaald.  
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Ruben werd 'ergens anders ingezet'. Ik voelde weer de pijn van het 

vorige jaar, 1990: die eeuwige pijn van 'Ruben missen': hem zoeken 

en nooit vinden.  

De helft van het hart, die op zoek is naar de andere helft.  
 

Afgelopen nacht kwam er een vervolg op de droom van deze week. In 

de droom van afgelopen nacht zat ik in een rookstoel, op de bovenste 

verdieping van een groot gebouw. Daar was een opnamestudio 

gevestigd. Ik kon Ruben vaag door een klein raampje zien, maar hij zat 

in een andere kamer dan ik. We konden niet bij elkaar komen. 

Beneden werd – onder de overkapping bij het gebouw – de première 

van een speelfilm gevierd. Er stond een grote groep mensen buiten te 

lachen, shag te roken en te drinken. Zelf heb ik nog nooit gerookt. En 

ik drink weinig alcohol. Om die reden voelde ik mij buiten de groep 

staan. En de speelfilm? Iedereen had de film gezien, behalve ik. Geen 

idee waar de film over ging.  

Ik moest het proberen zonder Ruben, en dat ging met horten en 

stoten. Niemand mocht weten van de herinnering aan ons samenzijn, 

daar onder die stapel racefietsen. Ik voelde mij door niemand 

begrepen, behalve door Ruben. Maar hij was ergens anders.  

Toch kreeg ik langzaam maar zeker antwoord op de vraag waarom 

niemand ons begreep. Want wij hadden samen onder de stapel race-

fietsen avonturen beleefd die niet aan andere mensen uit te leggen 

waren. De mensen die buiten stonden zouden het niet geloven.  

Hoewel we dus niet bij elkaar waren, wist ik dat Ruben en ik 'met 

onze lichamen tegen elkaar aan' door het leven gingen. Soms 

overlapten onze lichamen elkaar gedeeltelijk.  

Vaak waren we urenlang stevig tegen elkaar aangedrukt. We hielden 

sowieso elkaars hand vast. Zo was Ruben altijd bij me. Dus in het 

uiterlijke leven waren we zonder elkaar, maar in het innerlijke leven 

waren we samen.  
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Ik voelde Rubens energie, zijn adem. Ik merkte het ook als hij het 

moeilijk had. Dan zag ik donderwolkjes boven zijn hoofd hangen. Op 

zulke momenten kroelde ik in gedachten sussend door zijn haren. 

Daar werd hij rustig van.  

Ik droeg een witte steen bij me. Tijdens ons intieme samenzijn onder 

de racefietsen had Ruben zijn handtekening op de steen geschreven. 

Nu we beiden blootgesteld waren aan de openbare wereld, moest ik 

Rubens handtekening zien te verbergen.  

Dat ging tegen mijn gevoel in.  
 
Ik had er mijn hele leven voor nodig om aan dit idee te wennen. Toch 

zou het mij uiteindelijk gaan lukken... hoe dan ook! Toen ik wakker 

werd uit de droom, had ik een voldaan gevoel.  

Het lijkt erop dat ik nu eindelijk écht mijn weg weer zal gaan vinden, 

in mijn leven zonder Ruben. Wie weet, komt er ooit een dag waarop 

ik – na veel vijven en zessen – dit verhaal mag vertellen aan al die 

mensen buiten die wereld onder de stapel racefietsen. Dat zou mooi 

zijn; het zou een échte feestdag voor mij persoonlijk zijn. Want het is 

té waardevol om zomaar in de kast te laten verstoffen.  

Dat ik het hele verhaal vertel en er zelf als een rustige helikopter 

boven mag hangen. Wow. Zou dat ooit... ooit mogelijk zijn? Het zal 

vast nog wel heel lang gaan duren, voordat het zover is. Gelukkig heb 

ik al wat teksten, gedichten en verhalen uit het vorige jaar vastgelegd 

in mijn schrijfboekje. Ze wachten geduldig op het moment dat het 

verhaal verteld mag worden!  

Ook al duurt dat nog héél veel jaren... kan me niet schelen... áls het 

maar verteld wordt, ergens in de tijd die nog in het verschiet ligt... 
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1. ZOLDER 

 
Februari 1990 

 
"De wereld achter die drempel is prachtig"  

 Loesje  
  
Vorig jaar woonde ik gedurende drie maanden in een gemeubileerde 
verpleegstersflat in Delft. Daarna verhuisde ik naar een studentenflat 
in Leiden. Op 22 januari was ik voor het eerst jarig in mijn eigen 
studentenkamer. Van tante Jet en ome Jurre Bol kreeg ik het mooiste 
cadeau: een blauwpaarse piramide, die reageert op de lichtinval. Ome 
Jurre zegt dat dit de verbinding is tussen hemel en aarde. 
 
Toen ik nog in het Westland woonde – met mijn ouders, broers, zus, 
de katten en de hond – verbleef ik vaak op de zolder van onze 
prachtige jaren-dertig-tuindersvilla aan de drukke doorgaande weg in 
ons Westlandse tuindersdorp. Ik woonde daar zogenaamd in mijn 
eigen boerderij, met oude meubels. Dit tot grote ergernis van de rest 
van het gezin: vader, moeder, John, Bart en Sanne. Of waren ze 
stiekem ook wel trots op mij? Ik weet het niet; dat zou ik eens na 
kunnen vragen.  
  
En nee: ik ben geen koekoeksjong. Ook al zou je dat wel denken, met 
dit zolder-verhaal. Ik houd ervan om mij af te zonderen en op te gaan 
in mijn eigen wereld, daarboven in mijn brein. Om dan nog net niet 
op een vliegend tapijtje weg te vliegen en nooit meer terug te keren.   
 
In het ouderlijk huis was het de ongeschreven regel dat ik patent op 
de zolder had. Niemand scheen daar moeite mee te hebben, omdat 
er in principe niemand anders van het gezin kwam. Ja, hooguit om 
even iets op te halen dat kwijt was. Maar dan hoefden ze mij alleen 
maar aan te kijken en kon ik het blindelings pakken. Voor ieder 
gezinslid heb ik een nostalgiehoek ingericht: deze hoek is van papa en 
mama, deze van John, deze van Bart en deze van Sanne. En natuurlijk 
eentje van mezelf!  
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In die hoeken liggen fotoboeken, plakboeken, tekeningen, studiespul-
len, persoonlijke spullen... noem het maar. Toen John ging 
samenwonen met Kim, kregen ze van mij een zelfgemaakt plakboek 
cadeau, vol met knipsels, kaarten en tekeningen van vroeger. Ze 
wonen nu in een klein huisje aan de sloot. Kim heeft het huisje 
gezellig ingericht. Als Bart en Sanne het huis uit gaan, kunnen zij ook 
spullen uit hun nostalgiehoeken meenemen.  
 
Mijn eigen nostalgiehoek wordt druppelsgewijs opgedoekt, omdat ik 
steeds meer spulletjes meeneem naar Leiden. De brieven van ome 
Karel bewaar ik zorgvuldig. Hij woont en werkt als missionaris in een 
jongensweeshuis op het eiland Sumatra, Indonesië. Als kind stuurde ik 
hem vaak tekeningen. Nog steeds correspondeer ik met hem.  
 
Vroeger zag de zolder eruit als een ware woonkamer: met een oud 
dressoir, een spiegel en een klein nachtkastje met marmeren plaat. Zo 
begon mijn leven! Die meubels staan nu allemaal in mijn kamer in 
Leiden. De enigen die vroeger – naast mijzelf - óók vaak op de zolder 
kwamen, dat waren mijn jeugdvriendinnen Maud en Sabine. We 
waren zo'n beetje altijd met z'n drieën. Binnen onze drie-eenheid 
hadden wij onze eigen wereld, en dan deden we net alsof het een film 
was. In onze film waren we boerinnen, deftige dames, verpleegsters, 
medewerkers van een reisbureau... van alles. Die rollen speelden we 
zo vaak, dat het gewoon de echte werkelijkheid voor ons was.  
 

Net doen alsof je in een film speelt: dat is het allerleukste!  
 

'Het meisje met de witte steen' was ons grote voorbeeld. Dat was een 
Zweedse televisieserie over een bloedmooi meisje in een hagelwit 
jurkje en met een witte steen. Er gebeurde nagenoeg niets in de serie. 
Behalve dan dat het meisje dromerig door de bossen liep en verliefd 
was op haar witte steen. Precies zó ging dat ook bij ons. 
 
In mijn puberteit was ik meer met vriendjes en uitgaan bezig dan met 
Maud en Sabine. Dat was natuurlijk normaal voor die leeftijd.  
Ik ben nogal licht ontvlambaar, als het om vriendjes en verliefdheden 
gaat. Eerst ben ik verliefd op de ene jongen, dan weer op de andere.  
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En altijd even intens! Ik kan het mij voorstellen dat dit voor de 
mensen om mij heen niet altijd te volgen is. Maar ja... dat hoort nu 
eenmaal bij mij. Want ik ben gewoon verliefd op het leven!  
 
Toch is er één constante in dat leven van mij. En dat is de zolder.  
Die zolder, die verlaat ik nooit! Ook al woon ik nu in Leiden... ik blijf 
altijd weer terugkeren naar de zolder. Ik stel aan mijn toekomstige 
woning niet veel eisen, maar die woning moet wél een grote zolder 
hebben! Naast al die verliefdheden en die zolder is er rond mijn vijf-
tiende jaar een 'grote liefde' bij gekomen: de racefiets!  
 
Mijn broer John gaat elke zondagochtend met zijn vrienden racefiet-
sen, helemaal in tenue en zelfs met een helmpje op. Ik weet nog wel 
van jaren geleden, dat John op zijn Raleigh bij het hek op het grind 
zat, wachtend op zijn vriend Pieter. Pieter kwam vaak te laat. Want 
Pieter deed sowieso alles wat God verbood. En uiteraard juist dáárom 
was ik – als vijftienjarige - tot over mijn oren verliefd op Pieter. Ik hing 
dan verstopt in de gordijnen van mijn slaapkamer - met het uitzicht 
op de doorgaande weg en het grind van onze oprit - terwijl mijn broer 
- zittend op zijn racefiets - aan dat hek hing. Zonder dat hij het wist, 
zaten we samen te wachten totdat Pieter eindelijk eens kwam. Maar 
ja, ik was het kleine zusje van John. Wel schattig- dacht ik - in de ogen 
van Pieter. Maar verder ook niet.  
 
En toch vernam ik vele jaren later van zijn zus dat Pieter ook verliefd 
op mij was. O!? De stoere Pieter, met zijn afstandelijke air en zijn neus 
in de lucht, zo terloops zeggend: "Ha Jen"... en dan gauw weer door? 
Díe Pieter!? Nee, toch!?  
 
O, ik wilde die racefiets zó graag... misschien nog wel méér dan dat ik 
Pieter wilde! Want als je hoofd overuren draait, dan pak je de race-
fiets richting strand. Voordat je het weet, heb je de zee in zicht.  

 
En de zee is álles! 
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2. RACEFIETS  

  
"You're my king and   

  I'm in heaven every time I look at you  

  When you smile it's like a dream  

  I'm so lucky, 'cause I found a boy like you"  

  Blondie - Denis   
  

Nog jaren voordat ik verliefd werd op Pieter, was ik verliefd op zijn 
neef Lucas: mijn allereerste grote liefde! Lucas was een vrolijke, goud-
eerlijke jongen die altijd zo lief naar mij lachte. Hij zat met zijn oudere 
broer Dave bij ons in de combinatieklas. Dat was in klas 2/3 van de 
lagere school. 
  
Op een dag vierden we de 34e verjaardag van meester Trappers.  
Wij – de kinderen – mochten in de kring gaan zitten en een cadeau 
aan de meester geven. Degene die een act voorbereid had mocht die 
act opvoeren voor de meester. Ik was verkleed als het punkmeisje 
Blondie. Want ik vond het stoer om een act in mijn eentje op te 
voeren. En ik vond Blondie stoer!   
  
Dave zorgde voor de muziek, en mocht de radiocassetterecorder 
bedienen. Zodra hij deze had ingeschakeld met de song 'Denis' van 
Blondie, playbackte ik alsof mijn leven ervan afhing. Voor meester 
Trappers – ja - maar vooral voor Lucas, die pal naast de meester zat, 
met zijn ogen strak op mij gericht.   
  
Ik weet nog dat Dave en Lucas uit de klas geroepen werden met 
heuglijk nieuws: zij hadden een zusje gekregen met de naam Nora!  
Op dat moment schreef ik net de laatste zin op van een kindergedicht. 
Meester Trappers zei dat we de pennen wel even neer mochten 
leggen, om het prachtige nieuws te vieren. Dave en Lucas trakteerden 
zelfs op beschuit met muisjes!  
 
De zachte uitstraling in het gezicht van Lucas, toen hij hoorde dat hij 
een zusje had gekregen: die uitstraling zal ik nooit vergeten... 
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Er was zo veel licht en zo veel blijheid! Hoe zijn broer Dave zo kame-
raadschappelijk naar hem keek, en hem spontaan omhelsde!  
  
Mijn liefde voor Lucas was wederzijds. Maar de stap tot actie was te 
groot. Want: ik ben een jaar ouder dan Lucas. Jawel! En dan was het 
een mijl op zeven om iets méér te beginnen dan alleen maar kijken. 
Daardoor was het extra spannend. Want ook – of misschien wel júist - 
op piepjonge leeftijd is de liefde bloedserieus!   
  
Bijvoorbeeld dat Lucas achter mij aanrende met het spel kip-kip. Dat 
de kinderen op het schoolplein hem aanmoedigden om nóg harder te 
rennen. Ik rende zo hard als ik kon, maar hij wist mij toch te tikken. 
Dat we dan hand in hand verder moesten rennen, om andere 
kinderen te tikken. Dat vond ik leuk - want ik wilde bij Lucas zijn - en 
niet leuk - want iedereen zag het en vond er dus wat van en daar zat 
ik heel erg niet op te wachten. Toen stond daar ook nog in één keer 
mijn moeder voor mijn neus: uitgerekend op dat cruciale moment! 
Dus dat vond ik een behoorlijke schending van mijn privacy.  
  
Wat deed mama daar? Nou, het was niet zo verwonderlijk dat ze daar 
stond. Ze kwam vaker op school, want ze was in die jaren actief bij het 
oudercomité. Als afgevaardigde van het oudercomité kwam mama re-
gelmatig in de lerarenkamer, om haar stem te laten horen. Ook later, 
toen mijn broers en ik pubers waren – en al lang en breed op de 
middelbare school zaten – was mama nog steeds actief in het ouder-
comité. Want mijn zusje Sanne zat toen nog op de lagere school. 
Mama genoot ervan om iets voor de school te betekenen, naast haar 
toegewijde zorg voor het gezin waarin ik opgroeide.     
 
Zoals gezegd, hunkerde ik op mijn vijftiende jaar naar een échte race-
fiets. En toen kwam er die dag dat mijn moeder kennismaakte met 
een nieuwe meester op de lagere school: meester Rob Spaak. Hoewel 
Rob de indruk wekte dat hij alles al wist, was niets minder waar. Maar 
het was er eentje met zijn hart op de goede plaats. Iedere dame zou 
als een blok voor hem kunnen vallen. Ik ook! Maar ja... in die tijd was 
ik dus nog maar 15 jaar. En hij al 25!   
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Mama praatte Rob bij over het reilen en zeilen binnen de school. Ze 
zorgde een beetje voor hem, en stelde hem op zijn gemak.  
Als je het mij vraagt, heb ik goed onderwijs genoten op de lagere 
school in ons dorp. Rob moest dus van goeden huize komen om hier 
naam te maken. Daarom omarmde hij de hulp die hem van alle 
kanten aangeboden werd. Uiteindelijk gaf hij ruiterlijk toe dat hij het 
toch allemaal nog niet zo heel goed wist.  

  
Als dank voor de goede zorgen van mijn moeder toog Rob op een zo-
merse dag naar ons ouderlijk huis met... een racefiets! Het was een 
oude zwaargewicht Jan Janssen. Rob had veel gefietst op 'zijn Jan'. 
Maar met de nieuwe aanstelling als de meester van klas 3 kwam hij 
toch niet meer aan racefietsen toe, zo vond hij. Dan ging hij liever 
wandelen en bloemen plukken in de natuur. Want als je wandelt, dan 
ga je niet zo snel... en zo zie je meer van de omgeving!   
  
Daar kwam Rob aangelopen over het grind, met de Jan Janssen aan 
zijn hand. Hij zette de fiets tegen de gevel van ons huis, betrad het 
statige stoepje, en drukte resoluut op de deurbel. Toen mama de 
voordeur opende, rende hond Moor met haar mee naar buiten. 
Terwijl Rob onze Moor uitgebreid knuffelde, zei hij tegen mama dat 
hij een racefiets kwam brengen. Mama reageerde verbaasd:  
   

"Een racefiets? Wat moet ik nou met een racefiets!?"  
  
"Nee joh... die is niet voor jou...de racefiets is voor Jennifer."  
  

Ik was er als een kind zo blij mee. Jan Janssen was een zware, dus de 
fiets kwam niet zo snel op snelheid als een lichtgewicht fiets. Maar 
wat maakte mij dat uit... je moet toch érgens beginnen!?  
  



   

 

11 

3. HERBARIUM  

  
"If you're going to San Francisco  

  Be sure to wear some flowers in your hair  

  If you're going to San Francisco  

  you're gonna meet some gentle people there"  

  Scott McKenzie - San Francisco    
  
De andere week stond Rob wéér bij ons op de stoep. Hij was door 
mijn moeder uitgenodigd om pannenkoeken bij ons te komen eten. 
Ze hadden net een vergadering van het oudercomité achter de rug. 
Rob had er driftig zitten pennen aan de notulen.  
  
Zag hem daar eens staan drentelen op de stoep van onze mooie tuin-
dersvilla, stralend van oor tot oor, verscholen achter een grote bos 
geurende rode rozen en met een multomap, verstopt achter zijn rafe-
lige, tweedehands ribfluwelen colbertjasje! Mama zei:  
  

"Ha Rob, jongen, kom binnen. Welkom! Zo, zijn die bloemen voor 
mij? Wat lief! Maar wat voor map heb je dáár nou onder je arm? Je 
gaat me toch niet vertellen dat die hele map uit notulen bestaat!?"  

  
"Nee joh, dat zijn helemaal geen notulen. Ga me daar een beetje  
een heel epistel zitten schrijven over die saaie vergadering. Dan  
schrijf ik liever over iets anders. Nee hoor. Dit is een cadeau  
voor Jennifer."  

  
"Laat eens zien... maar... dat is je herbarium!"  

  
Mama had mij al eens eerder verteld dat Rob een paar keer zijn her-
barium aan collega's had laten zien, in de lerarenkamer waar veel 
meesters en juffen zaten te roken. In plaats van een shaggie roken 
ging Rob er liever op uit om gezellig bloemen te plukken, te drogen en 
in zijn herbarium te plakken. Of bloemen plukken voor zijn moeder. 
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Mama had niet verwacht dat Rob zijn herbarium zou meenemen.  
Ze zei: 
  

"Rob, jij bent toch juist zuinig op je herbarium?"  
  

"Precies! En nu geef ik hem maar weg."  
  

"Maar waarom!?"  
  

"Omdat de Boeddha zegt dat je dingen moet weggeven die je  
allerliefste bezit zijn. Dus geef ik mijn herbarium aan de  
allerliefste."  

  
"Die allerliefste zal er ongetwijfeld blij mee zijn. Want dat was ze  
ook met die racefiets van jou. Ze kwam de afgelopen week elke  
dag te laat thuis voor de avondmaaltijd, omdat ze 'even' een  
rondje Westland had gefietst."  

  
Ondertussen zat ik op zolder en had ik van dit hele gesprek niks mee-
gekregen. Sterker nog: ik wist niet eens dat Rob pannenkoeken kwam 
eten!  
  
Ik verbaas mij er nog altijd over dat mama hem linea recta naar boven 
liet lopen, op zoek naar mij. Op de eerste verdieping kon Rob mij niet 
vinden, in mijn lieflijke slaapkamertje aan de drukke doorgaande weg. 
Dus besloot hij het hogerop te zoeken. Na een paar stappen op de 
krakende trap stond ie in naast me, daar op de zolder. Mijn gedachten 
maakten overuren. 
  

Dat moeders dat zomaar goed vindt!  
 

Rob en ik hadden dus een vrijbrief om ik weet niet wat uit te spoken 
daar op zolder. Maar dat liep natuurlijk anders. Want er ging bij mij 
totaal geen (fiets)belletje rinkelen waarom Rob naast mij op de zolder 
stond, met die multomap onder zijn arm een beetje onbeholpen 
staan te zijn. 
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Ik voelde mij vooral overdonderd door de innemende manier waarop 
Rob mijn persoonlijke ruimte betrad. Tegelijkertijd vond ik dat ook 
heerlijk, leuk en spannend.  
  
Ik had mij zojuist genesteld in één van de oude rookstoelen en was 
bezig met het – in vaasjes - schikken van gedroogde lavendeltakjes. Ik 
had een bosje lavendeltakjes in mijn haren gedaan, maar dat bosje 
was een beetje uit elkaar gevallen. En dus was er een soort 
'lavendelsneeuw' ontstaan op mijn nieuwe witkanten bloesje. Ik was 
zogezegd gehuld in lavendel, en omringd door lavendelgeur. Ik had 
het eerst niet in de gaten, maar toen zag ik dat Rob mij bewonderend 
aankeek. Ik keek maar gauw een andere kant op.  
  
Die lavendeltakjes pluk ik trouwens regelmatig uit de voortuin van het 
ouderlijk huis. De lavendelstruik groeit als kool. Soms blijven voorbij-
gangers even staan, om aan de takjes te ruiken. De struik is 
meegegroeid met de jaren, en heeft mijn broers, zus en mij zien 
veranderen van kinderen tot pubers en jongvolwassenen. De takjes 
deel ik uit aan anderen. Of ik maak witkanten geurzakjes met 
lavendel. Die leg je in je kledingkast, en dan ruikt je kleding heerlijk 
naar lavendel!   
 
Wat bijzonder, dat Rob uitgerekend op dát moment met zijn herba-
rium kwam aanzetten! Ik had niet verwacht dat hij zou komen. En al 
helemaal niet dat hij zijn herbarium aan mij zou geven! Ik wilde hem 
bedanken voor dit lieve gebaar. Maar door zijn plotselinge 
verschijning zat ik blijkbaar zodanig verbouwereerd te kijken, dat hij 
terugdeinsde.  
 

Oeps... niet zo bedoeld, Rob!  
 
Ik houd nu eenmaal niet van verrassingen... daar word ik eerder 
beduusd dan blij van. Ik kan dan niet spontaan reageren.  
Voordat ik het wist, verdween Rob met dezelfde vaart weer naar 
beneden, als dat hij naar boven gekomen was. Of nee: nog harder.  
 

Na die dag heb ik Rob nooit meer teruggezien.  
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4. LICHT 

 

"Will never let you go this time  

  I said, ooh, I'm blinded by the lights  

  No, I can't sleep until I feel your touch"  

  The Weeknd – Blinding lights  

  
Jarenlang genoot ik van de Jan Janssen fiets van meester Rob Spaak. 
Met die fiets voelde ik mij zo vrij als een vogeltje. Maar op een dag 
kwam dan toch de tweedehands lichtgewicht Raleigh voor een prikkie 
voorbijfietsen. Die kon ik makkelijk betalen, want ik had genoeg in de 
tuin gewerkt.   
  
Terwijl de Jan Janssen aan zijn oude dag begonnen was, werd onze 
hond Moor ook een dagje ouder. Uiteindelijk was het op 6 juli 1985, 
dat Moor overleed. Ik was met mijn vriend Chris en de vriendengroep 
naar het concert van Torhout/Werchter geweest, in België. Toen ik 
die avond thuiskwam, was de lieve Moor overleden. Het was een 
warme dag geweest. De arme hond was bezweken geraakt onder de 
hitte.  
  
Tegenwoordig woont de jonge hond Fien in het ouderlijk huis. Zij is 
een kruising tussen een labrador en een Duitse staander. Ze is een 
schat van een hond. Als ze je ziet, springt ze enthousiast tegen je op. 
Ze gaat uit haar dak als we haar meenemen naar het strand. Daar rent 
ze steevast achter de meeuwen aan. Maar als de meeuwen boven de 
zee vliegen, dan zie je Fien denken: 
 

Oeps, nu moet ik dus die wilde golven in... dat is wel een dingetje. 
 
Hond Fien nestelt zich graag naast papa, als hij naar de Tour de France 
op de televisie kijkt. Mijn vader kijkt elke zomer naar de Tour. De hele 
familie kijkt dan mee. In Leiden heb ik een zwart-wittelevisie op mijn 
kamer. Maar daar kijk ik nooit naar de Tour de France. Dan heb ik het 
te druk met andere dingen.  
  


