27 dagen voor de bruiloft

De avond voor het gebeurde waren ze uit geweest om feest te
vieren. Hun tafel, een onbedoeld altaar voor de goden des leed-
vermaaks,was bezaaid met leeggedronken, goudkleurige flates en
koelers met ondersteboven gekeerde champagneflessen. Zonder
het te weten had het gelukkige paar geproost op het begin van
het einde.

De kamer was gehuld in halfduister, de lucht zilt van het zweet
van de feestvierders met hun plakkerige huid. Het was na negenen,
dus was de ruimte naast de bar veranderd in een geimproviseerde
dansvloer waarop de slonzig geklede creatieve elite van Londen als
een verzameling Tetrisblokjes langs elkaar schurkte. Michael over-
zag het tafereel, diep weggezakt in een hoekje van het dieprood
gekleurde zitje met bankjes, de lange benen van zijn aanstaande
uitgestrekt op zijn schoot. Hij voelde zich helemaal de man. In een
dronken roes geeuwde Ola ongegeneerd, haar mond luipaardachtig
opengesperd onder een massa donkerblauwe vlechtjes. Ze dreigde
eventjes weg te glijden toen ze zich overeind hees om voor de
derde keer die avond gespeeld ruzie te maken.

‘Tij bent echt 6ngelooflijk, zei Ola met een gemaakte pruillip,
waarbij de manier waarop ze haar onderlip uitstak haar jaren

jonger deed lijken. Dat effect werd nog versterkt doordat haar



donkerpaarse lippenstift was uitgesmeerd bij haar mondhoeken,
waardoor haar babyface leek op dat van een kleuter die haar
moeders make-uptasje had geplunderd. “Weet je het echt niet?’

Michael reikte met zijn arm over haar schoot om nog een glas
in te schenken.‘Bruv, hoe moet ik dat nou weten!” zei hij. Hij was
weliswaar een beetje aangeschoten, maar had niet zoveel gedron-
ken en besefte dat het even zou duren voor hij haar had ingehaald.
Inmiddels zaten ze aan de wijn in een privéclub waarvan hij zich
de naam niet meer voor de geest kon halen. Hij wist niet eens
meer hoe ze er waren binnengekomen. Inwisselbare dancemu-
ziek beukte ergens in de overvolle ruimte uit de speakers terwijl
de merlot zich mengde met zijn bloed en hem verwarmde. Het
was allemaal één groot gelukkig waas: de volgende dag zou hjj
zich het meeste niet meer herinneren, al zouden de kleine details
hem bijblijven. Ola’s outfit — een bralette van zwart kant onder
een grijze blazer en een broek met taps toelopende pijpen. Hun
ingehouden gegrinnik bij het onbeholpen gehos van de uit de
maat dansende menigte. De geur van haar hals, hoe zacht haar
huid en lippen waren. Een groot deel van de avond hadden ze als
een stel tieners in donkere hoekjes zitten zoenen.

‘Zo’n moeilijke vraag is het niet, babe Ze stak haar lip nog
verder naar voren, in een ongeloofwaardige poging om eruit te
zien alsof ze serieus beledigd was. ‘Dat je geen antwoord geeft is
om eerlijk te zijn al antwoord genoeg’ Ola maakte haar benen
onhandig los van de zijne en ging met haar rug naar hem toe
zitten, haar armen over elkaar geslagen. Theatraal gluurde ze over
haar schouder om te zien of hij nog naar haar keek. ‘Als je straks
op de bruiloft niet eens een gangstertraantje laat, dan hoeft het
voor mij allemaal niet meer; lispelde ze met dikke tong.

Michael deed alsof hij nadenkend zuchtte, wetend dat hij haar
daarmee op stang zou jagen.‘Oké, laat me er even over nadenken.
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Met een ruk draaide ze zich weer om. ‘Even nidenken? Heb
je er echt de tijd voor nodig om te beslissen of 8 juni de geluk-
kigste dag van je leven wordt? De dag waarvan je nota bene zélf
hebt gezegd dat je er al op wacht sinds de eerste keer dat je me
hebt gezien? En dan vind je het gek dat ik zeg dat mannen goed
kunnen liegen!’

‘Nou ja, er was wel die ene keer in 2008 dat ik Thierry Henry
heb gezien op Gatwick, opperde hij droogjes. ‘En dat hij naar me
knikte, dat heb ik je toch al verteld?’

“Wat ben je toch een eikel...’

‘Laat me op zijn minst eerst even aankijken wat ze bij die kerk
zeggen, zei Michael grinnikend. ‘Je weet dat ik niet zoveel heb
met dat soort bruiloften.

Ola zoog atkeurend op haar tanden. ‘Als je zo doorgaat komt
het er helemaal niet van. Dat je alleen al zegt dat je op je eigen
trouwdag niet gelukkig zal zijn...’

‘Ola! Hoezo heb ik dat gezegd?’

‘...pure waanzin is het. Wat staat er dan wel bovenaan je lijstje?
Vertel me dat eens.

Michael streek over zijn baard.

‘En waag het niet te zeggen dat dat de eerste keer is dat je me
mocht neuken!” zei ze, een glas balancerend in haar rechterhand,
terwijl ze met de linker zijn arm een stomp gaf.

Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar zogenaamd on-
gelovig aan, alsof hij in shock was.

‘Ik meen het bloedserieus! Als je dat zegt krijg je deze in je
gezicht, dat Real Housewives er niks bij is.

Lachend bracht Michael haar gezicht dichter bij het zijne. Hijj
bekeek haar eens goed, met zijn ogen slaperig halfopen, en kuste
haar op haar voorhootd.

Ola wriemelde en veegde het af onder hysterisch gegiechel.

IT



‘Schuif es op man! Je probeert me af te leiden, maar dat gaat niet
lukken. Ik wil antwoorden, Michael. Antwoorden!’

Ze praatte inmiddels op luidere toon, een paar hoofden aan de
bar waren gedraaid en keken nu hun kant op. Michael kon niet
geloven hoe heerlijk hij het vond om toe te geven aan haar grillen,
zelfs als ze een scéne schopte.Vandaag durfde hij zonder aarzeling
te zeggen dat hij van alles, echt alles aan haar hield. Sterker nog,
op dit moment wist hij zeker dat hij meer van haar hield dan van
wie of wat ook ter wereld.

Hjj kon zich geen ander moment herinneren waarop ze ge-
lukkiger waren geweest. Dat zou hij nooit kunnen. In de weken
erna zou hij steeds weer terugdenken aan deze avond en aan alle
dingen die hij anders had willen zeggen en doen. Dat hij, had
hij geweten wat de volgende dag zou brengen, niet zou hebben
gewaagd grappen te maken over hun toekomst samen. Hij zou
haar hebben verteld dat hij de gelukkigste dag van zijn leven zo
slecht kon aangeven omdat hij niet kon kiezen tussen de dag
waarop ze ermee instemde met hem te trouwen of de dag waarop
ze hem had verteld dat zij ook van hem hield. Dat hij wist dat
het binnenkort hun trouwdag zou worden, maar dat ook die ooit
overvleugeld zou worden door de geboorte van hun eerste kind.

Een zelfvoldane glimlach ontglipte hem, voordat hij opnieuw
teder haar voorhoofd kuste.“Wanneer hebben we ook alweer voor
het eerst geneukt?” vroeg hij en hij kromp ineen toen haar vuist
rakelings langs zijn arm scheerde en met een plof neerkwam op
de zitting van het bankje.
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26 dagen voor de bruiloft

Op een druilerige maandag in mei werd Ola om halfnegen wakker
van het geluid van haar wekker, vergezeld van het aaneengeslo-
ten geping van WhatsAppberichtjes. Het hoge piepgeluid drong
nauwelijks door de ochtendmist in haar hootd, die des te dichter
was dankzij de flessen champagne-voor-twee (grotendeels leeg-
gedronken door één) van de avond daarvoor.

‘Shit, hoorde ze zichzelf fluisteren, terwijl haar lichaam op haar
lippen na roerloos bleef. Ze kon nooit langer dan vier uur hebben
geslapen. Even bleef ze liggen en genoot van de laatste seconden
dat haar gezicht weggezonken kon blijjven in haar hoofdkussen
voor ze onafwendbaar te laat zou komen. Loom strekte ze haar
armen uit boven haar hoofd en draaide zich naar de muur, waar
een 1Phone naast haar lag op te laden, als een vergeten minnaar.
Ze liet haar door een limoengroene acrylnagel verlengde vinger
over het gebarsten scherm glijden om hem het zwijgen op te
leggen en tuurde naar de rits meldingen.

139 fucking berichten. Ola kon wel raden van wie en ook waar-
over — de nieuwste aflevering van Game of Thrones was de avond
daarvoor uitgekomen en ze kon zich het ademloze commentaar

in de groepsapp al levendig voorstellen.
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RUTH: Sorry hoor maar Dany is een icoon. ONZE KHALEESI IS
ON FIRE D008 H &

CELIE: Uhm nee hoor. Mij laat ze koud.

Nogiets, nogiets, Lannister. Nogiets, nogiets, The Wall’. Bij Ruth
alles in capslock met gifjes en uitwaaierende alinea’s, terwijl Celie
de schreeuwerige tirades van haar vriendin af en toe onderbrak
met een enkele ‘sis...” of alleen een woordeloze reeks vraagtekens.
Hoe vuriger hun discussies, hoe zekerder Ola wist dat ze niets
wilde weten van wat haar in de oren klonk als The Lord of the Rings
met een duistere verhaallijn vol seksueel geweld en een vleugje
terloops validisme.

Een bericht of twintig was ongetwijfeld atkomstig van de bloe-
mist die in detail wilde treden over iets dat Ola de dag ervoor had
beschreven. Ze zou minder aanstoot nemen aan de doorlopende
vragen over de verhouding pioen-roos in het boeket als ze niet al
dat geld had uitgegeven in de hoop deze mate van betrokkenheid
te vermijden. Ze vroeg zich af of de bloemist simpelweg haar best
deed om haar moordende prijzen te rechtvaardigen door te doen
alsof ze druk bezig was, of dat ze oprecht om antwoord verlegen
zat. Ola wist niet zeker wat erger zou zijn.

Ze schrok op toen haar telefoon nog twee keer zoemde. Lang-
zaam begon het haar te dagen dat het merendeel van de berichten
(het waren er inmiddels 141) waarschijnlijk afkomstig was van haar
baas Frankie. Ola had beloofd om de kopij voor een gesponsorde
post voor halfacht die ochtend aan te leveren, ‘echt uiterlijk’. De
deadline was naar haar achterhoofd verdreven door het regelen
van de gehuurde spullen voor de bruiloft: de speciale stoelen, de
lange eretafel, het tafellinnen, de decoratiestoffen, de zitbankjes,

de draagbare dansvloer, de verlichting. En vervolgens door het
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berekenen van de kosten van die spullen: momenteel al hoger dan
haar studieschuld. Een week eerder had ze uitstel gevraagd, omdat
ze worstelde om het korte stuk af te krijgen. Ze was belast met
de taak om een naadloos verband te vinden tussen de mannelijke
oprichters van een Deens bedrijf dat met cannabisolie verrijkte
seksspeeltjes maakte onder de merknaam ‘Fissefred’, en bodyposi-
tivity. Deels had Ola het voor zich uitgeschoven in de ijdele hoop
dat Frankie iemand anders bij Womxxxn ermee zou opzadelen,
iemand die beter was in het opleuken van promotieberichten van
pseudofeministische merken tot ze op echt nieuws leken. Maar
dat was niet gebeurd, en het artikel bleef ongeschreven.

Van Tooting naar Victoria — Ola had nog geen twintig minuten
voor ze de deur uit moest. Met de slaap nog in haar ogen tikte
ze haar vaders geboortejaar in haar telefoon in. Die trilde als

antwoord:
Je bent #B8LOCKEDT tot 9:30 (nog 56 minuten)

Ze ademde diep in, plotseling overmand.
‘Shit. Shit!”

Ola’s iPhone puilde uit van de lang vergeten ‘breng-je-leven-
eens-op-orde’-apps. Ongebruikte apps tegen slapeloosheid. Lang
geleden losgelaten hardloopapps, omdat ze tachtig procent van haar
week zittend doorbracht. En, natuurlijk, #8LOCKEDT, de agressieve
telefoonblokkeerapp die ze korte tijd geleden geinstalleerd had om
haar s ochtends van alle apps af te houden, omdat ze waarschijnlijk
verslaafd was aan apps. Ze was het beu om bij het wakker worden
meteen geconfronteerd te worden met haar Twitterfeed. De laat-
ste keer dat ze het had gecheckt zat ze bijna zes uur per dag op
haar telefoon — dubbel zoveel als het landelijke gemiddelde — en

na drie jaar op een rij mislukte goede voornemens was het 6f
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#BLOCKEDT Of een of andere digitale atkickkliniek. Het werkte
wel — er verscheen een pop-up op haar telefoonscherm die ervoor
zorgde dat ze helemaal nergens bij kon tot de blokkade om 09:30
werd opgeheven. Maar nu haar telefoon maar luidruchtig bleef
trillen, vond ze de voordelen niet opwegen tegen het feit dat het
een retevervelende uitvinding was.

Ola ging eindelijk echt overeind zitten. Ze schoof de gordijnen
open, feloranje tegen de grauwe Zuid-Londense hemel, en keek
rond om de schade in de slaapkamer op te nemen.Viel best mee.
De kleren van gisterenavond lagen in een hoopje op het voeten-
einde van het bed. Ze vermeed de atkeurende blik van de lijnte-
kening van Maya Angelou die ze op Etsy had besteld, waaronder
in sierlijke, handgeschreven letters de woorden Still I Rise waren
geschreven, en zag een door Amerikaanse sterretjes gesierde doos
naast de zaagcactus met de opdruk ‘Chicken Corner’, vol afgeklo-
ven botjes. Op haar bureaublad zat een kring van een mok wijn,
maar verder was ze er goed van afgekomen. Desondanks lag het
bewijs van haar avond verspreid door de kamer als op een plaats
delict, door dronken Ola achtergelaten aanwijzingen en hints om
de gaten in haar geheugen in te vullen.

Met haar iPhone onder haar kin geklemd liep ze de badkamer in
en pelde het oversized T-shirt dat ze als pyjama droeg voorzichtig
van haar lijf, te brak om haast te maken. Ze bond haar oneindig
lange marineblauwe vlechten samen in een grote knot op haar
kruin, die ze gedeeltelijk bedekte met een te kleine douchemuts.
Ola legde de telefoon op de rand van de wastafel, ging naakt voor
de badkamerspiegel staan en bekeek zichzelf eens goed. Haar
donkerbruine ogen, nu met donkere kringen. Ze ontblootte haar
tanden, haar tandvlees en tong zagen zwart van de merlot. Terwijl
ze onder de douche stapte, dacht ze met een glimlach terug aan de

avond daarvoor. Die was top geweest. Niet precies zoals vroeger,
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misschien wel beter. Die arme Michael was met haar meegekomen
in de Uber om haar naar bed te brengen, de schat — ze kon zijn
Tom Ford-aftershave nog ruiken in de kamer — en ook al kon
ze zich de rit naar huis niet herinneren, ze wist nog vaag hoe hjj
haar hakken had uitgedaan en zij aan zijn gezicht had geplukt en
op zeurderige toon zijn naam had gezegd terwijl hij haar instopte
onder het dekbed. Even voelde Ola zich schuldig — hij had er
vanochtend vroeg uit gemoeten en ze hoopte dat hij door haar

fratsen geen slechte start maakte op zijn eerste werkdag.

Ola en Michael hadden elkaar drie jaar geleden leren kennen
op een netwerkborrel voor Zwarte Britten in de mediasector, in
de zomer van 2016, toen de hitlijsten werden aangevoerd door
nummers van Drake die ontelbare situasionships deden uitzeilen
— ‘Controlla’, ‘One Dance’, zijn samenwerking met Rihanna in
‘“Work’. De vonk was onmiddellijk overgeslagen. Ze was aange-
naam verrast geweest toen hij haar een week later mee uit had
gevraagd en had de date meteen aangekondigd in de groepsapp
met de op één na beste foto van hem die ze op zijn Facebook had
kunnen vinden. De beste was van een Onathankelijjkheidsdagfeest-
je waarop zijn hemd bijna tot zijn navel openhing en hij een Gha-
nees vlaggetje op zijn hoofd droeg als geimproviseerde bandana.
Ola wilde eventuele mooiboy-beschuldigingen voorkomen, dus
had ze uiteindelijk gekozen voor een spontaan zwart-witportret
waarop hij eruitzag als iemand die TED-Talks gaf.

‘Omg hiyj is LKKR, merkte Ruth op in de groepsapp ‘Engeltjes
van St Augustine’. ‘Maar hij ziet er wel uit als een mooiboy tbh
LOOOL.

‘Hij ziet eruit alsof hij vroeger in de kerk de drummer was,
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deed Celie een duit in het zakje.‘En je weet dat die het ergst zijn
van allemaal’

Ze moesten wel toegeven dat hij ziekelijk knap was. Michael
was nog langer dan Ola, net geen één meter negentig, met aman-
delvormige ogen en een perfect gave huid. Zijn gezicht, onder
zijn tot in de puntjes verzorgde baard, had gehouwen kunnen
zijn uit zwart marmer. Hij ging goed gekleed, had aandacht voor
details. Je zag hem nooit zonder een smalle gouden halsketting
en een klein gouden ringetje in zijn linkeroor, waar zijn moeder
een hekel aan had en waar Ola dol op was. Zijn knappe uiterlijk
was het enige aan Michael waar al haar vriendinnen het over eens
waren. Nu twijfelden Celie en Ruth er altijd aan of iemand die
Ola leuk vond goed genoeg voor haar was, wat meer zei over hun
eigen onmogelijk hoge eisen (waaraan Ruths eigen dates nooit
voldeden en die de eeuwig vrijgezelle Celie niet in de praktijk
hoefde te brengen) dan over haar slechte smaak.Vandaar dat hun
oordeel over hem haar niet echt dwarszat. Ola vond het fijn hoe
ze zich voelde als ze bij Michael was. Losser, minder zichzelf, maar
ook meer zichzelf. Hij was streetwise, grappig en lief. En al was ze
niet erg ingenomen met het feit dat zij altijd de rekening in het
restaurant moest betalen, ze zou nog minder ingenomen zijn met
zichzelf als ze hem dat kwalijk nam.‘Gezien die gendergerelateerde
loonkloof waarover je zo vaak schrijft, heeft hij geen enkel excuus,
zei Ruth toen ze net aan het daten waren.

‘Ze heeft een punt, zei Celie instemmend. ‘In de Bijbel staat:
samen één juk, niet, zeg maar, samen blut. Toen Ola de bal te-
rugkaatste door op te merken dat ze in dat geval per definitie
samen een juk deelden, verhardde de uitdrukking op Celies en
Ruths gezicht tot een identieke grimas. Ze leken elkaar alleen
onvoorwaardelijk te steunen wanneer ze het oneens waren over

haar smaak wat mannen betrof. Gelukkig toonden de meiden
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zich wel betrokken bij het organiseren van de bruiloft en hielpen
ze Ola waar ze maar konden, waar ze dankbaar voor was. Maar
ze wist dat ze nog steeds zo hun twijfels hadden over hem. Dat
Michael nu met zijn nieuwe baan meer zou verdienen dan zij zou
hen toch zeker wel tevredenstellen. Ola was er nog niet uit wat
ze vond van die nieuwe stand van zaken — tenslotte had ze meer
geld in de bruiloft gestoken dan hij — maar omdat ze zo blij voor
hem was had ze er vooralsnog maar niet te diep over nagedacht.

Ze schrok op uit haar mijmeringen toen haar telefoon opnieuw
begon te trillen, nog dringender dan eerst, leek het wel. Zonder
te kijken stak ze haar hand ernaar uit en terwijl ze de reinigings-
gel met vanillegeur van haar gezicht veegde draaide ze langzaam
het scherm omhoog. De naam rrankie w flitste fel op, als een
waarschuwing. Ola kon zien dat ze naast 148 berichten, begraven
onder een lawine aan Instagram- en Twittermeldingen, nu opeens
zeventien gemiste oproepen had. Dat nam alle twijfel weg: ze was
echt te ver gegaan.Verslagen zette Ola de douche uit, wikkelde
zich in een zachte turquoise handdoek en staarde ingespannen
naar de tegels op de badkamervloer.

Voorafgaand aan dit werkakkefietje had ze voor het eerst in
lange tijd een soort rust gekend. Of wat voor haar het dichtst bij
dat gevoel in de buurt kwam. Die echte rust van ‘al het bruilofts-
gedoe onder controle, alles in haar Google-agenda afgevinkt, alle
rekeningen betaald’ was zo’n onbekend gevoel dat ze zich er nooit
helemaal aan over kon geven, het nooit helemaal vertrouwde. Ze
voelde zich veiliger wanneer de storm eindelijk losbarstte dan in
de kalmte ervoor.

Die morgen dacht Ola dat de storm de vorm zou aannemen
van Frankie die haar ontbood voor een tirade vermomd als ‘even-
tjes praten’ zodra ze op haar werk kwam. Maar in werkelijkheid

barstte hij een paar minuten nadat ze het kantoor binnenkwam los,
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om precies 09:30, toen haar telefoon haar eindelijk liet inloggen.
Ze snelwandelde naar haar bureau met haar blik zo strak op de
grond gericht dat ze niet eens zeker wist of Frankie er al was. Ze
ontgrendelde haar telefoon en de eerste vier berichten waren,
zoals ze al dacht, van Celie en Ruth. Die van Ruth luidden, met
karakteristieke opwinding:

NOODGEVAL. NEEM JE FUCKING TELEFOON NOU ES OP!

FFS OLAIDE!!!! HEB JE TWITTER AL GEZIEN?7?7?

BEL ME ASAP

HEB JE HET NOU AL GEZIEN???1 HEB JE DE LIJST GEZIEN?

Celies bericht, dat kort en direct was, net als zij, bestond uit maar

vier woorden:

Gaat het wel, Ola?
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