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27 dagen voor de bruiloft

De avond voor het gebeurde waren ze uit geweest om feest te 
vieren. Hun tafel, een onbedoeld altaar voor de goden des leed-
vermaaks,was bezaaid met leeggedronken, goudkleurige flûtes en 
koelers met ondersteboven gekeerde champagneflessen. Zonder 
het te weten had het gelukkige paar geproost op het begin van 
het einde.

De kamer was gehuld in halfduister, de lucht zilt van het zweet 
van de feestvierders met hun plakkerige huid. Het was na negenen, 
dus was de ruimte naast de bar veranderd in een geïmproviseerde 
dansvloer waarop de slonzig geklede creatieve elite van Londen als 
een verzameling Tetrisblokjes langs elkaar schurkte. Michael over-
zag het tafereel, diep weggezakt in een hoekje van het dieprood 
gekleurde zitje met bankjes, de lange benen van zijn aanstaande 
uitgestrekt op zijn schoot. Hij voelde zich helemaal de man. In een 
dronken roes geeuwde Ola ongegeneerd, haar mond luipaardachtig 
opengesperd onder een massa donkerblauwe vlechtjes. Ze dreigde 
eventjes weg te glijden toen ze zich overeind hees om voor de 
derde keer die avond gespeeld ruzie te maken.

‘Jij bent echt óngelooflijk,’ zei Ola met een gemaakte pruillip, 
waarbij de manier waarop ze haar onderlip uitstak haar jaren 
jonger deed lijken. Dat effect werd nog versterkt doordat haar 
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donkerpaarse lippenstift was uitgesmeerd bij haar mondhoeken, 
waardoor haar babyface leek op dat van een kleuter die haar 
moeders make-uptasje had geplunderd. ‘Weet je het echt niet?’

Michael reikte met zijn arm over haar schoot om nog een glas 
in te schenken. ‘Bruv, hoe moet ik dat nou weten!’ zei hij. Hij was 
weliswaar een beetje aangeschoten, maar had niet zoveel gedron-
ken en besefte dat het even zou duren voor hij haar had ingehaald. 
Inmiddels zaten ze aan de wijn in een privéclub waarvan hij zich 
de naam niet meer voor de geest kon halen. Hij wist niet eens 
meer hoe ze er waren binnengekomen. Inwisselbare dancemu-
ziek beukte ergens in de overvolle ruimte uit de speakers terwijl 
de merlot zich mengde met zijn bloed en hem verwarmde. Het 
was allemaal één groot gelukkig waas: de volgende dag zou hij 
zich het meeste niet meer herinneren, al zouden de kleine details 
hem bijblijven. Ola’s outfit – een bralette van zwart kant onder 
een grijze blazer en een broek met taps toelopende pijpen. Hun 
ingehouden gegrinnik bij het onbeholpen gehos van de uit de 
maat dansende menigte. De geur van haar hals, hoe zacht haar 
huid en lippen waren. Een groot deel van de avond hadden ze als 
een stel tieners in donkere hoekjes zitten zoenen.

‘Zo’n moeilijke vraag is het niet, babe.’ Ze stak haar lip nog 
verder naar voren, in een ongeloofwaardige poging om eruit te 
zien alsof ze serieus beledigd was. ‘Dat je geen antwoord geeft is 
om eerlijk te zijn al antwoord genoeg.’ Ola maakte haar benen 
onhandig los van de zijne en ging met haar rug naar hem toe 
zitten, haar armen over elkaar geslagen. Theatraal gluurde ze over 
haar schouder om te zien of hij nog naar haar keek. ‘Als je straks 
op de bruiloft niet eens een gangstertraantje laat, dan hoeft het 
voor mij allemaal niet meer,’ lispelde ze met dikke tong.

Michael deed alsof hij nadenkend zuchtte, wetend dat hij haar 
daarmee op stang zou jagen. ‘Oké, laat me er even over nadenken.’
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Met een ruk draaide ze zich weer om. ‘Even nádenken? Heb 
je er echt de tijd voor nodig om te beslissen of 8 juni de geluk-
kigste dag van je leven wordt? De dag waarvan je nota bene zélf 
hebt gezegd dat je er al op wacht sinds de eerste keer dat je me 
hebt gezien? En dan vind je het gek dat ik zeg dat mannen goed 
kunnen liegen!’

‘Nou ja, er was wel die ene keer in 2008 dat ik Thierry Henry 
heb gezien op Gatwick,’ opperde hij droogjes. ‘En dat hij naar me 
knikte, dat heb ik je toch al verteld?’

‘Wat ben je toch een eikel…’
‘Laat me op zijn minst eerst even aankijken wat ze bij die kerk 

zeggen,’ zei Michael grinnikend. ‘Je weet dat ik niet zoveel heb 
met dat soort bruiloften.’

Ola zoog afkeurend op haar tanden. ‘Als je zo doorgaat komt 
het er helemaal niet van. Dat je alleen al zegt dat je op je eigen 
trouwdag niet gelukkig zal zijn…’

‘Ola! Hoezo heb ik dat gezegd?’
‘…pure waanzin is het. Wat staat er dan wel bovenaan je lijstje? 

Vertel me dat eens.’
Michael streek over zijn baard.
‘En waag het niet te zeggen dat dat de eerste keer is dat je me 

mocht neuken!’ zei ze, een glas balancerend in haar rechterhand, 
terwijl ze met de linker zijn arm een stomp gaf.

Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar zogenaamd on-
gelovig aan, alsof hij in shock was.

‘Ik meen het bloedserieus! Als je dat zegt krijg je deze in je 
gezicht, dat Real Housewives er niks bij is.’

Lachend bracht Michael haar gezicht dichter bij het zijne. Hij 
bekeek haar eens goed, met zijn ogen slaperig halfopen, en kuste 
haar op haar voorhoofd.

Ola wriemelde en veegde het af onder hysterisch gegiechel. 
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‘Schuif es op man! Je probeert me af te leiden, maar dat gaat niet 
lukken. Ik wil antwoorden, Michael. Antwoorden!’

Ze praatte inmiddels op luidere toon, een paar hoofden aan de 
bar waren gedraaid en keken nu hun kant op. Michael kon niet 
geloven hoe heerlijk hij het vond om toe te geven aan haar grillen, 
zelfs als ze een scène schopte. Vandaag durfde hij zonder aarzeling 
te zeggen dat hij van alles, echt alles aan haar hield. Sterker nog, 
op dit moment wist hij zeker dat hij meer van haar hield dan van 
wie of wat ook ter wereld.

Hij kon zich geen ander moment herinneren waarop ze ge-
lukkiger waren geweest. Dat zou hij nooit kunnen. In de weken 
erna zou hij steeds weer terugdenken aan deze avond en aan alle 
dingen die hij anders had willen zeggen en doen. Dat hij, had 
hij geweten wat de volgende dag zou brengen, niet zou hebben 
gewaagd grappen te maken over hun toekomst samen. Hij zou 
haar hebben verteld dat hij de gelukkigste dag van zijn leven zo 
slecht kon aangeven omdat hij niet kon kiezen tussen de dag 
waarop ze ermee instemde met hem te trouwen of de dag waarop 
ze hem had verteld dat zij ook van hem hield. Dat hij wist dat 
het binnenkort hun trouwdag zou worden, maar dat ook die ooit 
overvleugeld zou worden door de geboorte van hun eerste kind.

Een zelfvoldane glimlach ontglipte hem, voordat hij opnieuw 
teder haar voorhoofd kuste. ‘Wanneer hebben we ook alweer voor 
het eerst geneukt?’ vroeg hij en hij kromp ineen toen haar vuist 
rakelings langs zijn arm scheerde en met een plof neerkwam op 
de zitting van het bankje.
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26 dagen voor de bruiloft

Op een druilerige maandag in mei werd Ola om halfnegen wakker 
van het geluid van haar wekker, vergezeld van het aaneengeslo-
ten geping van WhatsAppberichtjes. Het hoge piepgeluid drong 
nauwelijks door de ochtendmist in haar hoofd, die des te dichter 
was dankzij de flessen champagne-voor-twee (grotendeels leeg-
gedronken door één) van de avond daarvoor.

‘Shit,’ hoorde ze zichzelf fluisteren, terwijl haar lichaam op haar 
lippen na roerloos bleef. Ze kon nooit langer dan vier uur hebben 
geslapen. Even bleef ze liggen en genoot van de laatste seconden 
dat haar gezicht weggezonken kon blijven in haar hoofdkussen 
voor ze onafwendbaar te laat zou komen. Loom strekte ze haar 
armen uit boven haar hoofd en draaide zich naar de muur, waar 
een iPhone naast haar lag op te laden, als een vergeten minnaar. 
Ze liet haar door een limoengroene acrylnagel verlengde vinger 
over het gebarsten scherm glijden om hem het zwijgen op te 
leggen en tuurde naar de rits meldingen.

139 fucking berichten. Ola kon wel raden van wie en ook waar-
over – de nieuwste aflevering van Game of Thrones was de avond 
daarvoor uitgekomen en ze kon zich het ademloze commentaar 
in de groepsapp al levendig voorstellen.
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ruth: Sorry hoor maar Dany is een icoon. onze khaleesi is 
on fire 

celie: Uhm nee hoor. Mij laat ze koud.

Nogiets, nogiets, Lannister. Nogiets, nogiets, ‘The Wall’. Bij Ruth 
alles in capslock met gifjes en uitwaaierende alinea’s, terwijl Celie 
de schreeuwerige tirades van haar vriendin af en toe onderbrak 
met een enkele ‘sis…’ of alleen een woordeloze reeks vraagtekens. 
Hoe vuriger hun discussies, hoe zekerder Ola wist dat ze niets 
wilde weten van wat haar in de oren klonk als The Lord of the Rings 
met een duistere verhaallijn vol seksueel geweld en een vleugje 
terloops validisme.

Een bericht of twintig was ongetwijfeld afkomstig van de bloe-
mist die in detail wilde treden over iets dat Ola de dag ervoor had 
beschreven. Ze zou minder aanstoot nemen aan de doorlopende 
vragen over de verhouding pioen-roos in het boeket als ze niet al 
dat geld had uitgegeven in de hoop deze mate van betrokkenheid 
te vermijden. Ze vroeg zich af of de bloemist simpelweg haar best 
deed om haar moordende prijzen te rechtvaardigen door te doen 
alsof ze druk bezig was, of dat ze oprecht om antwoord verlegen 
zat. Ola wist niet zeker wat erger zou zijn.

Ze schrok op toen haar telefoon nog twee keer zoemde. Lang-
zaam begon het haar te dagen dat het merendeel van de berichten 
(het waren er inmiddels 141) waarschijnlijk afkomstig was van haar 
baas Frankie. Ola had beloofd om de kopij voor een gesponsorde 
post voor halfacht die ochtend aan te leveren, ‘echt uiterlijk’. De 
deadline was naar haar achterhoofd verdreven door het regelen 
van de gehuurde spullen voor de bruiloft: de speciale stoelen, de 
lange eretafel, het tafellinnen, de decoratiestoffen, de zitbankjes, 
de draagbare dansvloer, de verlichting. En vervolgens door het 
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berekenen van de kosten van die spullen: momenteel al hoger dan 
haar studieschuld. Een week eerder had ze uitstel gevraagd, omdat 
ze worstelde om het korte stuk af te krijgen. Ze was belast met 
de taak om een naadloos verband te vinden tussen de mannelijke 
oprichters van een Deens bedrijf dat met cannabisolie verrijkte 
seksspeeltjes maakte onder de merknaam ‘Fissefred’, en bodyposi-
tivity. Deels had Ola het voor zich uitgeschoven in de ijdele hoop 
dat Frankie iemand anders bij Womxxxn ermee zou opzadelen, 
iemand die beter was in het opleuken van promotieberichten van 
pseudofeministische merken tot ze op echt nieuws leken. Maar 
dat was niet gebeurd, en het artikel bleef ongeschreven.

Van Tooting naar Victoria – Ola had nog geen twintig minuten 
voor ze de deur uit moest. Met de slaap nog in haar ogen tikte 
ze haar vaders geboortejaar in haar telefoon in. Die trilde als 
antwoord:

Je bent #blockedt tot 9:30 (nog 56 minuten)

Ze ademde diep in, plotseling overmand.
‘Shit. Shít!’
 Ola’s iPhone puilde uit van de lang vergeten ‘breng-je-leven-

eens-op-orde’-apps. Ongebruikte apps tegen slapeloosheid. Lang 
geleden losgelaten hardloopapps, omdat ze tachtig procent van haar 
week zittend doorbracht. En, natuurlijk, #blockedt, de agressieve 
telefoonblokkeerapp die ze korte tijd geleden geïnstalleerd had om 
haar ’s ochtends van alle apps af te houden, omdat ze waarschijnlijk 
verslaafd was aan apps. Ze was het beu om bij het wakker worden 
meteen geconfronteerd te worden met haar Twitterfeed. De laat-
ste keer dat ze het had gecheckt zat ze bijna zes uur per dag op 
haar telefoon – dubbel zoveel als het landelijke gemiddelde – en 
na drie jaar op een rij mislukte goede voornemens was het óf 
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#blockedt óf een of andere digitale afkickkliniek. Het werkte 
wel – er verscheen een pop-up op haar telefoonscherm die ervoor 
zorgde dat ze helemaal nergens bij kon tot de blokkade om 09:30 
werd opgeheven. Maar nu haar telefoon maar luidruchtig bleef 
trillen, vond ze de voordelen niet opwegen tegen het feit dat het 
een retevervelende uitvinding was.

Ola ging eindelijk echt overeind zitten. Ze schoof de gordijnen 
open, feloranje tegen de grauwe Zuid-Londense hemel, en keek 
rond om de schade in de slaapkamer op te nemen. Viel best mee. 
De kleren van gisterenavond lagen in een hoopje op het voeten-
einde van het bed. Ze vermeed de afkeurende blik van de lijnte-
kening van Maya Angelou die ze op Etsy had besteld, waaronder 
in sierlijke, handgeschreven letters de woorden Still I Rise waren 
geschreven, en zag een door Amerikaanse sterretjes gesierde doos 
naast de zaagcactus met de opdruk ‘Chicken Corner’, vol afgeklo-
ven botjes. Op haar bureaublad zat een kring van een mok wijn, 
maar verder was ze er goed van afgekomen. Desondanks lag het 
bewijs van haar avond verspreid door de kamer als op een plaats 
delict, door dronken Ola achtergelaten aanwijzingen en hints om 
de gaten in haar geheugen in te vullen.

Met haar iPhone onder haar kin geklemd liep ze de badkamer in 
en pelde het oversized t-shirt dat ze als pyjama droeg voorzichtig 
van haar lijf, te brak om haast te maken. Ze bond haar oneindig 
lange marineblauwe vlechten samen in een grote knot op haar 
kruin, die ze gedeeltelijk bedekte met een te kleine douchemuts. 
Ola legde de telefoon op de rand van de wastafel, ging naakt voor 
de badkamerspiegel staan en bekeek zichzelf eens goed. Haar 
donkerbruine ogen, nu met donkere kringen. Ze ontblootte haar 
tanden, haar tandvlees en tong zagen zwart van de merlot. Terwijl 
ze onder de douche stapte, dacht ze met een glimlach terug aan de 
avond daarvoor. Die was top geweest. Niet precies zoals vroeger, 
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misschien wel beter. Die arme Michael was met haar meegekomen 
in de Uber om haar naar bed te brengen, de schat – ze kon zijn 
Tom Ford-aftershave nog ruiken in de kamer – en ook al kon 
ze zich de rit naar huis niet herinneren, ze wist nog vaag hoe hij 
haar hakken had uitgedaan en zij aan zijn gezicht had geplukt en 
op zeurderige toon zijn naam had gezegd terwijl hij haar instopte 
onder het dekbed. Even voelde Ola zich schuldig – hij had er 
vanochtend vroeg uit gemoeten en ze hoopte dat hij door haar 
fratsen geen slechte start maakte op zijn eerste werkdag.

Ola en Michael hadden elkaar drie jaar geleden leren kennen 
op een netwerkborrel voor Zwarte Britten in de mediasector, in 
de zomer van 2016, toen de hitlijsten werden aangevoerd door 
nummers van Drake die ontelbare situasionships deden uitzeilen 
– ‘Controlla’, ‘One Dance’, zijn samenwerking met Rihanna in 
‘Work’. De vonk was onmiddellijk overgeslagen. Ze was aange-
naam verrast geweest toen hij haar een week later mee uit had 
gevraagd en had de date meteen aangekondigd in de groepsapp 
met de op één na beste foto van hem die ze op zijn Facebook had 
kunnen vinden. De beste was van een Onafhankelijkheidsdagfeest-
je waarop zijn hemd bijna tot zijn navel openhing en hij een Gha-
nees vlaggetje op zijn hoofd droeg als geïmproviseerde bandana. 
Ola wilde eventuele mooiboy-beschuldigingen voorkomen, dus 
had ze uiteindelijk gekozen voor een spontaan zwart-witportret 
waarop hij eruitzag als iemand die ted-Talks gaf.

‘Omg hij is lkkr,’ merkte Ruth op in de groepsapp ‘Engeltjes 
van St Augustine’. ‘Maar hij ziet er wel uit als een mooiboy tbh 
loool.’

‘Hij ziet eruit alsof hij vroeger in de kerk de drummer was,’ 
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deed Celie een duit in het zakje. ‘En je weet dat die het ergst zijn 
van allemaal.’

Ze moesten wel toegeven dat hij ziekelijk knap was. Michael 
was nog langer dan Ola, net geen één meter negentig, met aman-
delvormige ogen en een perfect gave huid. Zijn gezicht, onder 
zijn tot in de puntjes verzorgde baard, had gehouwen kunnen 
zijn uit zwart marmer. Hij ging goed gekleed, had aandacht voor 
details. Je zag hem nooit zonder een smalle gouden halsketting 
en een klein gouden ringetje in zijn linkeroor, waar zijn moeder 
een hekel aan had en waar Ola dol op was. Zijn knappe uiterlijk 
was het enige aan Michael waar al haar vriendinnen het over eens 
waren. Nu twijfelden Celie en Ruth er altijd aan of iemand die 
Ola leuk vond goed genoeg voor haar was, wat meer zei over hun 
eigen onmogelijk hoge eisen (waaraan Ruths eigen dates nooit 
voldeden en die de eeuwig vrijgezelle Celie niet in de praktijk 
hoefde te brengen) dan over haar slechte smaak. Vandaar dat hun 
oordeel over hem haar niet echt dwarszat. Ola vond het fijn hoe 
ze zich voelde als ze bij Michael was. Losser, minder zichzelf, maar 
ook meer zichzelf. Hij was streetwise, grappig en lief. En al was ze 
niet erg ingenomen met het feit dat zij altijd de rekening in het 
restaurant moest betalen, ze zou nog minder ingenomen zijn met 
zichzelf als ze hem dat kwalijk nam. ‘Gezien die gendergerelateerde 
loonkloof waarover je zo vaak schrijft, heeft hij geen enkel excuus,’ 
zei Ruth toen ze net aan het daten waren.

‘Ze heeft een punt,’ zei Celie instemmend. ‘In de Bijbel staat: 
samen één juk, niet, zeg maar, samen blut.’ Toen Ola de bal te-
rugkaatste door op te merken dat ze in dat geval per definitie 
samen een juk deelden, verhardde de uitdrukking op Celies en 
Ruths gezicht tot een identieke grimas. Ze leken elkaar alleen 
onvoorwaardelijk te steunen wanneer ze het oneens waren over 
haar smaak wat mannen betrof. Gelukkig toonden de meiden 
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zich wel betrokken bij het organiseren van de bruiloft en hielpen 
ze Ola waar ze maar konden, waar ze dankbaar voor was. Maar 
ze wist dat ze nog steeds zo hun twijfels hadden over hem. Dat 
Michael nu met zijn nieuwe baan meer zou verdienen dan zij zou 
hen toch zeker wel tevredenstellen. Ola was er nog niet uit wat 
ze vond van die nieuwe stand van zaken – tenslotte had ze meer 
geld in de bruiloft gestoken dan hij – maar omdat ze zo blij voor 
hem was had ze er vooralsnog maar niet te diep over nagedacht.

Ze schrok op uit haar mijmeringen toen haar telefoon opnieuw 
begon te trillen, nog dringender dan eerst, leek het wel. Zonder 
te kijken stak ze haar hand ernaar uit en terwijl ze de reinigings-
gel met vanillegeur van haar gezicht veegde draaide ze langzaam 
het scherm omhoog. De naam frankie w flitste fel op, als een 
waarschuwing. Ola kon zien dat ze naast 148 berichten, begraven 
onder een lawine aan Instagram- en Twittermeldingen, nu opeens 
zeventien gemiste oproepen had. Dat nam alle twijfel weg: ze was 
echt te ver gegaan. Verslagen zette Ola de douche uit, wikkelde 
zich in een zachte turquoise handdoek en staarde ingespannen 
naar de tegels op de badkamervloer.

Voorafgaand aan dit werkakkefietje had ze voor het eerst in 
lange tijd een soort rust gekend. Of wat voor haar het dichtst bij 
dat gevoel in de buurt kwam. Die echte rust van ‘al het bruilofts-
gedoe onder controle, alles in haar Google-agenda afgevinkt, alle 
rekeningen betaald’ was zo’n onbekend gevoel dat ze zich er nooit 
helemaal aan over kon geven, het nooit helemaal vertrouwde. Ze 
voelde zich veiliger wanneer de storm eindelijk losbarstte dan in 
de kalmte ervoor.

Die morgen dacht Ola dat de storm de vorm zou aannemen 
van Frankie die haar ontbood voor een tirade vermomd als ‘even-
tjes praten’ zodra ze op haar werk kwam. Maar in werkelijkheid 
barstte hij een paar minuten nadat ze het kantoor binnenkwam los, 



20

om precies 09:30, toen haar telefoon haar eindelijk liet inloggen. 
Ze snelwandelde naar haar bureau met haar blik zo strak op de 
grond gericht dat ze niet eens zeker wist of Frankie er al was. Ze 
ontgrendelde haar telefoon en de eerste vier berichten waren, 
zoals ze al dacht, van Celie en Ruth. Die van Ruth luidden, met 
karakteristieke opwinding:

noodgeval. neem je fucking telefoon nou es op!

ffs olaide!!!! heb je twitter al gezien???

bel me asap

heb je het nou al gezien???1 heb je de lijst gezien?

Celies bericht, dat kort en direct was, net als zij, bestond uit maar 
vier woorden:

Gaat het wel, Ola?


