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Wanneer je alleen bent en zelfs te moe om een van je 
schermpjes aan te zetten, laat je je meevoeren naar een 
verleden dat zich heeft opgehoopt tussen je kussens. 
Meestal ben je onder de dekens gekropen en is het huis 
leeg. Soms is de maan weg en ziet het lage, grijze plafond 
achter de ramen er aanraakbaar uit. Het donkere licht 
dimt waar het wolkendek dichttrekt en je valt terug in 
wat later gereconstrueerd wordt als metafoor.

Vaak gaat het associatief. Je ruikt lekker. Je bent twaalf 
en je zit op de Saints Philip and James-school aan White 
Plains Road en het meisje op de stoel achter jou vraagt 
je om tijdens proefwerken naar rechts te leunen, zodat 
ze bij jou kan afkijken. Zuster Evelyn plakt de hoogste 
cijfers en de onvoldoendes altijd op de deuren van de 
garderobekast. Het meisje is katholiek en heeft bruin 
haar tot aan haar middel. Hoe heette ze ook alweer? 
Mary? Catherine?

Jullie praten eigenlijk nooit met elkaar behalve dan die 
keer dat ze haar verzoek doet en later wanneer ze zegt 
dat je lekker ruikt en dat je qua gezicht meer lijkt op een 
wit iemand. Je neemt aan dat zij denkt dat ze jou er zo 
voor bedankt dat je haar laat spieken en dat het haar een 
beter gevoel geeft om te spieken bij een bijna wit iemand.
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Zuster Evelyn merkt nooit iets van jullie regeling, mis-
schien omdat jij je nooit omdraait om bij Mary Catheri-
ne af te kijken. Zuster Evelyn zal wel denken dat die twee 
meisjes erg hetzelfde denken of ze vindt het spieken 
minder belangrijk dan de vernedering van het betrapt 
worden, of ze heeft jou daar sowieso al nooit zien zitten.
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Bepaalde momenten jagen adrenaline naar het hart, 
maken de tong droog en blokkeren de longen. Als don-
derslagen overstelpen ze je met geluid, nee, als de blik-
sem treffen ze je rechtstreeks in je strot. Hoesten. Het 
gebeurde en daarna kon ik geen woord uitbrengen. Dat 
zei je toch zelf? Dat zei je toch tegen een goede vrien-
din die aan het begin van jullie vriendschap, als ze met 
haar hoofd elders was, jou bij de naam noemde van haar 
zwarte huishoudster? Je nam aan dat jullie twee de enige 
zwarte mensen in haar leven waren. Uiteindelijk deed 
ze het niet meer, hoewel ze nooit voor haar missers uit-
kwam. En jij sprak haar er nooit op aan (waarom niet?), 
en toch, je vergeet het niet. Als het hier om een huiselijk 
drama ging, en dat zou best eens kunnen, dan zou dit 
de zwakke plek zijn die jou fataal werd: je geheugen, ver-
gaarbak van je gevoelens. Voel je je gekwetst omdat het 
weer zo’n ‘alle zwarten zien er hetzelfde uit’-moment is, 
of omdat je wordt aangezien voor iemand anders terwijl 
jullie al zo vertrouwelijk met elkaar waren?
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Door een ontregeld gevoel eist het lichaam alle aandacht 
op. De verkeerde woorden komen je dag binnen als een 
rot ei in je mond en kots druipt over je bloes, klam trekt 
je maag tegen je ribbenkast. Als je om je heen kijkt, ben 
jij nog de enige. Je eigen walging van wat je ruikt, wat 
je voelt, brengt je niet op de been, niet meteen, want 
energie verzamelen is een taak op zich geworden, eist 
z’n eigen rechtvaardiging. Je moet denken aan een ge-
sprek dat je laatst had, over het voordeel van zinnen die 
zo geconstrueerd zijn dat ze een ‘ja, en’ impliceren en 
niet een ‘ja, maar’. Jullie kwamen tot de conclusie dat 
‘ja, en’ getuigde van een leven zonder afslagen, zonder 
alternatieve routes: je hijst jezelf overeind, algauw is de 
bloes weer gewassen, is het een week later, zit de bloes 
onder je trui, tegen je huid aan, en je ruikt lekker.
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De regen gutst vanochtend uit de goten en overal elders 
verdwijnt hij in de bomen. Je hebt je bril nodig om te 
kunnen focussen op wat je weet dat er is, want twijfel is 
meedogenloos; je zet je bril op. De bomen, hun schors, 
hun bladeren, zelfs de dode, zijn zo nat levendiger. Ja, 
en het regent. Zo gaat het met elk moment – voordat het 
kan worden gekend, gecategoriseerd vanwege de gelijke-
nis met iets anders en losgelaten, moet het worden erva-
ren, moet het worden gezien. Wat zei hij nou? Zei ze dat 
nou echt? Hoorde ik wat ik denk dat ik hoorde? Kwam 
dat nou net uit mijn mond, zijn mond, jouw mond? Het 
moment stinkt. Toch wil je niet meer kijken naar de bo-
men. Je wil ernaartoe lopen en ertussen staan. En hoe 
licht de regen ook lijkt, hij klettert op je neer.
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Je zit in het donker, in de auto, en tuurt naar de zwart-
geteerde weg die door snelheid verslonden wordt; hij 
vertelt je dat hij van zijn decaan iemand van kleur moet 
aannemen terwijl er toch zoveel grote schrijvers rond-
lopen.

Je denkt dat dit misschien een experiment is en dat je 
wordt getest of met terugwerkende kracht beledigd of 
dat je iets gedaan hebt waardoor hij kan denken dat het 
oké is om zo’n gesprek te hebben.

Hoezo vind jij het oké om mij dit te vertellen? Je wou 
dat het stoplicht op rood sprong of dat er een sirene ging 
loeien zodat je op de rem kon trappen, tegen de auto voor 
je knalde en jullie zo snel naar voren vlogen dat jullie ge-
zichten opeens allebei werden blootgesteld aan de wind.

Net als anders rij je dwars door het moment heen, in de 
verwachting dat wat daarnet gezegd is uit het zicht ver-
dwijnt. Niet alleen bezorgen confrontaties je hoofdpijn; 
je hebt bovendien een bestemming waar je onmogelijk 
kunt doen alsof dit moment niet onleefbaar is, nooit eer-
der heeft plaatsgevonden, en alsof die eerdere keren geen 
deel uitmaken van het nu, terwijl het steeds donkerder 
wordt en de tijd tussen waar we zijn en waar we naartoe 
gaan steeds korter.
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Wanneer je op je eigen oprit belandt en de motor uitzet, 
blijf je nog een minuut of tien achter het stuur zitten. Je 
bent bang dat de avond wordt vastgezet en gecodeerd op 
celniveau en je wil dat de tijd werkt als een hogedruk-
reiniger. Terwijl je daar zit te staren naar de dichte 
garagedeur schiet je te binnen dat een kennis je ooit 
vertelde dat er een medische term bestaat – johnhenry-
isme – voor mensen die worden blootgesteld aan alle 
stress veroorzaakt door racisme. Ze werken zich dood in 
de hoop te ontsnappen aan de voortdurende uitwissing. 
Sherman James, de onderzoeker die deze term bedacht, 
concludeerde dat de fysiologische schade groot is. Door 
daar zo in stilte te zitten hoop je tegen de trend in te 
gaan.
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Vanwege je vipstatus na een jaar lang vliegen met United  
Airlines heb je je al geïnstalleerd in je stoel bij het raam 
wanneer het meisje en haar moeder bij jouw rij aan-
komen. Het meisje werpt een blik op jou en zegt tegen 
haar moeder: Hier zijn onze stoelen, maar dit had ik 
niet verwacht. De reactie van de moeder is nauwelijks te 
horen – Snap ik, zegt ze. Ik ga wel in het midden zitten.




