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Wanneer je alleen bent en zelfs te moe om een van je
schermpjes aan te zetten, laat je je meevoeren naar een
verleden dat zich heeft opgehoopt tussen je kussens.
Meestal ben je onder de dekens gekropen en is het huis
leeg. Soms is de maan weg en ziet het lage, grijze plafond
achter de ramen er aanraakbaar uit. Het donkere licht
dimt waar het wolkendek dichttrekt en je valt terug in
wat later gereconstrueerd wordt als metafoor.

Vaak gaat het associatief. Je ruikt lekker. Je bent twaalf
en je zit op de Saints Philip and James-school aan White
Plains Road en het meisje op de stoel achter jou vraagt
je om tijdens proefwerken naar rechts te leunen, zodat
ze bij jou kan afkijken. Zuster Evelyn plakt de hoogste
cijfers en de onvoldoendes altijd op de deuren van de
garderobekast. Het meisje is katholiek en heeft bruin
haar tot aan haar middel. Hoe heette ze ook alweer?
Mary? Catherine?

Jullie praten eigenlijk nooit met elkaar behalve dan die
keer dat ze haar verzoek doet en later wanneer ze zegt
dat je lekker ruikt en dat je qua gezicht meer lijkt op een
wit iemand. Je neemt aan dat zij denkt dat ze jou er zo
voor bedankt dat je haar laat spieken en dat het haar een
beter gevoel geeft om te spieken bij een bijna wit iemand.
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Zuster Evelyn merkt nooit iets van jullie regeling, mis-
schien omdat jij je nooit omdraait om bij Mary Catheri-
ne af te kijken. Zuster Evelyn zal wel denken dat die twee
meisjes erg hetzelfde denken of ze vindt het spieken
minder belangrijk dan de vernedering van het betrapt
worden, of ze heeft jou daar sowieso al nooit zien zitten.

JIM CROW
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Bepaalde momenten jagen adrenaline naar het hart,
maken de tong droog en blokkeren de longen. Als don-
derslagen overstelpen ze je met geluid, nee, als de blik-
sem treffen ze je rechtstreeks in je strot. Hoesten. Het
gebeurde en daarna kon ik geen woord uitbrengen. Dat
zei je toch zelf? Dat zei je toch tegen een goede vrien-
din die aan het begin van jullie vriendschap, als ze met
haar hoofd elders was, jou bij de naam noemde van haar
zwarte huishoudster? Je nam aan dat jullie twee de enige
zwarte mensen in haar leven waren. Uiteindelijk deed
ze het niet meer, hoewel ze nooit voor haar missers uit-
kwam. En jij sprak haar er nooit op aan (waarom niet?),
en toch, je vergeet het niet. Als het hier om een huiselijk
drama ging, en dat zou best eens kunnen, dan zou dit
de zwakke plek zijn die jou fataal werd: je geheugen, ver-
gaarbak van je gevoelens. Voel je je gekwetst omdat het
weer zon ‘alle zwarten zien er hetzelfde uit’-moment is,
of omdat je wordt aangezien voor iemand anders terwijl
jullie al zo vertrouwelijk met elkaar waren?
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Door een ontregeld gevoel eist het lichaam alle aandacht
op. De verkeerde woorden komen je dag binnen als een
rot ei in je mond en kots druipt over je bloes, klam trekt
je maag tegen je ribbenkast. Als je om je heen kijkt, ben
jij nog de enige. Je eigen walging van wat je ruikt, wat
je voelt, brengt je niet op de been, niet meteen, want
energie verzamelen is een taak op zich geworden, eist
z'n eigen rechtvaardiging. Je moet denken aan een ge-
sprek dat je laatst had, over het voordeel van zinnen die
zo geconstrueerd zijn dat ze een ‘ja, en’ impliceren en
niet een ‘ja, maar’. Jullie kwamen tot de conclusie dat
‘ja, en’ getuigde van een leven zonder afslagen, zonder
alternatieve routes: je hijst jezelf overeind, algauw is de
bloes weer gewassen, is het een week later, zit de bloes
onder je trui, tegen je huid aan, en je ruikt lekker.
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De regen gutst vanochtend uit de goten en overal elders
verdwijnt hij in de bomen. Je hebt je bril nodig om te
kunnen focussen op wat je weet dat er is, want twijfel is
meedogenloos; je zet je bril op. De bomen, hun schors,
hun bladeren, zelfs de dode, zijn zo nat levendiger. Ja,
en het regent. Zo gaat het met elk moment - voordat het
kan worden gekend, gecategoriseerd vanwege de gelijke-
nis met iets anders en losgelaten, moet het worden erva-
ren, moet het worden gezien. Wat zei hij nou? Zei ze dat
nou echt? Hoorde ik wat ik denk dat ik hoorde? Kwam
dat nou net uit mijn mond, zijn mond, jouw mond? Het
moment stinkt. Toch wil je niet meer kijken naar de bo-
men. Je wil ernaartoe lopen en ertussen staan. En hoe
licht de regen ook lijkt, hij klettert op je neer.
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Je zit in het donker, in de auto, en tuurt naar de zwart-
geteerde weg die door snelheid verslonden wordt; hij
vertelt je dat hij van zijn decaan iemand van kleur moet
aannemen terwijl er toch zoveel grote schrijvers rond-
lopen.

Je denkt dat dit misschien een experiment is en dat je
wordt getest of met terugwerkende kracht beledigd of
dat je iets gedaan hebt waardoor hij kan denken dat het
oké is om zo'n gesprek te hebben.

Hoezo vind jij het oké om mij dit te vertellen? Je wou
dat het stoplicht op rood sprong of dat er een sirene ging
loeien zodat je op de rem kon trappen, tegen de auto voor
je knalde en jullie zo snel naar voren vlogen dat jullie ge-
zichten opeens allebei werden blootgesteld aan de wind.

Net als anders rij je dwars door het moment heen, in de
verwachting dat wat daarnet gezegd is uit het zicht ver-
dwijnt. Niet alleen bezorgen confrontaties je hoofdpijn;
je hebt bovendien een bestemming waar je onmogelijk
kunt doen alsof dit moment niet onleefbaar is, nooit eer-
der heeft plaatsgevonden, en alsof die eerdere keren geen
deel uitmaken van het nu, terwijl het steeds donkerder
wordt en de tijd tussen waar we zijn en waar we naartoe
gaan steeds korter.
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Wanneer je op je eigen oprit belandt en de motor uitzet,
blijf je nog een minuut of tien achter het stuur zitten. Je
bent bang dat de avond wordt vastgezet en gecodeerd op
celniveau en je wil dat de tijd werkt als een hogedruk-
reiniger. Terwijl je daar zit te staren naar de dichte
garagedeur schiet je te binnen dat een kennis je ooit
vertelde dat er een medische term bestaat — johnhenry-
isme - voor mensen die worden blootgesteld aan alle
stress veroorzaakt door racisme. Ze werken zich dood in
de hoop te ontsnappen aan de voortdurende uitwissing.
Sherman James, de onderzoeker die deze term bedacht,
concludeerde dat de fysiologische schade groot is. Door
daar zo in stilte te zitten hoop je tegen de trend in te
gaan.
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Vanwege je vipstatus na een jaar lang vliegen met United
Airlines heb je je al geinstalleerd in je stoel bij het raam
wanneer het meisje en haar moeder bij jouw rij aan-
komen. Het meisje werpt een blik op jou en zegt tegen
haar moeder: Hier zijn onze stoelen, maar dit had ik
niet verwacht. De reactie van de moeder is nauwelijks te
horen - Snap ik, zegt ze. Ik ga wel in het midden zitten.
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