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Inleiding:
Wij zijn de uitzondering

In Sierra Leone leerde ik dat een land ineen kan storten. Als
jong echtpaar kwamen Robbert, mijn man, en ik in augustus
1994 aan in Sierra Leone. Ik was 28 jaar oud en het was onze
eerst echte ‘posting™ een verhuizing voor langere tijd naar het
buitenland. Sierra Leone, ik had het tot dan niet op een kaart
kunnen aanwijzen, maar een blik in de atlas leerde mij dat het
in West-Afrika lag. Er woedde een burgeroorlog, ontdekte ik
ook. Er was zelfs kortgeleden een Nederlands gezin vermoord
bij een aanval op een ziekenhuis op het platteland. En toch
gingen er niet echt alarmbellen bij ons af. We kregen geen
veiligheidstraining, dat was in die tijd nog niet gebruikelijk.
Eigenlijk dacht ik dat de oorlog voorbij was, maar hij bleek
pas net begonnen. We waren door vrijwilligersorganisatie
vso geplaatst in de hoofdstad Freetown. We kregen allebei
een kantoorbaan: ik werkte bij een pas opgerichte koepelorga-
nisatie van ngo’s, maatschappelijke organisaties die werkten
aan armoedebestrijding, gezondheidszorg en opbouw van het
land. Robbert was juist bij de overheid geplaatst, bij de afde-
ling die de samenwerking met ngo’s moest codrdineren en

reguleren. Een slimme zet, die dubbelplaatsing!



Eenmaal in Freetown aanbeland, laafden wij ons aan de
klamme warmte, levendige straten, prachtige stranden en aan
de dans en muziek. Als vrijwilligers kregen Robbert en ik een
kleinevergoeding, waar je net van rond kon komen. We konden
de dure producten uit de enige supermarkt van de stad niet
betalen en een westers restaurant zagen we alleen vanbinnen
alsiemand van een ambassade of de Wereldbank ons mee uit
nam. We aten veel witte broodjes met smeerkaas. Te veel. Ik
kon geen smeerkaas meer zien en heb het sindsdien nooit meer
gegeten! Voor vlees moest je de dieren levend kopen en zelf
slachten, dus dat was direct van ons menu verdwenen. We aten
geregeld op de markt, op houten krukjes onder een tentzeil. De
stratenroken naar kerosine, van de kookstelletjes en delampjes
die de marktkraampjes en huizen verlichtten. Ook de onze.

Sierra Leone was arm. Golfplaten huisjes stonden op mod-
derige erven. Nederlands slachtafval — varkenspootjes die in
blauwe tonnen op de markt stonden - was populair voedsel.
Net als auto’s en bussen die in Europa waren afgedankt. Op
de stadsbussen stonden de Nederlandse bestemmingen nog
aangegeven. Hallucinant vond ik dat, want niemand daar wist
wat die plaatsnamen betekenden.

Dans, verhalen en muziek waren ook alom aanwezig. Op
kantoor, waar we aan het einde van de dag de muziek aanzet-
ten en een dansje deden, in de donkere kroegen, in taxibusjes,
op straat. Als ik op straat liep, werd ik regelmatig spontaan
ten huwelijk gevraagd. ‘No you wowo,” moest ik dan zeggen
van mijn taaljuf: ‘Nee, je bent lelijk.’ Dan werd het ongemak

vrolijk weggelachen en kon je weer door.



Maar de spanning van de oorlog was ook voelbaar. Want
rebellen trokken op richting de hoofdstad. De oorlog draaide
onder meer om controle over de diamanthandel, maar ver-
spreidde zich steeds verder over het land. Jongens werden ont-
voerd en tot gedrogeerde kindsoldaten gemaakt. De verhalen
over moorden, verkrachtingen en brute verminking bereik-
ten de hoofdstad. Waar ik ook heen ging, ik nam altijd een
transistorradiootje mee. Zo bleef ik via het BBC-programma
Focus on Africa op de hoogte van de opmars van de rebellen.
En ik was niet de enige. Als het programma begon, klonk de
begintune door de straten. Iedereen liep met een radio voor
het laatste nieuws.

Na negen maanden moesten we vertrekken. Binnen 24
uur werden wij geévacueerd, omdat rebellen oprukten en
enkele collega’s waren ontvoerd. Daar stonden we opeens op
Schiphol. Terug in het veilige Nederland. Uiteindelijk duurde
het nog maanden voordat Freetown viel. Onze collega’s wer-
den vrijgelaten, maar niet voordat ze negen maanden met
rebellen mee door de bush hadden moeten trekken. De alles
verscheurende oorlog zou nog tien jaar voortduren. Ons restte
slechts een gevoel van onmacht en onrechtvaardigheid. Want

wij gingen, zij bleven...

Een van de inzichten die hard bij mij binnenkwamen in Sierra
Leone, was dat niet ieder land op een pad naar vrede en wel-

vaart is. Dat het land betere tijden had gekend, was voelbaar.



In de hoofdstraten van de stad stonden statige stenen woon-
huizen met grote balkons. Inmiddels bladderde de verf af en
waren tuinen overwoekerd. Chique boetiekhotels lagen er
verlaten bij, verscholen in de jungle aan het prachtige strand
River No.2 net buiten de stad. En de stad herbergde een van
de oudste universiteiten van het continent.

Sierra Leone was weliswaar nooit rijk geweest sinds de
onafhankelijkheid in 1961, maar had een goed onderwijssys-
teem en rijke bodemschatten. Zoals diamanten. In de loop
van de negentiende eeuw hadden zo’n 70.000 voormalige tot
slaaf gemaakten uit het Verenigd Koninkrijk zich in het land
gevestigd, vandaar ook ‘Freetown’ als hoofdstad. De mensen
die ik daar ontmoette waren veelal nazaten van deze migran-
ten, de Krio. Ze waren goed opgeleid en trots op hun historie.
En nu lag alles in puin.

Dat vrede niet vanzelfsprekend was, wist ik al. Mijn moe-
der is opgegroeid in Velp, bij Arnhem. In 1944 besloten de
geallieerden een Duits konvooi in dat dorp onder vuur te
nemen. De inwoners van Arnhem waren geévacueerd, die
van Velp niet. Ongelukkigerwijs was mijn oma met haar
twee zoons in de tuin toen een vliegtuigbom insloeg. Mijn
oma stortte zich op haar kinderen. Die bleven leven, zij over-
leed. Mijn moeder, de oudste, moest het als tienjarige zonder
haar moeder stellen. Zij kent de angst die oorlog teweeg-
brengt. Zij heeft ervaren hoe het is om bij ieder vliegtuig in
spanning te zitten — “Zou er een bom uit vallen?’ Zij weet
hoe het is om opgesloten te zitten in een kelder terwijl er

boven je gevochten wordt. Hoe het is om je eten bij elkaar
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te sprokkelen en maar af te moeten wachten wat de dag van
morgen zal brengen.

Ze sprak er weinig over toen ik klein was, maar het verdriet
van dat verlies, en het besef van de brute vernietigingskracht
van oorlog, waren voelbaar in ons gezin. Toch bleef oorlog
voor mij iets van vroeger of ver weg. Het stond voor mij niet
in verbinding met mijn leven in het veilige en vreedzame
Nederland. Dat was ‘af’, werd er gezegd. Ik zag de geschiede-
nis als een hoopvolle lijn omhoog. Niet iedereen op de wereld
was even ver gevorderd op die lijn, maar we waren allemaal
op weg. Een weg omhoog van ellendig naar steeds een stukje
vreedzamer, rechtvaardiger en welvarender. Tot het ‘af’ was.
Wat een vreugdevolle naiviteit!

In Sierra Leone spatte die illusie voor mij uiteen. Sierra
Leone was op weg naar beneden. Een land kan neergaan,
de geschiedenis kan kantelen. En als andere landen kunnen
instorten, kan dat hier in Nederland, en ook in Belgié niet ook
gebeuren? Mijn wereldbeeld veranderde. Hoe meer ik reisde,
hoe meer ik ontdekte dat de welvarende, vreedzame en demo-
cratische samenleving een uitzondering is, een eiland. Niet de
regel. Maar wel een eiland waar iedereen naar snakt. Ik leerde
dat onze rijkdom en de armoede elders met elkaar in verband
staan. En over de enorme weerbaarheid en kracht van mensen
die blijven strijden voor rechtvaardigheid, elkaar helpen in
solidariteit, samenwerken en overleven met de overtuiging
dat zij dat pad naar boven vinden. En anders hun kinderen

wel. Dat pad is er, maar we moeten het zelf aanleggen.
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Reizen en ontmoetingen met andere mensen en culturen leer-
den mij minstens zoveel over mijn eigen land en over mijzelf
als over de rest van de wereld. Er werd mij telkens een spiegel
voorgehouden. Het heeft me bijvoorbeeld geleerd dat onze
grootste luxe niet zozeer ligt in rijkdom of koopkracht, maar
in onze veiligheid. De fysieke veiligheid, de afwezigheid van
grootschalig geweld, onze enorme vrijheid én de sociaaleco-
nomische veiligheid van sociale uitkeringen, gezondheids-
zorg, democratie en het rechtssysteem dat ons beschermt.
En tegelijk zie ik zo vaak dat wij er heel nonchalant mee
omgaan. Niet beseffen hoe bijzonder en fragiel die veilig-
heid is. En niet begrijpen hoe wij weerbaar kunnen worden,
moeten worden, tegen de risico’s van tweespalt, egoisme en
conflict. Het is niet zo dat ik nu bang ben voor oprukkende
legers aan de grens. Dat risico is voor onze samenleving in
mijn ogen beperkt. Maar ik maak me wel zorgen over poli-
tieke onrust en nonchalance. Over onderling wantrouwen
of zelfs haat die kan omslaan in geweld. Het gevaar van uit-
holling, o zo geleidelijk, van sociale stelsels, de rechtsstaat
en de democratie, waardoor de meest kwetsbaren zich niet
meer beschermd weten en onze vrijheid ingeperkt wordt. En
onderliggend daaraan het wegvallen van het besef dat solida-
riteit, compassie en wederzijdse zorg cruciaal zijn om in een
land veilig en harmonieus samen te leven. In vrede te leven.
We hebben het zo goed. En dat kan altijd beter, want er vallen

mensen buiten de boot. Laten we er tegelijk zuinig op zijn en
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ons best doen die veiligheid en vrede ook op andere plekken

in de wereld te bevorderen.

De laatste jaren roffelt de oorlogstrom. De brute inval van
Rusland in Oekraine wordt vaak aangehaald als eyeopener
voor Europa dat oorlog op ons continent ook nu mogelijk is.
Vreemd, want Europa heeft sinds de Tweede Wereldoorlog
meer conflict en oorlog meegemaakt, zoals op de Balkan, in
Georgié, in Griekenland en op Cyprus. Zelfs brute genocide
in Srebrenica. Het besef dat vrede mogelijk ook hier fragiel is,
lijkt echter nu pas bij ons door te dringen. De communica-
tiemachine van Defensie, van politici op zoek naar stemmen
en van de wapenindustrie op zoek naar orders vertaalt dat
inzicht in een eenzijdig relaas voor bewapening en afschrik-
king. Zeker, je hebt defensiecapaciteit nodig om je te kunnen
verweren tegen agressoren en om burgers en het internatio-
naal recht te kunnen verdedigen. Maar vrede creéer je niet
met wapens alleen.

De geschetste dreiging richt zich vooral op het risico van
een militaire confrontatie met Rusland. En de oplossing die
ons geboden wordt, richt zich op bewapening en afschrik-
king vanuit een naar binnen gekeerd NAvo-bondgenootschap.
Dat strookt niet met mijn ervaringen hoe tot vrede te komen,
zoals ik dat geleerd heb in oorlogslanden. Media vragen mij:
Ben je voor wapens of voor onderhandelen? Ben je voor defen-

sie of ben je pacifist? Ben je rationeel of moreel? Zulke keuzes
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zijn een simplificatie van de realiteit. In dit boek wil ik meer
recht doen aan de complexe werkelijkheid.

De waarschuwingen voor een oprukkende oorlog van bui-
tenaf en voor het gevaar van migranten van binnenuit maken
mensen bang. De toenemende hardheid en polarisatie in de
samenleving stemmen onrustig. We ervaren het aantreden
van Trump en zijn supersnelle aanval op de democratie in de
vs tegelijk ook als een wake-upcall. En veel mensen voelen
wanhoop over de genocide in Gaza. Over de voortdurende
oorlog in Oekraine. Over de hel in Soedan. Wat is het inter-
nationaal recht nog waard als de wereld dat zo laat gebeuren?

Je kunt er moedeloos van worden. Onterecht! Er is hoop en
perspectief op vrede. Want die vrede, net als oorlog, maken
wij zelf! Hoe? Daarop zijn vele antwoorden mogelijk. Degene
die ik geleerd heb probeer ik te schetsen in dit boek.

Vrede. Wat het is en hoe het kan, is de titel van dit boek.
Een titel waar ik best over getwijfeld heb. Want kan ik wel
zo stellig zijn? En is het aan mij als Nederlandse om hier-
over te schrijven? Een eenduidige waarheid over vrede,
bestaat die wel? Natuurlijk niet! Maar wat ik wél weet: de
zwart-witverhalen die nu gangbaar zijn, kloppen niet. Dat
we astronomisch hoge bedragen in wapens zouden moeten
steken, omdat de grootste afschrikking de kans op vrede zou
maximaliseren, is onzin. Het is een veel te simpele redenatie
en vergroot juist het risico op oorlog. Maar de tegenwerping
van anderen dat we helemaal geen defensie of wapens moe-
ten hebben en dat oorlog stopt als we maar vriendelijk gaan

theedrinken met een tiran is ook onjuist. De behoefte aan
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