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Voor mijn vrouw Eva Klemperer

Twintig jaar geleden al, lieve Eva, heb ik je in verband met
de opdracht voor de bundeling van een aantal studies ge-
schreven dat er van een opdracht in de gebruikelijke zin van
een geschenk geen sprake kon zijn, omdat jij op zichzelf al
mede-eigenares van mijn boeken bent, geheel en al het re-
sultaat als ze zijn van een geestelijke gemeenschap van goe-
deren. Dat is altijd zo gebleven.

Maar ditmaal liggen de dingen nog iets anders dan bij al
mijn vroegere publicaties, ditmaal ben ik veel minder ge-
rechtigd dit boek aan jou op te dragen en ben ik er tegelij-
kertijd heel veel meer toe verplicht dan vroeger, toen we in
vreedzame tijden aan filologie deden. Want zonder jou zou
dit boek er nu niet zijn, en de schrijver ervan ook allang niet
meer. Ik zou vele en heel persoonlijke bladzijden nodig heb-
ben om dat precies uit te leggen. Accepteer in plaats daarvan
de algemene overdenking van de filoloog en pedagoog aan het
begin van deze schetsen. Jij weet, en een blinde kan het met
zijn stok aanvoelen, aan wie ik denk als ik ten overstaan van
mijn toehoorders over heldhaftigheid spreek.

Dresden, Kerstmis 1946

Victor KLEMPERER



Voorwoord van de vertaler

Victor Klemperer (1881-1960) is de eerste vijfendertig jaar na
zijn dood betrekkelijk onbekend gebleven. Als filoloog had hij
in de kleine kring van romanisten naam gemaakt met een aan-
tal studies, onder andere de omvangrijke Geschichte der franzo-
sischen Literatur im 18. Jahrhundert (deel 1 1954, deel 11 1966),
waaraan hij al in de jaren dertig werkte, totdat de nazi’s het hem
door allerlei restrictieve maatregelen onmogelijk maakten er-
mee door te gaan.

Pas in 1995 werd hij postuum van het ene moment op het
andere beroemd toen zijn dagboeken uit de nazi-tijd werden
gepubliceerd (Nederlandse titel: Tot het bittere einde. Dagboe-
ken 1933-1945). Een jood die de oorlog in Duitsland (in Dres-
den) zelf heeft meegemaakt en kon overleven doordat hij ge-
huwd was met een niet-joodse vrouw, tekent daarin met een
levendige pen en een scherp oog voor het dagelijkse, steeds
zwaarder wordende leven onder Hitler zijn gruwelijke ervarin-
gen op.

Het is een wonder dat die dagboeken de nazi-tijd hebben
overleefd. Klemperer schreef ze ondanks de terreur die de Ge-
stapo voortdurend in de zogenaamde ‘jodenhuizen’ uitoefende
(waarin de nog niet afgevoerde joden gedwongen waren on-
dergebracht); maandelijks bracht zijn vrouw nieuwe dagboek-
bladzijden in het diepste geheim naar een vriendin die in de
buurt van Dresden woonde, in Pirna. Als de dagboeken (of de-
len ervan) door de nazi’s gevonden waren, had dit vrijwel zeker
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meteen de dood van Klemperer zelf, zijn vrouw en waarschijn-
lijk ook de vriendin tot gevolg gehad.

Onderdeel van die dagboeken waren de bijna dagelijkse ob-
servaties over de manier waarop de nazi’s de taal voor eigen
doeleinden misbruikten. Die aantekeningen werkte Klemperer
na de oorlog uit tot het boek L1, dat in 1947 werd gepubliceerd.

In de Nederlandse vertaling van L1 zijn over het algemeen de
specifiek nazistische woorden in het Duits gehandhaafd, zij het
dat er een Nederlandse vertaling tussen vierkante haken is toe-
gevoegd. Ook andere toevoegingen tussen vierkante haken zijn
van de hand van de vertaler. Soms is ten behoeve van de Ne-
derlandse lezer een door Klemperer slechts half genoemde ti-
tel van een boek vervolledigd.

W. Hansen
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Heldhaftigheid

In plaats van een voorwoord

De taal van het Derde Rijk heeft er vanuit nieuwe behoeften
voor gezorgd dat het distantiérende prefix ent- [ont-, de-] va-
ker wordt gebruikt dan vroeger (waarbij het telkens de vraag is
of het om een echt neologisme gaat dan wel om de opneming
in de algemene taal van een woord dat in vakkringen al bekend
was). Ramen moesten vanwege het gevaar voor luchtaanvallen
worden verduisterd, en zo ontstond het dagelijkse werk van het
entdunkeln [ontduisteren]. Zolders mochten niet rommelig
zijn want dat kon moeilijkheden veroorzaken bij het blussen
van een dakbrand, ze werden entriimpelt [ontrommeld]. Nieu-
we voedselbronnen moesten worden aangeboord: de bittere
paardekastanje werd entbittert [ontbitterd]...

Om de dringendste taak waarvoor we in onze tijd zijn ge-
steld in zijn volle omvang aan te duiden, is een woord dat op
dezelfde manier is gevormd algemeen ingevoerd: Duitsland is
bijna te gronde gegaan aan het nazisme; de inspanning om het
van die dodelijke ziekte te genezen, heet nu Entnazifizierung
[denazificatie]. Ik hoop niet, en ik geloof het eigenlijk ook niet,
dat dit afschuwelijke woord een lang leven beschoren zal zijn;
zodra het in onze tijd zijn plicht heeft vervuld, zal het wegzin-
ken en nog slechts een historisch bestaan leiden.

De Tweede Wereldoorlog heeft ons meermalen getoond hoe
een pas nog springlevende term die niet meer uit te roeien leek,
plotseling verstomt: het is weggezonken met de situatie die hem
tot leven wekte en zal er later ooit, als een fossiel, getuigenis
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van afleggen. Zo is het met de Blitzkrieg gegaan en het eraan
toegevoegde bijvoeglijk naamwoord, schlagartig [plots, onver-
hoeds], net als met Vernichtungsschlacht [vernietigende slag] en
de bijbehorende Einkesselung [volledige omsingeling], met de
wandernde Kessel [beweeglijke omsingeling] — dit woord moet
nu al uitgelegd worden: het gaat om wanhopige pogingen van
omsingelde divisies om weg te komen —, met Nervenkrieg [ze-
nuwenoorlog], en ten slotte zelfs met de Endsieg [eindover-
winning]. Het woord Landekopf [bruggenhoofd] deed van de
lente tot in de zomer van 1944 opgeld, het leefde nog toen het
al tot een vormeloze grootheid was opgezwollen, maar toen Pa-
rijs was gevallen en heel Frankrijk bruggenhoofd was gewor-
den, was het er plotseling mee gedaan, en zijn fossiel zal pas
opduiken in toekomstige geschiedenislessen.

Zo zal het ook gaan met het zwaarstwegende en meest ver-
strekkende woord van onze overgangstijd: op een dag zal het
woord Entnazifizierung weggezonken zijn, omdat de toestand
waaraan het een eind moest maken, niet meer bestaat.

Dat zal echter nog een hele tijd duren, want niet alleen de
nazistische handel en wandel moet verdwijnen, maar ook de
nazistische mentaliteit, de nazistische denkgewoonten en hun
voedingsbodem: de taal van het nazisme.

Hoeveel begrippen en gevoelens zijn daardoor bezoedeld en
vergiftigd geraakt! Op het zogeheten avondgymnasium van de
volkshogeschool in Dresden en in de discussies die de Kultur-
bund met de Freie Deutsche Jugend organiseerde, is me telkens
weer opgevallen hoe jonge mensen in alle onschuld, oprecht
van plan om de hiaten en vergissingen van hun verwaarloosde
opleiding weg te werken, vasthouden aan de denkwijze van het
nazisme. Dat weten ze niet eens; het gehandhaafde taalgebruik
van het afgelopen tijdperk verwart en misleidt hen. We zaten
te praten over de betekenis van dingen als cultuur, humaniteit
en democratie, en ik had de indruk dat het licht al doorbrak,
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dat het al heel wat helderder werd in hun goedwillende hoof-
den, en toen, maar het was eigenlijk onvermijdelijk, had ie-
mand het over ‘heldhaftig gedrag’ of ‘heroisch verzet’ of ‘held-
haftigheid’ in het algemeen. Op het moment dat dit begrip even
opdook, was alle helderheid verdwenen en zaten we weer vol-
ledig in het dichte wolkendek van het nazisme. En niet alleen
de jonge mensen die zojuist van het slagveld of uit gevangen-
schap waren teruggekeerd en zich nu niet goed behandeld voel-
den, laat staan gehuldigd, nee, ook meisjes die niet in het leger
waren geweest, zaten volledig verstrikt in een uiterst twijfel-
achtige opvatting van heldendom. Het enige waaraan niet ge-
twijfeld kon worden, was dat als ze op die manier over hel-
dendom nadachten, of liever gezegd, er niet over nadachten, ze
onmogelijk een juiste visie op het wezen van humaniteit, cul-
tuur en democratie konden hebben.

Maar in welke context had de generatie die in 1933 nog maar
nauwelijks het abc machtig was, het woord ‘heldhaftig’ met al
zijn verwante begrippen eigenlijk leren kennen? Op die vraag
moest het antwoord in de eerste plaats luiden: in de context
van drie verschillende uniformen, nooit in burger.

Als Hitler in Mein Kampf algemene richtlijnen voor opvoe-
ding en onderwijs geeft, staat vooral het lichamelijke aspect
centraal. Hij houdt van de uitdrukking ‘lichamelijke tuchti-
ging’, die hij ontleend heeft aan het lexicon van de conserva-
tieven in de republiek van Weimar, hij prijst het leger van kei-
zer Wilhelm als de enige gezonde en vitale instelling van een
voor de rest in ontbinding verkerend volkslichaam, en hij ziet
de militaire dienst vooral of uitsluitend als de mogelijkheid het
lichaam tot prestaties aan te zetten. Karaktervorming is voor
Hitler uitdrukkelijk slechts van ondergeschikt belang; volgens
hem ontstaat die min of meer vanzelf, juist als het lichamelij-
ke element in de opvoeding de overhand heeft en het geeste-
lijke onderdrukt wordt. Helemaal op de laatste plaats in dit pe-
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dagogische programma, slechts met weerzin opgenomen en
verdacht gemaakt en gesmaad, staat de vorming van het intel-
lect en de verwerving van kennis. Achter steeds nieuwe zins-
wendingen worden de angst voor de denkende mens en de haat
jegens het denken voelbaar. Wanneer Hitler over zijn begin-
periode en zijn eerste grote successen op bijeenkomsten ver-
telt, roemt hij niet alleen zijn eigen redenaarstalent, maar even-
zeer de strijdvaardigheid van zijn ordedienst, een groepje
mannen waaruit zich spoedig de SA zal ontwikkelen. De ‘brui-
ne Sturmabteilung’, die niet anders dan een handtastelijke taak
heeft te verrichten, die zich tijdens bijeenkomsten op politie-
ke tegenstanders moet storten en hen de zaal uit moet drijven:
dat zijn de eigenlijke helpers in de strijd om het hart van het
volk, dat zijn z'n eerste helden, die hij beschrijft als met bloed
overgoten overwinnaars van een vijandelijke macht, als de
modelhelden van historische zaalslagen. En soortgelijke be-
schrijvingen, een zelfde mentaliteit en een zelfde vocabulaire
vind je bij Goebbels, wanneer hij over zijn strijd om Berlijn
vertelt.

Niet de geest overwint, het gaat niet om overtuigen, en zelfs
de misleiding met retorische middelen brengt niet de defini-
tieve beslissing ten gunste van de nieuwe leer, maar het hel-
dendom van de eerste SA’ers, de ‘oudstrijders’. Het verslag van
Hitler en Goebbels wordt voor mij gecomplementeerd door het
deskundige verschil dat een vriendin van ons maakte die in-
dertijd assistent-arts in het ziekenhuis van een Saksisch indus-
triestadje was. “‘Wanneer we ’s avonds na een bijeenkomst de
gewonden binnenkregen,” vertelde ze vaak, ‘wist ik meteen tot
welke partij iemand behoorde, ook als hij al uitgekleed op bed
lag: mensen met een hoofdwond, veroorzaakt door een bier-
pul of een stoelpoot, waren nazi, mensen met een steek van een
stilet in hun longen waren communist.” Op het punt van de
roem is het met de SA precies zo gesteld als met de Italiaanse
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literatuur: bij beide valt het felste licht op het begin, en het licht
zal erna nooit meer zo sterk zijn.

Het chronologisch tweede uniform waarin het nazistische
heldendom optreedst, is de vermomming van de autocoureur:
het zijn diens helm, zijn bril, zijn dikke handschoenen. Het na-
zisme heeft alle soorten sport gekoesterd, en zuiver taalkundig
heeft het boksen er meer invloed op gehad dan alle anderen
sporten bij elkaar; maar het sprekendste en meest voorkomen-
de beeld van het heldendom wordt halverwege de jaren dertig
geleverd door de autocoureur; na zijn dodelijke ongeluk is
Bernd Rosemeyer in de ogen van het volk een tijdlang bijna ge-
lijkwaardig aan Horst Wessel. (Aantekening voor mijn colle-
ga’s op hogescholen: er kunnen interessante werkcolleges wor-
den gegeven over de wederzijdse betrekkingen tussen de stijl
van Goebbels en de memoires van de vliegenierster Elly Bein-
horn, Mein Mann, der Rennfahrer.) Een tijdlang zijn de win-
naars van internationale autoraces achter het stuur van hun
strijdwagens, of ertegenaan leunend, of er zelfs onder liggend,
de meest gefotografeerde helden van de dag. Als de jongeman
in die dagen zijn beeld van een held niet vormt naar de naak-
te of in SA-uniform gestoken krijgsfiguren met veel spierbun-
dels op affiches en gedenkpenningen, dan ongetwijfeld naar de
autocoureurs; ze hebben bij de belichaming van de held de on-
verzettelijke blik gemeen waarmee ferme, voorwaarts gerichte
vastbeslotenheid en veroveringszucht worden uitgedrukt.

Vanaf 1939 neemt de tank de plaats in van de racestrijdwa-
gen, en de coureur maakt plaats voor de tankbestuurder. (Pan-
zerfahrer: zo noemde de soldaat niet alleen de man aan het
stuur, maar ook de tankgrenadiers.) Vanaf de eerste dag van de
oorlog tot aan de ondergang van het Derde Rijk draagt elk hel-
dendom te land, ter zee en in de lucht een militair uniform. In
de Eerste Wereldoorlog bestond er nog een burgerlijk helden-
dom achter het front. Hoe lang is er nu nog een achter-het-
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