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EEN BROK IN DE KEEL

I_l et begon met gesprekken op straat tijdens het applaus voor het
zorgpersoneel bij de start van de coronapandemie: ‘Weet je wie dat
meisje was naar wie het nieuwe zijstraatje is vernoemd, het Hortense
Damanhof? ‘Nee, hoezo?’ ‘Er is een boek over haar, lees het!” Enkele
verstofte exemplaren van het boek, dat intussen allang was uitver-
kocht, werden gretig doorgegeven in de wijk en bezorgden velen een
brok in de keel. We wilden er meer mee doen en dit verhaal over oorlog,
vrede, democratie, collaboratie en verzet blijven vertellen. Wie was dat
meisje uit de buurt dat zo'n grote rol had gespeeld in het verzet tijdens
de Tweede Wereldoorlog?

Ons eerste initiatief was een muurschildering van Hortense Daman,
geschilderd door Gerolf Van de Perre met steun van de stad Leuven. De
muurschildering roept vragen op en nodigt voorbijgangers uit om even
stil te staan bij de symbolen, zoals de fiets, de bloemen en de begraaf-
plaats.

Vervolgens maakten we een website (www.hortensedaman.be)
over Hortense, een sterke vrouw - eigenlijk nog een meisje - die zich
kwaad maakte over onrecht en iets wilde doen. Ze begon met kleine
hand-en-spandiensten om haar broer te helpen, maar de verzetsdaden
werden steeds riskanter en kenden een dramatische afloop. Ze kreeg
als ‘straffe madam’ terecht een straatnaam in Leuven. De site zal ons
helpen het debat aan te zwengelen.

De volgende stap overviel ons. We kregen, louter op basis van
mond-tot-mondreclame, aanvragen voor rondleidingen. Eerst van vol-
wassenen, daarna van scholieren, zelfs uit het lager onderwijs. Hoe leg
je aan twaalfjarigen abstracte begrippen als democratie, collaboratie en
verzet uit? We hebben er veel over nagedacht, maar het lukt. ‘Een colla-
borateur is iemand die meedoet met de ergste pester op de speelplaats.’
Het monument voor de Leuvense martelaren voor het algemeen stem-
recht op de begraafplaats van Leuven helpt om het begrip democratie
uit te leggen. Die begraafplaats speelde ook een grote rol in het verzet
van Hortense Daman. Ze hielp er onder meer bij een aanslag op een col-
laborateur die veel verzetsleden had verklikt.
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En voor jullie ligt de vierde stap. Toen we uitgeverij Manteau toe-
stemming vroegen om stukken uit het boek op onze site te publiceren,
groeide hetidee om dat boek opnieuw uit te geven. Daar zijn goede rede-
nenvoor: bij jongeren, media, universiteiten en romanschrijvers neemt
de aandacht toe voor deze half vergeten periode uit onze geschiedenis.
Denk maar aan de documentaires Kinderen van het verzet (VRT) en de
boeken van Stefan Hertmans en Tom Lanoye. Ook universitaire studie-
centra onderzoeken steeds meer de rol van het verzet.

We hopen ons steentje bij te dragen aan het debat over democratie,
oorlog en vrede. We leven op een scharniermoment, een kantelpunt
in de geschiedenis. Tijdens rondleidingen rijzen steevast vragen over
Oekraine. Ook jongeren worstelen daarmee. We hadden grote hoop op
en veel vertrouwen in een vredevol Europa, maar moeten nu leven met
een onverwachte oorlog op Europese bodem.

Het verhaal van Hortense Daman moeten we daarom blijven vertel-
len.

Erik Wynen, Free Van Doorslaer en Erik Lesire,

namens wijkgroep Hortense Daman,
juli 2022
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Aan God bekend

‘De Duitse soldaat strijdt ridderlijk voor de
zege van zijn volk. Wreedheden en zinloze
vernieling zijn hem onwaardig.’

— Eerste van de Tien Geboden van de Duitse soldaat, die in het

militair zakboekje van iedere Duitse soldaat staan

erfst 1942. Hitlers legers overheersen Europa van de Kaukasus tot

Spanje en dompelen de veroverde landen in ellende. Weliswaar
begint mondiaal gezien het tij te keren - dankzij de uiterst belangrijke
successen van de Russen in Stalingrad en van de geallieerden in El Ala-
mein - maar in het dagelijkse leven, onder het nazi-regime, komt geen
verandering. De geallieerde overwinningen zijn goed voor het moreel,
maar bieden degenen diein het verzet zitten, niet meer dan een sprankje
hoop. De meedogenloze consequenties van hun keuze voor verzet zul-
len hen en hun families bedreigen, totdat de oorlog afgelopen is.

In die herfst 1942 was Hortense Daman haar moeder aan het helpen
in haar kruidenierswinkel, het eerste huis van een rij in de Pleinstraat
in Leuven. Hortense, juist zestien jaar geworden, een aantrekkelijk,
levendig meisje met opvallend lang donkerblond haar, reikte over de
artikelen in de etalage heen om een reclameplaat voor Vigorzeep recht
te hangen, en wierp gewoontegetrouw een blik op de straat, waar de
Duitse wachtposten stonden. Sinds de invasie van 1940 gebruikten de
Duitsers het wachthuis van de reusachtige Philipsfabriek die boven de
Pleinstraat en het kerkhof tegenover haar moeders winkel uittorende.

Bij de fabriek was het rustig. Ze keek naar de andere kant van de
straat. De huizenrij ging daar omlaag en maakte dan een flauwe bocht
in de richting van de Tiensepoort. Open plekken toonden waar in mei
1940 een aantal huizen door bommen waren vernield. Het puin was
geruimd, maar de Duitsers hadden verboden er nieuwe huizen te bou-
wen voordat de oorlog ten einde was.
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De lage, bleke oktoberzon scheen door de openingen op de straatste-
nen. De straat was leeg. Toen zag ze de opzichter van het kerkhof haas-
tig uit de blinde steeg komen die van de Pleinstraat naar de gebouwen
van het kerkhof leidde. Hij kwam over de stoep naar de winkel.

Twee jaar oorlog en het werk voor Frangois in het verzet hadden haar
zeer oplettend en uiterst achterdochtig gemaakt. Iets in het gedrag van
de opzichter trok haar aandacht. Ze sloeg hem gade terwijl hij zenuw-
achtig naar de Duitse wachtpost keek en dan de winkel binnen dook.

‘Goedemorgen, madame Daman/, zei hij tegen haar moeder en hij
glimlachte even tegen Hortense.

Haar moeder bediende een vrouw aan de toonbank en Hortense zag
een mogelijkheid om haar te waarschuwen dat er iets mis was. Ze glipte
achter de toonbank uit, ging achter de klant staan die geholpen werd
zodat de opzichter niets kon zien en trok bijna onmerkbaar haar wenk-
brauwen op.

Stefanie Daman liet niets merken. Zij was een grote, imposante
vrouw van achtenveertig met onwrikbare opvattingen. Een winkel hou-
den in een tijd van strenge rantsoenering legde een aanzienlijke ver-
antwoordelijkheid voor de buurt op haar schouders en vaak probeerde
ze de rantsoenen van haar buren met kleine extraatjes te verbeteren.
Bemoedigend glimlachend, vulde ze de rantsoenkaart van de vrouw
voordelig in en gaf haar over de toonbank een pakje.

‘Erg bedankt’, zei de vrouw warm, na een blik op haar kaart en ze
verliet de winkel.

‘Daag’, riep Stefanie haar na en ze keerde zich naar de opzichter die
ongemakkelijk in een hoek bij de toonbank stond. Ze had tijd gehad om
na te denken. In de voorbije twee jaar had ze Hortenses oordeel leren
waarderen en nu ze naar de man keek, zag ze dat hij zich ergens zorgen
over maakte. Ze wist dat hij niet nauw bij het verzet betrokken was, ze
moest dus voorzichtig zijn.

‘Wel, monsieur le superintendent, kan ik u helpen?’

‘Nee, ik heb niets nodig, dank u’, zei hij haastig. Toen hij haar vra-
gende blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Madame Daman, u kent mij goed.
Ik moet u eerlijk zeggen dat er iets heel erg mis is.” Stefanie Daman
kende de opzichter inderdaad al lang. In haar winkel verkocht ze niet
alleen kruidenierswaren maar ook rouwkransen en snijbloemen aan
de mensen die het kerkhof bezochten. Van rijkere families, zowel uit
Brussel als uit Leuven, had ze de opdracht gekregen iedere week verse
bloemen op hun familiegraven te leggen, en ze ging zelf naar de ‘Criée’
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in Brussel om bloemen te kopen. Met Allerzielen was het dan hard wer-
ken om al die bezoekers aan bloemen te helpen. Voor de oorlog was het
kerkhof die dag altijd met bloemen overdekt, maar sinds de bezetting
kwamen er niet zoveel bezoekers meer. Ja, Stefanie kende de opzichter
goed.

‘Wat is er aan de hand?’

Hij keek scherp door het raam naar de fabriekspoort. Soms staken
de Duitse soldaten de straat over om in de winkel van Daman iets te
kopen, maar nu was er niemand op straat.

‘Luister, zei hij fluisterend, ‘de Duitsers hebben gebeld vanuit de
Vital Decosterstraat; ze hebben me bevolen als eerste werk vanmorgen
de poorten van het kerkhof te sluiten. Ze zeiden niet waarom en waar-
schuwden me om niemand ook maar iets te zeggen.’

Het was even stil in de winkel. Stefanie keek nauwlettend naar het
gezicht van de man. Toen zei ze rustig: ‘Hortense, sluit de winkel eens
Voor een paar minuten.’

Ze wist dat het kerkhof overdag nooit dicht was. Nog belangrij-
ker was dat de Vital Decosterstraat betekende dat de Gestapo en de
Vlaamse SS bij de zaak betrokken waren. Die hadden een mooi Vlaams
koopmanshuis op de hoek van de Vital Decosterstraat en de Diestse-
straat, in het centrum van Leuven, in gebruik genomen. Ze voelde dat
de opzichter sympathiseerde met het verzet, maar het gesprek had een
gevaarlijke wending genomen.

Toen de deur op slot was, volgde Hortense haar moeder en de opzich-
ter naar de keuken, die samen met de winkel de benedenverdieping van
het kleine huis vormde. Het was een gezellige ruimte, het centrum van
het gezinsleven van de Damans. Aan één kant leidde een steile houten
trap naar de slaapkamers en aan de andere kant stond een groot giet-
ijzeren fornuis, dat altijd brandde en de keuken warm hield. Een breed
dressoir vol kopjes en schotels stond tegen de achterste muur.

Ze gingen alle drie aan de houten tafel in het midden van de keuken
zitten en de opzichter vertelde.

‘Tk was meteen achterdochtig. Ze bevalen me uit de buurt te blijven,
maar ik zag ze toch aankomen, niet lang na hun telefoontje.” Hij aar-
zelde, keek naar Hortense en vroeg zich af of hij zou doorgaan terwijl
mevrouw Damans dochter zat te luisteren.

‘Vertel maar verder’, zei Stefanie. Hortense had in de twee jaar van de
bezetting heel wat levenswijsheid opgedaan, vooral door haar werk
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voor Francois. Stefanie wist dat zij bij de ondergrondse was, maar ze
had nooit naar bijzonderheden gevraagd. Ze was ervan overtuigd dat dit
werk gedaan moest worden en ze vertrouwde erop dat haar zoon voor
zijn zuster, de middelste van haar drie dochters, zou zorgen. De gedachte
aan de risico’s die beiden liepen, deed haar pijn, maar ze had er vertrou-
wen in dat Hortense veiliger was indien ze werkte met haar zegen dan
wanneer ze op haar eigen houtje gekke dingen zou doen. Schoolvrien-
dinnen van Hortense waren gearresteerd, omdat ze opschepten over
hun ‘strijd tegen de nazi's’ of omdat ze teksten op de muren krasten. En
jong zijn beschermde je niet tegen de Gestapo. In dit soort van oorlog
kon de stugheid van ouders catastrofale gevolgen hebben.

‘Tk heb van achter de bomen naar hen staan kijken en ik ben er zeker
van dat ze iemand hebben begraven.’

‘En?’

‘Madame Daman, het was niet alleen dat er geen priester bij was,
hoewel dat, bij God, al erg genoeg is, maar de Gestapo heeft dat nog
nooit eerder gedaan. U weet toch ook wel dat de arme drommels die
zij in de gevangenis ombrengen, binnen de muren van de gevangenis
begraven worden. Dit is heel ongewoon. Daarna zeiden ze dat ik de
poorten mocht opendoen en toen ze weg waren, ben ik het graf gaan
zoeken. Ik vond het uiteindelijk bij de achterste muur.’ ‘Bij de armen?’
vroeg Hortense.

‘Precies. De grond is daar zanderig, je kunt er makkelijk graven en
het graf is niet aangegeven. Ik ben de enige die het zou opmerken.’
De opzichter keek even naar de deur, alsof hij bang was dat iemand
zou kunnen binnenvallen terwijl hij zijn verhaal deed. Hij ging door:
‘Begrijpt u het niet? De Duitsers houden van orde. Dit betekent dat zij
iets te verbergen hadden. De begrafenis had geheim moeten blijven.’

‘Waarom?’ vroeg Hortense.

‘Dat is nu juist waar ik me zorgen over maak’, fluisterde de opzich-
ter hees. ‘Madame Daman, ik dacht dat u misschien zou weten wat we
moeten doen.’

Stefanie antwoordde niet direct, maar voelde dat Hortense en de
opzichter naar haar keken. De opzichter zat er zo mee in dat hij bezwaar-
lijk dit verhaal kon verzinnen. Wat de arme sukkelaar betrof die door de
SS was begraven, daar was maar één oplossing voor. ‘We moeten ervoor
zorgen dat hij behoorlijk begraven wordt. Hoe eerder hoe beter.’
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