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Je kunt niet weten hoe diep het water is als je er nog nooit
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INLEIDING

Onbezonnenheid en idealisme

Eenmanin een opmerkelijk driedeliglichtblauw pak wijst naar een
tent. ‘Daar ligt hij, hij is ziek” Ik loop met de man mee, zie een jon-
genvan een jaar of acht, zijn zoon, lijkbleek, hoge koorts, doodziek.
Ik schrik en commandeer verwijtend: ‘Pak een natte doek, hij moet
afkoelen’ Waarop de vader ontredderd zachtjes zegt: ‘Welk doekje,
mevrouw? Ik heb alleen dit, wijzend op zijn pak.

Vluchtelingen zijn de meest berooide mensen. Ze hebben niets
dan hun kleren waarin ze wegliepen van geweervuur of modder-
golven. Ik sprak honderden van hen, misschien wel duizenden,
mensen die de dupe werden van eindeloos ingewikkelde crises die
draaien omreligie, geld, kostbare delfstoffen of domweg macht. De
hulpverlening is vaak beneden peil, de armoede peilloos diep en de
omstandigheden compleet uitzichtloos.

Dit boek gaat over de onbezonnenheid en het idealisme waarmee
ik me ruim dertig jaar geleden in de internationale hulpverlening
stortte. Ik rolde van het ene avontuur in het andere. Ik werd gear-
resteerd in Soedan, in Afghanistan zat ik negen dagen achtereen
mezelf met corona te verbijten in een viezig kamertje, in Somalié
wist ik slalommend met met mitrailleurs bewapende escortes uit
handen te blijven van ontvoerders.

Mijn meest rouwe ervaring was de moord op een doktersgezinin



SierraLeone in1994. Ik werkte toen voor Memisa, stond nog aan het
begin van mijn loopbaan en was totaal niet voorbereid op de snel-
heid waarmee een gebeurtenis kan kantelen naar een drama. Tot
op de dag van vandaag trilt deze geschiedenis na, ook in dit boek.

Iets minder onervaren trok ik naar Tibet, waar ik met plezier
werkte. Desondanks twijfelde ik aan het nut van mijn inspannin-
gen maar ik genoot van de geuren, de kleuren, de natuur, van de
mensen, de taal. Hetleven in de Himalaya prikkelde me elke dag. Ik
kan gelukkig zijn in een mij onbekende wereld. Aan Tibet dank ik
bovendien mijn dochter Agnes, een jonge vrouw inmiddels.

In 2003 werd ik directeur van Stichting Vluchteling. Wij helpen
vluchtelingen in de vaak straatarme buurlanden van conflictgebie-
den of in oorlogslanden zelf. Tsjaad, Soedan, Congo, Griekenland,
Venezuela, Myanmar, Afghanistan, Syrié: in totaal dertig landen.
Wij zorgen voor tenten, eten, drinkwater, medicijnen of contant
geld.

Zodra zich een brandhaard aandient, reis ik ernaartoe om met
eigen ogen te zien hoe ernstig de situatie is. Ik wil van mensen ho-
ren wat ze nodig hebben, ik steek de hulpverleners ter plekke een
hart onder de riem, overleg met hen hoe we ons geld het slimst
kunnen besteden en ik luister naar de vele verhalen.

Hoe hou je dat vol? Hoe blijf je staande te midden van dat gruwe-
lijke lijden? Waarom zoek je niet gewoon een baan in Nederland,
dat is toch veel minder zwaar? Waarom blijf je niet bij je kind? Is
dit werk eigenlijk wel te combineren met je diabetes? Vragen die
me regelmatig worden gesteld. Er zijn inderdaad dagen dat de uit-
zichtloosheid me moedeloos maakt, dat ik verlang naar huisje-
boompje-beestje, maar het is aan de vluchtelingen zelf te danken
dat ik strijdvaardig kan blijven. Zij houden me op de been met hun
moed, hun veerkracht en hun humor.

Ik probeer mensen op de vlucht een stem te geven. Zoals Ali, een
Afghaanse jongen die ik onder mijn hoede heb genomen. Zijn ver-
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haalloopt als eenrode draad door dit boek. Of dokter Mukwege, de
moedige Congolese gynaecoloog die zich, ondanks grote risico’s
voor hemzelf en zijn familie, het lot aantrok van verkrachte vrou-
wen en meisjes.

Ik sta stil bij mijn eigen gezondheid. Ik heb diabetes type 1 en
dat is een lastige ziekte. Stress, voedsel, temperatuur, alles heeft
invloed. De vele reizen, zeker door tijdzones, en het gebrek aan re-
gelmaat dat bij mijn werk hoort, ontregelen de suikerwaardes. Ja-
renlang negeerde ik de heen en weer stuiterende bloedsuikers, dat
wordt steeds ingewikkelder.

Een lange, magere oude man scharrelt al een tijdje achter me aan
als hij een brief in mijn handen drukt. Hij is bijna blind, lees ik, hij
wil zo graag weer zien. ‘Mijn hele lijf doet zeer, mompelt hij terwijl
hij over zijn armen wrijft. Net zo goed als ik weet hij dat hij zijn huis
nooit meer zal terugzien, dat hij zal sterven in dit vluchtelingen-
kamp, dat hij in vreemde grond zal worden begraven. Even denk ik
aan mijn moeder. Zij overleed kortgeleden te midden van mensen
die van haar hielden.

Wereldwijd waait er een gure wind voor vluchtelingen. Geen
land wil hen hebben en zij krijgen de schuld van alles wat er mis-
gaat, vanwoningnood tot overbevolking, van een dalend grondwa-
terniveau tot stijging van criminaliteit. Het is hiin schuld. Politici
in binnen- en buitenland verdringen elkaar om kiezers ervan te
overtuigen dat zij s lands welvaart en stabiliteit beschermen door
devreemdeling buiten de deur te houden. Dat ze bijdragen aan ont-
menselijking van de zwaksten, lijkt hen niet te deren.

Het aantal vluchtelingen is de afgelopen jaren fors toegenomen.
In 2003, toen ik directeur werd van Stichting Vluchteling, waren
er wereldwijd 39,3 miljoen mensen op de vlucht. Nu zijn dat er 120
miljoen. Wreed envijandig houden we hen buiten onze grenzen, zo
toont de BBc-documentaire Dead Calm: Killing in the Med? De makers
filmden een groep mensen, inclusief een baby, die in het holst van
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denacht door de kustwacht teruggebracht werd naar Turkse wate-
ren endaarin eenrubberboot gezet werd. Eenillegale actie volgens
diverse verdragen en het zeerecht. De documentairemakers spra-
ken met een getuige die vertelde dat voor de kust van Griekenland
een Kameroense asielzoeker overboord werd gezet, op volle zee, ge-
kleed en met schoenen aan. Hij verdronk voor de ogen van andere
vluchtelingen en de kustwacht.

Nederland betaalt indirect mee aan deze pushbacks, aan kilo-
meterslange rollen prikkeldraad, aan hekken en ‘hotspots’, aan-
meldcentra aan de buitenranden van Europa. We kijken weg als in
het politieke debat de ultieme ontmenselijking gestalte krijgtin de
term ‘dobbernegers’, waarmee gedoeld wordt op mensen uit Afrika
die in niet-zeewaardige bootjes Europa proberen te bereiken.

Onswerkals Stichting Vluchtelingligt in de zogeheten ‘eigen re-
gio’ waar volgens westerse regeringen vluchtelingen naartoe moe-
ten en waar het leeuwendeel ook terechtkomt. Het is nooit anders
geweest. Landen als Libanon, Kenia en Turkije laten dat zien. Zij
vragen zich inmiddels af waarom zij de zwaarste lasten moeten
dragen, terwijl Europa de deuren potdicht gooit en bezuinigt op
ontwikkelingshulp.

Ik ben geen politicus of strateeg, ik ben een doener. Een no-
nonsensehulpverlener word ik ook wel genoemd en dat klopt. Ik
probeer daadkrachtig te zijn en doortastend. Verwacht van mij
geen toverformule voor de problemen van of met vluchtelingen.
Die bestaat niet. Muren, prikkeldraad, honden of mensonwaardig
beleid lossen niks op. Als je wilt dat mensen in hun eigen land blij-
ven, begin dan bij het begin en help hen thuis, waar de nood zo
hoog is dat ze geen andere keuze hebben dan te vluchten.
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Samos, 17 augustus 2021

Ali is een boomlange, slungelachtige jongen in een rode korte
broek en een geel bloesje. Hij loopt op gymschoenen. Op zijn lan-
ge haren draagt hij een pet waarop een goedkope zonnebril is ge-
klemd, alsof hij met vakantie is. Op zijn linkerhand prijkt een fikse
opvallende tatoeage van een roos.

Ik ben voor het eerst sinds de coronaperiode weer op reis, sa-
men met de journalist Marcel van der Steen. We zijn in Grieken-
land, in een vluchtelingenkamp op het eiland Samos. De Europese
Unie heeft geld beschikbaar gesteld voor de bouw van nieuwe op-
vangcentra op de Griekse eilanden, zoals op Samos, waar duizen-
den mensen in zelfgemaakte bouwsels op een berghelling wonen.
Het wordt ‘The Jungle’ genoemd. Niet zonder reden. Het kamp be-
staatuit een verzameling krotten van palen, oude deuren, planken,
zakken, pallets, zeilen en nog veel meer rotzooi. Al die krakkemik-
kige bouwsels staan boven op elkaar. Er is geen elektriciteit, geen
stromend water. Als het regent loopt het water dwars door de ten-
ten heen. Overal is herrie, ongedierte en onveiligheid.

Ali toont een filmpje van een krioelende meute ratten in zijn
tent. Ze vreten zijn koptelefoontjes op. Er zitten ook slangen, vertelt
hij. Ali tolkt voor een hulporganisatie. Hij is mij opgevallen, niet
alleen door zijn uiterlijk en lengte, maar ook door zijn manieren.
Hij spreekt met twee woorden en schakelt ogenschijnlijk moeite-
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loos tussen Farsi, Arabisch en Engels, en hij kent een paar woorden
Turks en Grieks. Hij is een van de vluchtelingen met wie we op Sa-
mos willen praten.

Omdat er ineens geen tijd meer is voor een gesprek vraag ik hem
mee te gaan met de rondleiding van de Griekse manager van het
kamp. De vrouw vertelt over de gezondheidszorg, het eten dat uit-
gedeeld wordt en hoe geliefd zij is bij ‘haar jongens’, jonge alleen-
reizende vluchtelingen. Steeds hoor ik Ali twee meter achter me
mompelen: Ts not true, absolutely not.” Soms briest hij: ‘No way, she’s
lying.’ Na de vierde keer draai ik me om en vraag: ‘Hoe zit het dan
wel?’ Zijn verhaal staat haaks op wat wij te horen krijgen. Er is geen
goede zorg, er is onvoldoende eten en er is vooral veel onveiligheid.

Hij vergezelt ons als we een kijkje gaan nemen in het nieuwe
kamp waarvoor Europa heeft betaald. Hij raakt van streek bij het
zien van de rijen witte containerwoningen achter de hoge hekken
van prikkeldraad. Met grote verschrikte ogen kijkt Ali naar de uit-
kijktoren. Hij schudt zijn hoofd als hij hoort hoe mensen alleen het
kamp binnen kunnen door tourniquets en zich moeten identifice-
renmet vingerafdrukken, identiteitspapieren enirisscan. Het voelt
als een gevangenis, een gevangenis in de bergen, ver weg van alles
eniedereen, zegt hij.

‘Zo weten we precies wie binnen is en wie niet, zegt de Griekse
beheerder trots.

Marcel en ik nemen Ali die avond mee uit eten. Hij vertelt over
het leven in The Jungle. Een van de verhalen gaat over een oude
vrouw die moederziel alleen is sinds haar zoon na een aanval van
hysteriein een psychiatrische inrichtingis opgenomen. De moeder
bleef alleen achter en raakte hopeloos in de war. Ali vroeg hulpor-
ganisaties haar te helpen. De vrouw at uit de vuilnisbak. Af en toe
kwam er een hulpverlener langs, vertelt hij, en dan kreeg ze medi-
cijnen voor haar diabetes. Ze had opgezwollen, zwerende voeten.
De politie lachte haar uit. Tk heb verschillende keren aangeklopt
bij de hulporganisaties in het kamp, vertelt Ali. ‘Help die vrouw,
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ze heeft echt hulp nodig, niemandlet op haar, ze krijgt niet te eten,
ze wordt niet verzorgd. Maar er gebeurde niks, niemand greep in.

Ik voel me aangesproken. Ali heeft duidelijk geen enkel ver-
trouwen in hulpverleners, dit is een aanklacht tegen de hulp aan
vluchtelingen, tegen ons, tegen mij. Het is niet nieuw, vaker richt
de frustratie van vluchtelingen zich op ons, op hulporganisaties.
Hoe kan het ook anders, als je jarenlang op een berghelling zit in
een krot gemaakt van afvalmateriaal, waar tal van hulpverleners
voorbijtrekken zonder dat er iets wezenlijk verandert?

Ik doe mijn best hem te overtuigen van het werk van hulporga-
nisaties, maar dat die hun beperkingen hebben door gebrek aan
geld en macht. Vermoedelijk weet hij niet eens wie ik ben en wat ik
hier kom doen. Als ik hem vraag wat hij wil eten, zegt hij: Tk weet
het niet. Ik heb geen geld, ik ben al blij als ik iets te eten krijg.’ Hij
vertelt dat hij al twee jaar in The Jungle woont en dat er nog nooit
een gesprek geweest is met de autoriteiten om te beoordelen wat er
met Ali moet gebeuren in de toekomst. Mag hij in Europa blijven
of niet?

De meeste vluchtelingen in het kamp brengen hun dagen al
wachtend door. Dag in, dag uit, maand in, maand uit, jaar in, jaar
uit. Aliis een uitzondering. Hij zoekt net zolang tot hij voldoende
voetballers onder de vluchtelingen heeft gevonden om wedstrijden
te organiseren. Hij doet vrijwilligerswerk en schrijft zich in voor de
lessen die de hulporganisaties aanbieden. Zo krijgt hij onderricht
in de Engelse taal en kan hij een computercursus volgen. In weer-
wilvanalle smerigheid en deprimerende omstandigheden doet Ali
zijn best iets van het leven op Samos te maken.
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