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Voorwoord

Ik begon deze reis om erachter te komen hoe het land waar ik al 
mijn hele leven woon en waar ik de rest van mijn leven zal blij‑
ven wonen (althans, zoals de plannen er momenteel uitzien), er 
echt uitziet.
 Van kinds af aan worden we gebombardeerd met beelden, 
kaarten en artikelen over het Israëlisch‑Palestijnse conflict. We 
horen over ongelijkheid, over doden, over onrecht in Djenien, 
Ramalla of bij het checkpoint Qalandia, en meestal zijn we ge‑
schokt. Soms lijkt het erop dat het grootste deel van ons politie‑
ke leven in shock voorbijgaat. Maar de afgelopen jaren lijken de 
Israëli’s moe te zijn van de schok die vergezeld gaat van hulpe‑
loosheid – en misschien wel moe zijn van de schok vanwege die 
hulpeloosheid – en niet langer in de Palestijnen geïnteresseerd 
te zijn. De meeste Israëli’s, en misschien ook de meeste mensen 
in de wereld, zijn tot de slotsom gekomen dat er geen kans be‑
staat om het conflict op te lossen.
 In de afgelopen jaren zijn de shock, apathie en wanhoop oud 
nieuws in het publieke debat in Israël en in de wereld. Het lijkt 
alsof alles al is gezegd. Maar het verbazingwekkende in dit alles 
is de manier waarop de overgrote meerderheid van de Israëli’s 
(en de mensen in de wereld) over het conflict praten sinds ze 
oud genoeg zijn om een eigen mening te hebben, en onder‑
tussen geen flauw idee hebben hoe het leven op de Westelijke 
Jordaanoever, het gebied dat de kern van het geschil vormt, er‑
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uitziet. De meesten zijn er nog nooit geweest, sommigen zijn 
er tijdens hun dienstplicht in het idl 1 geweest en dat was lang 
geleden. Het lijkt erop dat we het over een theoretische plaats 
hebben, onduidelijk, een schets in onze politieke verbeelding, 
precies zoals gebeurt met de plaatsen waar burgeroorlogen 
woeden in Syrië of in Congo.
 Wat in de afgelopen jaren duidelijk is geworden, is dat maar 
weinigen van ons vandaag de dag een uitgebreid of volledig 
beeld hebben van de Westelijke Jordaanoever en de Groene Lijn2. 
Daarom ben ik deze reis begonnen. Om de verhouding tussen 
mijn politieke opvattingen en de realiteit op de Westelijke Jor‑
daanoever echt en zo integer mogelijk te onderzoeken. Ik werd 
moe van de besprekingen in cafés of conferenties op universitei‑
ten of in Genève, waar men het over de bezetting had, zonder dat 
iemand er echt wist waar de Groene Lijn loopt. Hoe een vluch‑
telingenkamp er tegenwoordig uitziet. Hoeveel mensen er in 
voorposten in Sjomron wonen. Waar de scheidingsmuur door 
Bethlehem loopt. In het jaar dat ik de Westelijke Jordaanoever 
bezocht, kwam ik iedere keer terug naar Tel Aviv en vertelde ik 
mijn vrienden hier en in de wereld wat ik gezien had. De reacties 
die ik kreeg varieerden van verbijstering tot ongeloof: bestaan er 
echt wijken zoals Ras Khamis, waar Israëlische burgers aan de 
Palestijnse kant van de muur wonen? Zijn er echt allerlei obscu‑
re, vloeibare, wetteloze plekken, zonder duidelijke gemeentelij‑
ke of landelijke controle? Zijn de nederzettingen echt helemaal 
verspreid over de Westelijke Jordaanoever en niet alleen in de 
nederzettingenclusters? Reizen de Palestijnen en de kolonisten 
over dezelfde wegen en staan ze in dezelfde files? Zijn er zo veel 
seculiere kolonisten? Gaandeweg besefte ik dat er tussen het 
Israël dat ik ken en de Westelijke Jordaanoever niet alleen check‑
points als Qalandia bestaan – er bestaat vooral een barrière in 
het bewustzijn, die steeds concreter wordt.
 Ik ben opgegroeid in het Israël van de jaren tachtig, in de 
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jaren dat honderdduizenden Palestijnen van de Westelijke Jor‑
daanoever iedere dag naar Israël kwamen, en door de straten 
van Jeruzalem, Tel Aviv, Haifa en andere steden liepen. Sinds de 
Oslo‑akkoorden, of nauwkeuriger gezegd, sinds het uitbreken 
van de tweede intifada en de bouw van de muur is de scheiding 
tussen de Palestijnen van de Westelijke Jordaanoever en de Is‑
raëli’s rigide en geprogrammeerd geworden; de Palestijnen lij‑
ken uit onze straten te zijn verdwenen en de meeste Israëli’s zijn 
nog nooit voorbij de Groene Lijn geweest. En zo kan het dat de 
Joodse jongens van achttien die ik sprak, nog nooit van hun 
leven een Palestijn hebben ontmoet, niet één, en dat de Pales‑
tijnen van diezelfde leeftijd me met verbazing aankeken toen ze 
me zagen: de eerste Jood in hun leven. Maar zelfs oudere Isra‑
eli’s die ooit Palestijnen kenden uit de Westelijke Jordaanoever, 
zelfs met hen samenleefden, hebben ook al vele jaren geen Pa‑
lestijnen gezien. In de praktijk is de Westelijke Jordaanoever in 
de ogen van de meeste Israëli’s een gebied geworden dat ergens 
uit het zicht, voorbij de hoge bergen ligt. Ze weten dat er daar 
bepaalde dingen gebeuren, soms bespreken ze de bezetting en 
de nederzettingen, maar ze hebben geen idee hoe de Westelijke 
Jordaanoever er tegenwoordig uitziet, of hoe de mensen daar 
leven. De meeste Israëli’s houden een politieke discussie over de 
bezetting met in hun hoofd de kaart zoals die er in 1995 of 2004 
uitzag, zonder enig werkelijk verband met de werkelijkheid zo‑
als die in de regio bestaat, en het onvermijdelijke resultaat is dat 
het publieke discours in Israël doordrenkt is van zombietermen, 
dat wil zeggen: termen die in het politieke debat en in de media 
bestaan, maar die – als je over de wegen van de Westelijke Jor‑
daanoever reist, de nederzettingen en de vluchtelingenkampen 
bezoekt of bij de checkpoints staat – op de koude grond geen 
enkele relevantie hebben. Het is moeilijk om te praten over een 
oplossing wanneer je geen idee hebt hoe de plaats waarover je 
spreekt eruitziet.
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 Het gebied is zonder twijfel een belangrijk onderwerp. Maar 
hoe zit het met de mensen die er wonen? We spreken namens 
mensen, we weten wat de politieke doelstellingen van de Pales‑
tijnen zijn, zonder hun standpunten of de verschillende stro‑
mingen in de Palestijnse samenleving te kennen; we denken dat 
de kolonisten de geboden van extremistische rabbijnen recite‑
ren omdat we hen op de televisie hebben gezien, en dat mensen 
als Aboe Mazen3, Hamasleiders of kolonistenleiders – het zijn 
uiteindelijk maar enkele tientallen gezichten – de miljoenen 
mensen die op de Westelijke Jordaanoever wonen echt verte‑
genwoordigen. Meestal citeren we mensen die onze gedachten 
bevestigen of we herhalen wat vage personages die we niet heb‑
ben ontmoet maar die de stereotypen symboliseren waarmee 
wij gemakkelijk kunnen omgaan, gezegd hebben. 
 Op deze reis, het hele afgelopen jaar, heb ik honderden men‑
sen gesproken, Joden en Arabieren, uit alle klassen en van al‑
le politieke kleuren. Ik luisterde naar hen, stelde vragen, vroeg 
of ze hun leven, ambities en doelen voor de toekomst wilden 
beschrijven. Ik sprak ze thuis, op het werk, bij het checkpoint, 
op straat, in hun natuurlijke omgeving en probeerde hun nood 
van veraf te herkennen. Soms luisterde ik naar mensen die ik 
altijd zag als politieke vijanden – Hamasleden of inwoners van 
de buitenposten – en ik leerde hun verhaal kennen, kwam te 
weten waar ze in geloven en wat hun ideeën voor de toekomst 
zijn. Gaandeweg realiseerde ik me dat de vertrouwde scheiding 
in voor‑ en tegenstanders van vrede te simplistisch en onzin‑
nig is. In feite is de complexe realiteit die op de Westelijke Jor‑
daanoever bestaat niet te begrijpen door een antwoord te geven 
op de vraag: twee staten, ja of nee? Deze realiteit is opgebouwd 
uit diverse percepties van tijd en ruimte, uit een afwijkende 
opvatting over belangrijke gebeurtenissen in de geschiedenis, 
uit tegenstrijdige religieuze overtuigingen, uit de angst voor 
de ander, uit dagelijkse gewoonten, uit nood en uit ideologi‑
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sche principes. Luisteren naar mensen helpt om een complexer 
beeld van de wereld te vormen, soms vol tegenstellingen, en 
het maakt het mogelijk om in een minder vast patroon over de 
toekomst te praten, verschillende ideeën echt te onderzoeken 
en vooral het verband te doorgronden tussen je eigen politieke 
opvattingen en de realiteit die je in het veld vindt. Natuurlijk 
heb ik momenten gehad waarop ik voelde dat mijn politieke 
standpunten op hun grondvesten schudden en dat ikzelf niet 
gespeend ben van fixaties. ‘Je moet leren naar de aarde te luis‑
teren,’ zei een jonge Palestijn uit vluchtelingenkamp Balata, ‘en 
dan bedoel ik écht luisteren.’ Naar de aarde luisteren. Ik peinsde 
over zijn woorden. In zijn fascinerende boek Palestinian Walks: 
Forays into a Vanishing Landscape citeert advocaat en Pales‑
tijns schrijver Raja Shehadeh het werk Notes of a Journey from 
Cornhill to Grand Cairo van William Makepeace Thackeray, die 
door de rumoerige landschappen van de Westelijke Jordaanoe‑
ver van de eerste helft van de negentiende eeuw zwierf. ‘Fear 
and blood, crime and punishment, follow from page to page 
in frightful succession. There is not a spot at which you look, 
but some violent deed has been done there: some massacre has 
been committed, some victim has been murdered, some idol 
has been worshipped with bloody and dreadful rites.’
 Wat Thackeray toen schreef, is tweehonderd jaar later nog 
steeds waar: op de Westelijke Jordaanoever omhult het verleden 
alle landschappen, het schittert van elke heuvel, wurmt zich in 
elke zin, navigeert in iedere gedachte en schetst steeds beelden 
in je bewustzijn (en soms zijn die onbegrijpelijk). Terwijl het 
probleem dat me tot deze reis bracht, eigenlijk de toekomst was. 
In Israël wordt voortdurend gewezen op de twijfels over de toe‑
komst van ons bestaan. Cynisme, ontwijkende vragen, bijbelse 
clichés en horrorprojecties kenmerken het publieke en ook het 
privédebat over de toekomst, en dat is niet toevallig. In Israël le‑
ven mensen uit het politieke linker‑ en rechterkamp zonder een 
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duidelijk beeld te hebben over de toekomst, ze hebben eigen‑
lijk niet eens een vaag beeld, terwijl de toekomstige apocalyps 
in hun achterhoofd soms sterk op de voorgrond treedt en zich 
soms tijdelijk terugtrekt. Het lijkt erop dat niemand zich echt 
kan voorstellen hoe de toekomst van 2040 of van 2060 eruitziet. 
De meeste mensen hebben niet eens een oplossing voor deze 
simpele vraag: Wat zijn de grenzen van het land waar ze wonen 
en wat voor soort land moet dit eigenlijk zijn?
 De meesten van mijn vrienden, ook de meest pessimistische 
en sceptische, zijn in de afgelopen jaren vaders en moeders ge‑
worden. De meesten hebben kinderen op de wereld gezet in een 
land waarvan we helemaal niet zeker weten of het in de toe‑
komst nog zal bestaan, zeker in zijn huidige vorm. En deson‑
danks houden de meesten een dagelijkse routine aan alsof er 
geen twijfel over het voortbestaan van Israël is: ze kopen ap‑
partementen, leiden zakelijke ondernemingen en sparen voor 
de opleiding van hun vijfjarige dochter. Het lijkt of er een rare 
discrepantie wordt gecreëerd tussen de pessimistische politieke 
opvattingen van de meeste Israëli’s en hun dagelijks leven; ze 
doen alsof alles blijft zoals het is, alsof dit heden eindeloos zal 
zijn. ‘En de jaren werden afgevlakt en samengeperst en waren 
sneller dan wij’, zoals de dichter Israël Pinkas schreef. ‘Maar we 
gedroegen ons alsof we “onsterfelijken” waren en alsof er overal 
tijd voor was.’
 Deze kloof tussen de sombere politieke toekomst en ons le‑
ven, dat zich schijnbaar in haar schaduw afspeelt, maar haar in 
feite ontkent, stoorde me. Ik bleef maar aan mijn vrienden, po‑
litieke medestanders en rivalen vragen: Hoe zal onze toekomst 
eruitzien? Wat voor land wordt dit? Hoeveel landen? Welke lan‑
den? Welke wetten zullen er gelden? Misschien willen jullie je 
nu samen een voorstelling maken van de toekomst? Geleidelijk 
aan realiseerde ik me dat we niet willen praten over de politieke 
toekomst van Israël, we zijn tevreden met algemene opmerkin‑
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gen of vage voorspellingen doorspekt met zwarte humor; in de 
afgelopen jaren is er een collectieve onderdrukking van de toe‑
komst ontstaan.
 Op mijn reis ben ik uiteraard niet naar de toekomst gegaan. 
Maar overal waar ik was, heb ik ernaar gevraagd, heb ik naar 
oplossingen gevraagd, naar ideeën, wilde ik dat mensen hun 
plannen ontvouwden, grenzen trokken, de gevolgen van hun 
visie onder ogen zagen, en als ze geen visie hadden, heb ik ze 
gevraagd erover na te denken en gezegd dat we er binnenkort 
weer over zouden praten. Ik vroeg naar grenzen, burgerschap, 
identiteit, ik vroeg naar 2040 en 2060. Ik was vast van plan om 
de Joden en de Arabieren die op de Westelijke Jordaanoever le‑
ven de vraag voor te leggen die mij de laatste jaren het meeste 
kwelt, de meest doorslaggevende vraag die er is: hoe zal onze 
toekomst hier eruitzien?
 Ik heb geen tijd verspild met gekibbel over oude geschiede‑
nislessen; soms wilde ik mensen naar de grenzen van hun rede‑
nering leiden, hun politieke visie toetsen aan de stenen van de 
realiteit. Deze reis gaf me de kans om oog in oog te komen met 
die vormeloze demon die ons wacht in de toekomst. Schrijvers 
vermengen gefluister, herinneringen, angsten en dromen in ons 
bewustzijn en maken ‘van demonen een verhaal’, maar in de‑
ze politieke reis wilde ik van de demon een zo helder mogelijk 
politiek model maken, of eigenlijk verschillende modellen die 
gaan over het verleden, het heden en de toekomst. Dit punt is 
cruciaal: ieder politiek model in Israël moet omgaan met het 
verleden, het heden en de toekomst, en de meeste bekende mo‑
dellen gaan niet over alle drie, of ze creëren een nieuw verleden 
op basis van hun opvattingen en bepalen dat alles is begonnen 
toen Israël in 1967 de Westelijke Jordaanoever bezette.

***
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Aan het eind van mijn reis werd me gevraagd of ik nu opti‑
mistischer of wanhopiger ben. Eerlijk gezegd weet ik dat niet 
precies. Misschien moet ik me ontnuchterd voelen, en tot op 
zekere hoogte voel ik me inderdaad zo, maar niet altijd. Ik heb 
tenslotte op deze reis veel wanhopigmakende dingen gezien, ik 
ben erachter gekomen hoe complex en vertakt het systeem van 
de bezetting is – een doolhof waarin je gedoemd bent de weg 
kwijt te raken en waardoor wij tot een samenleving van cipiers 
zijn geworden – maar ik heb ook mensen ontmoet die me hoop 
gaven of zelfs inspireerden, en ik heb nieuwe ideeën gehoord. 
Uiteindelijk denk ik dat de strijd om de politieke ruimte waar‑
in Joden en Arabieren met gelijke rechten leven, nog lang niet 
voorbij is. Uit de twintigste eeuw kan één ding zeker geleerd 
worden: enorme veranderingen die niemand zich kon voorstel‑
len, hebben ineens plaatsgevonden, soms in een oogwenk. Er 
bestaat geen hoogste order die zegt dat de oorlog hier geen eind 
heeft. Ik geloof nog steeds dat we niet genoeg hebben gedaan, 
we hebben niet genoeg politieke moed laten zien, nieuwe idee‑
en niet echt verkend, en dat alles kan veranderen. In tegenstel‑
ling tot wat ik op deze reis vaak gehoord heb, móet ik geloven 
dat het lot van de mensen die hier wonen daar nog steeds van 
afhankelijk is, en dat we nog tijd hebben.
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Hoofdstuk 1

Twee geboeide tieners midden op de weg 

Vluchtelingenkamp Balata

Een jongen in een hemd knielend op de grond aan de kant van 
de weg. Geblinddoekt met een zakdoek, rug en hoofd gebogen, 
handen op zijn rug gebonden. Zijn armen zien er sterk en ge‑
spierd uit. De lucht boven hem is strakblauw, we zijn omge‑
ven door de berg Gerizim en de huizen van het Palestijnse dorp 
Boerien, verderop schitteren groene heuvels in de felle zon. Sol‑
daten staan om hem heen, hun wapens schietklaar in hun han‑
den. Auto’s passeren. Geen ervan stopt. Uit onze auto zijn geen 
stemmen te horen, het is een bizar schouwspel: een jongen, sol‑
daten, niemand die beweegt, alsof alles bevroren is. We stappen 
uit de auto en de soldaten stormen op ons af en schreeuwen: 
‘Militaire zone, nu weg hier!’ Wij blijven vragen waarom de 
jongen is geboeid, de soldaten blijven hun eigen woorden her‑
halen. De fotograaf rent langs hen heen en fotografeert de jon‑
gen, de soldaten rennen achter hem aan en dan geven ze het op; 
ze verzoeken hem zich terug te trekken – veranderen snel van 
een bevel naar een vriendelijk verzoek, het lijkt erop dat de pro‑
cedures hun niet echt duidelijk zijn of misschien zijn die er niet. 
Nu zie ik dat achter de militaire jeep nog een geboeide jongen 
zit, helemaal in elkaar gekrompen; de zijkanten van zijn hoofd 
zijn opgeschoren in het kenmerkende kapsel dat sinds de We‑
reldkampioenschappen in de mode is. De soldaten worden mil‑
der en kalmeren. Een van hen, met een bril en zwart haar, ver‑
telt opgewonden: ‘Ze kwamen naar ons toe, schreeuwden iets 
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in het Arabisch en ineens trokken ze messen en renden op me 
af.’ Een ander zegt: ‘Ze schreeuwden Allahoe l-akbar en kwamen 
om ons neer te steken.’ Wanneer is dit gebeurd? ‘Een kwartier 
geleden.’ Het zijn jonge infanteriesoldaten van de Kfir‑Brigade. 
Nu zie ik, netjes gerangschikt op de motorkap van de jeep, twee 
geslepen, nieuw ogende aanvalsmessen liggen en pakjes sigaret‑
ten, identiteitskaarten, portemonnees, mobiele telefoons.
 De soldaten zetten de jongens overeind en brengen ze naar 
de jeep die langs de weg staat geparkeerd. ‘Waar ga jullie heen?’ 
vragen wij. Een van de soldaten, een kleine man met een grote 
keppel op zijn hoofd, antwoordt: ‘Naar de dichtstbijzijnde put, 
naar Babi‑Jar.’ Zijn vriend zegt meteen: ‘Luister niet naar hem, 
hij maakt een grapje.’ De jongens zitten rechtop op de bankjes 
van de jeep. Een soldaat zet hun voeten recht. Wij vragen waar 
ze wonen. Ze geven geen antwoord. Zacharja, al jarenlang in dit 
gebied actief met onder meer de vrijlating van Palestijnse ge‑
vangenen, vertelt ons dat het neersteken van soldaten een ern‑
stig incident is; de jongens zijn nu niet meer te helpen. Hij had 
al vernomen dat ze uit het vluchtelingenkamp Askar komen, 
een vluchtelingenkamp in de omgeving van Nabloes, net als 
Ein Bet al‑Ma’ en Balata. De donkerharige soldaat die vertelde 
dat de jongens hem als eerste hadden willen steken, zegt: ‘Ze 
vielen ons aan met getrokken messen en waanzin in hun ogen.’
 De deur wordt dichtgesmeten en de jeeps vertrekken. Wij 
rijden de andere kant op, naar het vluchtelingenkamp Balata. 
Er zijn weinig auto’s op de weg. We passeren hopen auto‑on‑
derdelen en groene, met bomen bedekte bergen waaromheen 
verspreid lage huizen staan. De Israëlische radio rapporteert 
dat ‘het idl in de buurt van het dorp Boerien, ten zuiden van 
Nabloes, twee Palestijnen heeft opgepakt die op de soldaten 
toekwamen en hun achterdocht wekten. Ze hadden messen in 
bezit.’ Ook op Ynet, de Israëlische internetkrant, wordt de zaak 
beschreven.
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 We stoppen bij de bergrug waar de huizen van de rijken van 
Nabloes staan en passeren vervolgens aan de rand van de berg 
Gerizim de luxevilla van zakenman Moenib Al‑Masri; zijn huis 
wordt beschouwd als het meest luxueuze in Palestina en staat 
op 250 dunam [250.000 m2].
 De steegjes van vluchtelingenkamp Balata zijn overvol, de 
wegen hebben kuilen, liggen vol afval, stapels rotzooi, en zijn 
een open riool. Vanaf de brede steegjes kronkelen smalle steeg‑
jes ter breedte van een persoon, en uit alle steegjes verschijnen 
groepen kinderen. Veel kinderen. How are you? vragen ze la‑
chend steeds opnieuw. De muren van de huizen zitten vol graf‑
fiti; een tekening van een geweer met een vizier en tien meter 
verderop vliegen twee vredesduiven. Aan de hoofdstraat, de 
kasba van Balata, bevinden zich kleding‑ en groentewinkels, 
een restaurantje, diverse kruideniers. Twee meisjes in witte jur‑
ken, een van hen heeft een koninginnenscepter in haar hand, 
zwaaien naar ons.
 In het gebouw van het Departement voor de Vluchtelin‑
gen, verantwoordelijk voor het runnen van de lopende zaken 
in het kamp, zijn de activiteiten in volle gang. Vandaag komt 
de organisatie Physicians for Human Rights met hun kliniek, 
waar alle mensen in het kamp een behandeling kunnen krijgen. 
Straks zullen ze de ruimtes in het gebouw overnemen. Medi‑
sche behandeling kan zinvol zijn, maar de bewoners van het 
kamp worden vooral verleid door de medicijnen. De artsen die 
hier komen hebben containers bij zich met alle mogelijke me‑
dicijnen. Er wonen meer dan 40.000 mensen in het kamp en er 
is maar één medisch centrum, dat gerund wordt door United 
Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the 
Near East (unrwa), en dat vijf dagen per week tot een uur of 
drie ’s middags open is. Na drieën moet je ergens anders behan‑
deld worden, misschien in Nabloes, maar de meeste mensen 
hebben geen geld voor een particuliere arts.




