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Voorwoord

Ik begon deze reis om erachter te komen hoe het land waar ik al
mijn hele leven woon en waar ik de rest van mijn leven zal blij-
ven wonen (althans, zoals de plannen er momenteel uitzien), er
echt uitziet.

Van kinds af aan worden we gebombardeerd met beelden,
kaarten en artikelen over het Israélisch-Palestijnse conflict. We
horen over ongelijkheid, over doden, over onrecht in Djenien,
Ramalla of bij het checkpoint Qalandia, en meestal zijn we ge-
schokt. Soms lijkt het erop dat het grootste deel van ons politie-
ke leven in shock voorbijgaat. Maar de afgelopen jaren lijken de
Israéli’s moe te zijn van de schok die vergezeld gaat van hulpe-
loosheid — en misschien wel moe zijn van de schok vanwege die
hulpeloosheid — en niet langer in de Palestijnen geinteresseerd
te zijn. De meeste Israéli’s, en misschien ook de meeste mensen
in de wereld, zijn tot de slotsom gekomen dat er geen kans be-
staat om het conflict op te lossen.

In de afgelopen jaren zijn de shock, apathie en wanhoop oud
nieuws in het publieke debat in Israél en in de wereld. Het lijkt
alsof alles al is gezegd. Maar het verbazingwekkende in dit alles
is de manier waarop de overgrote meerderheid van de Israéli’s
(en de mensen in de wereld) over het conflict praten sinds ze
oud genoeg zijn om een eigen mening te hebben, en onder-
tussen geen flauw idee hebben hoe het leven op de Westelijke
Jordaanoever, het gebied dat de kern van het geschil vormt, er-
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uitziet. De meesten zijn er nog nooit geweest, sommigen zijn
er tijdens hun dienstplicht in het iDL’ geweest en dat was lang
geleden. Het lijkt erop dat we het over een theoretische plaats
hebben, onduidelijk, een schets in onze politieke verbeelding,
precies zoals gebeurt met de plaatsen waar burgeroorlogen
woeden in Syrié of in Congo.

Wat in de afgelopen jaren duidelijk is geworden, is dat maar
weinigen van ons vandaag de dag een uitgebreid of volledig
beeld hebben van de Westelijke Jordaanoever en de Groene Lijn>.
Daarom ben ik deze reis begonnen. Om de verhouding tussen
mijn politieke opvattingen en de realiteit op de Westelijke Jor-
daanoever echt en zo integer mogelijk te onderzoeken. Ik werd
moe van de besprekingen in cafés of conferenties op universitei-
ten of in Geneve, waar men het over de bezetting had, zonder dat
iemand er echt wist waar de Groene Lijn loopt. Hoe een vluch-
telingenkamp er tegenwoordig uitziet. Hoeveel mensen er in
voorposten in Sjomron wonen. Waar de scheidingsmuur door
Bethlehem loopt. In het jaar dat ik de Westelijke Jordaanoever
bezocht, kwam ik iedere keer terug naar Tel Aviv en vertelde ik
mijn vrienden hier en in de wereld wat ik gezien had. De reacties
die ik kreeg varieerden van verbijstering tot ongeloof: bestaan er
echt wijken zoals Ras Khamis, waar Israélische burgers aan de
Palestijnse kant van de muur wonen? Zijn er echt allerlei obscu-
re, vloeibare, wetteloze plekken, zonder duidelijke gemeentelij-
ke of landelijke controle? Zijn de nederzettingen echt helemaal
verspreid over de Westelijke Jordaanoever en niet alleen in de
nederzettingenclusters? Reizen de Palestijnen en de kolonisten
over dezelfde wegen en staan ze in dezelfde files? Zijn er zo veel
seculiere kolonisten? Gaandeweg besefte ik dat er tussen het
Israél dat ik ken en de Westelijke Jordaanoever niet alleen check-
points als Qalandia bestaan — er bestaat vooral een barriere in
het bewustzijn, die steeds concreter wordt.

Ik ben opgegroeid in het Israél van de jaren tachtig, in de
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jaren dat honderdduizenden Palestijnen van de Westelijke Jor-
daanoever iedere dag naar Israél kwamen, en door de straten
van Jeruzalem, Tel Aviv, Haifa en andere steden liepen. Sinds de
Oslo-akkoorden, of nauwkeuriger gezegd, sinds het uitbreken
van de tweede intifada en de bouw van de muur is de scheiding
tussen de Palestijnen van de Westelijke Jordaanoever en de Is-
raéli’s rigide en geprogrammeerd geworden; de Palestijnen lij-
ken uit onze straten te zijn verdwenen en de meeste Israéli’s zijn
nog nooit voorbij de Groene Lijn geweest. En zo kan het dat de
Joodse jongens van achttien die ik sprak, nog nooit van hun
leven een Palestijn hebben ontmoet, niet één, en dat de Pales-
tijnen van diezelfde leeftijd me met verbazing aankeken toen ze
me zagen: de eerste Jood in hun leven. Maar zelfs oudere Isra-
eli’s die ooit Palestijnen kenden uit de Westelijke Jordaanoever,
zelfs met hen samenleefden, hebben ook al vele jaren geen Pa-
lestijnen gezien. In de praktijk is de Westelijke Jordaanoever in
de ogen van de meeste Israéli’s een gebied geworden dat ergens
uit het zicht, voorbij de hoge bergen ligt. Ze weten dat er daar
bepaalde dingen gebeuren, soms bespreken ze de bezetting en
de nederzettingen, maar ze hebben geen idee hoe de Westelijke
Jordaanoever er tegenwoordig uitziet, of hoe de mensen daar
leven. De meeste Israéli’s houden een politieke discussie over de
bezetting met in hun hoofd de kaart zoals die er in 1995 of 2004
uitzag, zonder enig werkelijk verband met de werkelijkheid zo-
als die in de regio bestaat, en het onvermijdelijke resultaat is dat
het publieke discours in Israél doordrenkt is van zombietermen,
dat wil zeggen: termen die in het politieke debat en in de media
bestaan, maar die — als je over de wegen van de Westelijke Jor-
daanoever reist, de nederzettingen en de vluchtelingenkampen
bezoekt of bij de checkpoints staat — op de koude grond geen
enkele relevantie hebben. Het is moeilijk om te praten over een
oplossing wanneer je geen idee hebt hoe de plaats waarover je
spreekt eruitziet.
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Het gebied is zonder twijfel een belangrijk onderwerp. Maar
hoe zit het met de mensen die er wonen? We spreken namens
mensen, we weten wat de politieke doelstellingen van de Pales-
tijnen zijn, zonder hun standpunten of de verschillende stro-
mingen in de Palestijnse samenleving te kennen; we denken dat
de kolonisten de geboden van extremistische rabbijnen recite-
ren omdat we hen op de televisie hebben gezien, en dat mensen
als Aboe Mazen’, Hamasleiders of kolonistenleiders — het zijn
uiteindelijk maar enkele tientallen gezichten — de miljoenen
mensen die op de Westelijke Jordaanoever wonen echt verte-
genwoordigen. Meestal citeren we mensen die onze gedachten
bevestigen of we herhalen wat vage personages die we niet heb-
ben ontmoet maar die de stereotypen symboliseren waarmee
wij gemakkelijk kunnen omgaan, gezegd hebben.

Op deze reis, het hele afgelopen jaar, heb ik honderden men-
sen gesproken, Joden en Arabieren, uit alle klassen en van al-
le politieke kleuren. Ik luisterde naar hen, stelde vragen, vroeg
of ze hun leven, ambities en doelen voor de toekomst wilden
beschrijven. Ik sprak ze thuis, op het werk, bij het checkpoint,
op straat, in hun natuurlijke omgeving en probeerde hun nood
van veraf te herkennen. Soms luisterde ik naar mensen die ik
altijd zag als politieke vijanden — Hamasleden of inwoners van
de buitenposten — en ik leerde hun verhaal kennen, kwam te
weten waar ze in geloven en wat hun ideeén voor de toekomst
zijn. Gaandeweg realiseerde ik me dat de vertrouwde scheiding
in voor- en tegenstanders van vrede te simplistisch en onzin-
nig is. In feite is de complexe realiteit die op de Westelijke Jor-
daanoever bestaat niet te begrijpen door een antwoord te geven
op de vraag: twee staten, ja of nee? Deze realiteit is opgebouwd
uit diverse percepties van tijd en ruimte, uit een afwijkende
opvatting over belangrijke gebeurtenissen in de geschiedenis,
uit tegenstrijdige religieuze overtuigingen, uit de angst voor
de ander, uit dagelijkse gewoonten, uit nood en uit ideologi-

14



sche principes. Luisteren naar mensen helpt om een complexer
beeld van de wereld te vormen, soms vol tegenstellingen, en
het maakt het mogelijk om in een minder vast patroon over de
toekomst te praten, verschillende ideeén echt te onderzoeken
en vooral het verband te doorgronden tussen je eigen politieke
opvattingen en de realiteit die je in het veld vindt. Natuurlijk
heb ik momenten gehad waarop ik voelde dat mijn politieke
standpunten op hun grondvesten schudden en dat ikzelf niet
gespeend ben van fixaties. ‘Je moet leren naar de aarde te luis-
teren, zei een jonge Palestijn uit vluchtelingenkamp Balata, ‘en
dan bedoel ik écht luisteren. Naar de aarde luisteren. Ik peinsde
over zijn woorden. In zijn fascinerende boek Palestinian Walks:
Forays into a Vanishing Landscape citeert advocaat en Pales-
tijns schrijver Raja Shehadeh het werk Notes of a Journey from
Cornbhill to Grand Cairo van William Makepeace Thackeray, die
door de rumoerige landschappen van de Westelijke Jordaanoe-
ver van de eerste helft van de negentiende eeuw zwierf. ‘Fear
and blood, crime and punishment, follow from page to page
in frightful succession. There is not a spot at which you look,
but some violent deed has been done there: some massacre has
been committed, some victim has been murdered, some idol
has been worshipped with bloody and dreadful rites’

Wat Thackeray toen schreef, is tweehonderd jaar later nog
steeds waar: op de Westelijke Jordaanoever omhult het verleden
alle landschappen, het schittert van elke heuvel, wurmt zich in
elke zin, navigeert in iedere gedachte en schetst steeds beelden
in je bewustzijn (en soms zijn die onbegrijpelijk). Terwijl het
probleem dat me tot deze reis bracht, eigenlijk de toekomst was.
In Israél wordt voortdurend gewezen op de twijfels over de toe-
komst van ons bestaan. Cynisme, ontwijkende vragen, bijbelse
clichés en horrorprojecties kenmerken het publieke en ook het
privédebat over de toekomst, en dat is niet toevallig. In Israél le-
ven mensen uit het politieke linker- en rechterkamp zonder een
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duidelijk beeld te hebben over de toekomst, ze hebben eigen-
lijk niet eens een vaag beeld, terwijl de toekomstige apocalyps
in hun achterhoofd soms sterk op de voorgrond treedt en zich
soms tijdelijk terugtrekt. Het lijkt erop dat niemand zich echt
kan voorstellen hoe de toekomst van 2040 of van 2060 eruitziet.
De meeste mensen hebben niet eens een oplossing voor deze
simpele vraag: Wat zijn de grenzen van het land waar ze wonen
en wat voor soort land moet dit eigenlijk zijn?

De meesten van mijn vrienden, ook de meest pessimistische
en sceptische, zijn in de afgelopen jaren vaders en moeders ge-
worden. De meesten hebben kinderen op de wereld gezet in een
land waarvan we helemaal niet zeker weten of het in de toe-
komst nog zal bestaan, zeker in zijn huidige vorm. En deson-
danks houden de meesten een dagelijkse routine aan alsof er
geen twijfel over het voortbestaan van Israél is: ze kopen ap-
partementen, leiden zakelijke ondernemingen en sparen voor
de opleiding van hun vijfjarige dochter. Het lijkt of er een rare
discrepantie wordt gecreéerd tussen de pessimistische politieke
opvattingen van de meeste Israéli’s en hun dagelijks leven; ze
doen alsof alles blijft zoals het is, alsof dit heden eindeloos zal
zijn. ‘En de jaren werden afgevlakt en samengeperst en waren
sneller dan wij), zoals de dichter Israél Pinkas schreef. ‘Maar we
gedroegen ons alsof we “onsterfelijken” waren en alsof er overal
tijd voor was.

Deze kloof tussen de sombere politieke toekomst en ons le-
ven, dat zich schijnbaar in haar schaduw afspeelt, maar haar in
feite ontkent, stoorde me. Ik bleef maar aan mijn vrienden, po-
litieke medestanders en rivalen vragen: Hoe zal onze toekomst
eruitzien? Wat voor land wordt dit? Hoeveel landen? Welke lan-
den? Welke wetten zullen er gelden? Misschien willen jullie je
nu samen een voorstelling maken van de toekomst? Geleidelijk
aan realiseerde ik me dat we niet willen praten over de politieke
toekomst van Israél, we zijn tevreden met algemene opmerkin-
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gen of vage voorspellingen doorspekt met zwarte humor; in de
afgelopen jaren is er een collectieve onderdrukking van de toe-
komst ontstaan.

Op mijn reis ben ik uiteraard niet naar de toekomst gegaan.
Maar overal waar ik was, heb ik ernaar gevraagd, heb ik naar
oplossingen gevraagd, naar ideeén, wilde ik dat mensen hun
plannen ontvouwden, grenzen trokken, de gevolgen van hun
visie onder ogen zagen, en als ze geen visie hadden, heb ik ze
gevraagd erover na te denken en gezegd dat we er binnenkort
weer over zouden praten. Ik vroeg naar grenzen, burgerschap,
identiteit, ik vroeg naar 2040 en 2060. Ik was vast van plan om
de Joden en de Arabieren die op de Westelijke Jordaanoever le-
ven de vraag voor te leggen die mij de laatste jaren het meeste
kwelt, de meest doorslaggevende vraag die er is: hoe zal onze
toekomst hier eruitzien?

Ik heb geen tijd verspild met gekibbel over oude geschiede-
nislessen; soms wilde ik mensen naar de grenzen van hun rede-
nering leiden, hun politieke visie toetsen aan de stenen van de
realiteit. Deze reis gaf me de kans om oog in oog te komen met
die vormeloze demon die ons wacht in de toekomst. Schrijvers
vermengen gefluister, herinneringen, angsten en dromen in ons
bewustzijn en maken ‘van demonen een verhaal’, maar in de-
ze politieke reis wilde ik van de demon een zo helder mogelijk
politiek model maken, of eigenlijk verschillende modellen die
gaan over het verleden, het heden en de toekomst. Dit punt is
cruciaal: ieder politieck model in Israél moet omgaan met het
verleden, het heden en de toekomst, en de meeste bekende mo-
dellen gaan niet over alle drie, of ze creéren een nieuw verleden
op basis van hun opvattingen en bepalen dat alles is begonnen
toen Israél in 1967 de Westelijke Jordaanoever bezette.

%%
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Aan het eind van mijn reis werd me gevraagd of ik nu opti-
mistischer of wanhopiger ben. Eerlijk gezegd weet ik dat niet
precies. Misschien moet ik me ontnuchterd voelen, en tot op
zekere hoogte voel ik me inderdaad zo, maar niet altijd. Ik heb
tenslotte op deze reis veel wanhopigmakende dingen gezien, ik
ben erachter gekomen hoe complex en vertakt het systeem van
de bezetting is — een doolhof waarin je gedoemd bent de weg
kwijt te raken en waardoor wij tot een samenleving van cipiers
zijn geworden — maar ik heb ook mensen ontmoet die me hoop
gaven of zelfs inspireerden, en ik heb nieuwe ideeén gehoord.
Uiteindelijk denk ik dat de strijd om de politieke ruimte waar-
in Joden en Arabieren met gelijke rechten leven, nog lang niet
voorbij is. Uit de twintigste eeuw kan één ding zeker geleerd
worden: enorme veranderingen die niemand zich kon voorstel-
len, hebben ineens plaatsgevonden, soms in een oogwenk. Er
bestaat geen hoogste order die zegt dat de oorlog hier geen eind
heeft. Ik geloof nog steeds dat we niet genoeg hebben gedaan,
we hebben niet genoeg politieke moed laten zien, nieuwe idee-
en niet echt verkend, en dat alles kan veranderen. In tegenstel-
ling tot wat ik op deze reis vaak gehoord heb, méet ik geloven
dat het lot van de mensen die hier wonen daar nog steeds van
athankelijk is, en dat we nog tijd hebben.
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Hoofdstuk 1

TWEE GEBOEIDE TIENERS MIDDEN OP DE WEG

Vluchtelingenkamp Balata

Een jongen in een hemd knielend op de grond aan de kant van
de weg. Geblinddoekt met een zakdoek, rug en hoofd gebogen,
handen op zijn rug gebonden. Zijn armen zien er sterk en ge-
spierd uit. De lucht boven hem is strakblauw, we zijn omge-
ven door de berg Gerizim en de huizen van het Palestijnse dorp
Boerien, verderop schitteren groene heuvels in de felle zon. Sol-
daten staan om hem heen, hun wapens schietklaar in hun han-
den. Auto’s passeren. Geen ervan stopt. Uit onze auto zijn geen
stemmen te horen, het is een bizar schouwspel: een jongen, sol-
daten, niemand die beweegt, alsof alles bevroren is. We stappen
uit de auto en de soldaten stormen op ons af en schreeuwen:
‘Militaire zone, nu weg hier!” Wij blijven vragen waarom de
jongen is geboeid, de soldaten blijven hun eigen woorden her-
halen. De fotograaf rent langs hen heen en fotografeert de jon-
gen, de soldaten rennen achter hem aan en dan geven ze het op;
ze verzoeken hem zich terug te trekken — veranderen snel van
een bevel naar een vriendelijk verzoek, het lijkt erop dat de pro-
cedures hun niet echt duidelijk zijn of misschien zijn die er niet.
Nu zie ik dat achter de militaire jeep nog een geboeide jongen
zit, helemaal in elkaar gekrompen; de zijkanten van zijn hoofd
zijn opgeschoren in het kenmerkende kapsel dat sinds de We-
reldkampioenschappen in de mode is. De soldaten worden mil-
der en kalmeren. Een van hen, met een bril en zwart haar, ver-
telt opgewonden: ‘Ze kwamen naar ons toe, schreeuwden iets
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in het Arabisch en ineens trokken ze messen en renden op me
af. Een ander zegt: “Ze schreeuwden Allahoe I-akbar en kwamen
om ons neer te steken.” Wanneer is dit gebeurd? ‘Een kwartier
geleden.’ Het zijn jonge infanteriesoldaten van de Kfir-Brigade.
Nu zie ik, netjes gerangschikt op de motorkap van de jeep, twee
geslepen, nieuw ogende aanvalsmessen liggen en pakjes sigaret-
ten, identiteitskaarten, portemonnees, mobiele telefoons.

De soldaten zetten de jongens overeind en brengen ze naar
de jeep die langs de weg staat geparkeerd. ‘Waar ga jullie heen?’
vragen wij. Een van de soldaten, een kleine man met een grote
keppel op zijn hoofd, antwoordt: ‘Naar de dichtstbijzijnde put,
naar Babi-Jar. Zijn vriend zegt meteen: ‘Luister niet naar hem,
hij maakt een grapje. De jongens zitten rechtop op de bankjes
van de jeep. Een soldaat zet hun voeten recht. Wij vragen waar
ze wonen. Ze geven geen antwoord. Zacharja, al jarenlang in dit
gebied actief met onder meer de vrijlating van Palestijnse ge-
vangenen, vertelt ons dat het neersteken van soldaten een ern-
stig incident is; de jongens zijn nu niet meer te helpen. Hij had
al vernomen dat ze uit het vluchtelingenkamp Askar komen,
een vluchtelingenkamp in de omgeving van Nabloes, net als
Ein Bet al-Ma’ en Balata. De donkerharige soldaat die vertelde
dat de jongens hem als eerste hadden willen steken, zegt: ‘Ze
vielen ons aan met getrokken messen en waanzin in hun ogen.

De deur wordt dichtgesmeten en de jeeps vertrekken. Wij
rijden de andere kant op, naar het vluchtelingenkamp Balata.
Er zijn weinig auto’s op de weg. We passeren hopen auto-on-
derdelen en groene, met bomen bedekte bergen waaromheen
verspreid lage huizen staan. De Israélische radio rapporteert
dat ‘het 1pL in de buurt van het dorp Boerien, ten zuiden van
Nabloes, twee Palestijnen heeft opgepakt die op de soldaten
toekwamen en hun achterdocht wekten. Ze hadden messen in
bezit. Ook op Ynet, de Israélische internetkrant, wordt de zaak
beschreven.
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We stoppen bij de bergrug waar de huizen van de rijken van
Nabloes staan en passeren vervolgens aan de rand van de berg
Gerizim de luxevilla van zakenman Moenib Al-Masri; zijn huis
wordt beschouwd als het meest luxueuze in Palestina en staat
op 250 dunam [250.000 m?].

De steegjes van vluchtelingenkamp Balata zijn overvol, de
wegen hebben kuilen, liggen vol afval, stapels rotzooi, en zijn
een open riool. Vanaf de brede steegjes kronkelen smalle steeg-
jes ter breedte van een persoon, en uit alle steegjes verschijnen
groepen kinderen. Veel kinderen. How are you? vragen ze la-
chend steeds opnieuw. De muren van de huizen zitten vol graf-
fiti; een tekening van een geweer met een vizier en tien meter
verderop vliegen twee vredesduiven. Aan de hoofdstraat, de
kasba van Balata, bevinden zich kleding- en groentewinkels,
een restaurantje, diverse kruideniers. Twee meisjes in witte jur-
ken, een van hen heeft een koninginnenscepter in haar hand,
Zwaaien naar ons.

In het gebouw van het Departement voor de Vluchtelin-
gen, verantwoordelijk voor het runnen van de lopende zaken
in het kamp, zijn de activiteiten in volle gang. Vandaag komt
de organisatie Physicians for Human Rights met hun kliniek,
waar alle mensen in het kamp een behandeling kunnen krijgen.
Straks zullen ze de ruimtes in het gebouw overnemen. Medi-
sche behandeling kan zinvol zijn, maar de bewoners van het
kamp worden vooral verleid door de medicijnen. De artsen die
hier komen hebben containers bij zich met alle mogelijke me-
dicijnen. Er wonen meer dan 40.000 mensen in het kamp en er
is maar één medisch centrum, dat gerund wordt door United
Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the
Near East (UNRwWA), en dat vijf dagen per week tot een uur of
drie’s middags open is. Na drieén moet je ergens anders behan-
deld worden, misschien in Nabloes, maar de meeste mensen
hebben geen geld voor een particuliere arts.
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