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Voorwoord

De verkenning van het verleden

Vijftien jaar geleden, toen ik voor het eerst het idee voorlegde
om memoires te schrijven over mijn jeugd in de ultraortho-
doxe gemeenschap in Brooklyn en het afscheid daarvan,
wezen veel uitgevers het onderwerp af als te klein en te
lokaal. Die veronderstelling kun je hun niet kwalijk nemen.
Destijds waren de radicale stromingen binnen de Joodse
gemeenschap nog grotendeels onbekend en de gevolgen wer-
den op z'n minst verkeerd begrepen. Met de demografische
veranderingen die al ver van tevoren zichtbaar waren op de
vorming van een orthodoxe meerderheid in de Israélische
politiek en een evangelische, reactionaire hartstocht die in
de hele westerse wereld naar boven kwam, wordt nu de weg
bereid voor de herziening van het joods-christelijk model
voor de mondiale betrekkingen. Noem het oriéntalisme
2.0. Vanuit deze achtergrond moest het concept en de re-
presentatie van de Joodse identiteit tegen het licht worden
gehouden en zelfs opnieuw worden uitgetekend.

Nadat ik de banden met mijn verleden had doorgesneden,
probeerde ik in de voetsporen te treden van Amerikaanse Jo-
den die zeer succesvol waren geassimileerd en desondanks op
bedekt en openlijk antisemitisme stuitten. Mijn opvoeding



en de daaruit voortvloeiende sociale vervreemding lieten
zich gelden, waardoor mijn doel onbereikbaar werd. Vandaar
dat ik in 2014 besloot om opnieuw te beginnen. Ik verhuisde
naar Berlijn waar ik de Duitse nationaliteit aanvroeg en
verkreeg. De integratie in de Europese wereld verliep veel
soepeler dan mijn poging tot veramerikanisering.

Mijn vertrek naar Duitsland verraste veel lezers, vooral die
van joodse afkomst. Hoe kon iemand die was grootgebracht
door mensen die de Holocaust hadden overleefd deze stap
zetten? Over één ding leken de Amerikaanse Joden, onge-
acht hun gebruiken of religie, het eens te zijn: Duitsland
was verschroeide aarde. Voor hun misdaden bestond geen
vergiffenis. Dat het land vandaag de dag wereldwijd de
meest welvarende Joodse gemeenschappen heeft, lijkt in
tegenspraak met dat wereldbeeld. Veel westerse landen,
waaronder de Verenigde Staten, hebben grote bewondering
voor de manier waarop Duitsland met zijn verleden omgaat.
Zelfs nu daar de kritiek op wat ‘vermijden’ wordt genoemd,
steeds luider klinkt.

Berlijn stond altijd al bekend als een stad voor buitenbeen-
tjes. Ik moet toegegeven dat verhuizen naar en leven in
Duitsland me dwong om mijn Joods-zijn nader te bekijken,
iets wat ik voorheen nooit noodzakelijk achtte. Het is zoals
een mede-New Yorker die nu in Europa woont het onlangs
beschreef: toen zij eenmaal in het buitenland woonde,
drukte het Joods-zijn op haar als een onuitwisbaar stempel.
Een identiteit die ten westen van de Atlantische oceaan vaag
en vluchtig was, voelde aan de overkant rigide en onbuig-
zaam. De hernieuwde druk om mijzelf opnieuw als joods
te definiéren (en daaruit voortvloeiend begrip te krijgen
voor wat Joods-zijn vandaag de dag in Europa en elders



betekent), dwong mij om de identiteit waarvan ik dacht
dat ik daar lang geleden afstand van had gedaan, opnieuw
onder de loep te nemen; dit keer vanuit een universeel
perspectief. De obsessie met Israél — onontkoombaar als je
in een land woont dat dit claimt als een gerechtvaardigde
‘bestaansreden’ — dwong mij tot een confrontatie met dit
onderwerp. Beter gezegd: met mijn pogingen om het te
vermijden en wel op een manier die ik niet had kunnen
voorzien. Jodenfetisj gaat over een reis van Amerika naar
Berlijn en naar Israél, en over een tocht door de complexe
wereld van veranderde ideeén over de Joodse identiteit die
plaatsvond op het moment dat identiteitspolitiek een heet
hangijzer werd binnen de conservatieve cultuurstrijd in de
Verenigde Staten.

Laat me meteen uit de doeken doen dat in Duitsland Joden-
fetisj géén seksuele connotatie heeft. Het is een uitdrukking
die regelmatig in gesprekken wordt gebruikt als sardonische
verwijzing naar een uit zijn krachten gegroeid cultureel
complex. Het beschrijft de breed erkende dwangmatige
verhouding tot het Joods-zijn die Joden en niet-Joden met
elkaar gemeen hebben. Het woord is ontstaan binnen de
Holocaustherdenkingscultuur en de daarmee gepaard
gaande psychologische onderdrukking. Het uit zich in an-
tisemitisme dat zich voordoet als filosemitisme (sympathie
voor het Joodse volk en/of het joodse geloof), onbewuste
afhankelijkheid en het volledig beroven van de etnische
identiteit. In een land waar de regering stevig investeert in
de zichtbaarheid van de joodse gemeenschap is het geen
verrassing dat de krachtigste en invloedrijkste joodse figuren
in feite Duitse bekeerlingen van dubieuze aard en motivatie
zijn. Binnen dat kader is het dan ook niet verwonderlijk dat
joden een stereotype antisemitische rol spelen. Ondanks



alle aantrekkingskracht die Duitsland lijkt uit te oefenen
op Joodse immigranten en expats lijkt de aanwezigheid van
de Joodse gemeenschap strijdig met haar officiéle, door de
staat gesponsorde vertegenwoordiging. Hierdoor krijg je
als Jood in Duitsland soms de indruk dat je naar een wrede
parodie van je eigen erfgoed kijkt, of dat je als karikatuur
in een of andere klucht wordt neergezet.

En toch kan niet worden ontkend dat Joden zich hier steeds
meer op hun gemak voelen. De afgelopen jaren is mijn
sociale kring verrijkt met Joodse Amerikanen die terug-
keerden naar de plek waar hun voorouders oorspronkelijk
vandaan kwamen. Velen voelen zich hier veiliger dan in
Amerika, dat wordt gekenmerkt door groeiend antise-
mitisme, maatschappelijke verdeeldheid en de toename
van gewapend geweld. De Duitsers hebben tenminste een
cultuur waarin het probleem van antisemitisme altijd een
issue is, zo menen zij. Ze weten in ieder geval hoe ze met
die bedreiging moeten omgaan. Voor autochtone Joden
die een publiek platform hebben gecreéerd met het speels
afkraken van hun dankbare Duitse toeschouwers is deze
visie natuurlijk nogal ongemakkelijk. Hoe kun je die twee
met elkaar verzoenen? Is Duitsland écht een goede plek voor
Joden zoals veel Amerikanen kennelijk geloven? Of is het
nog steeds de hel op aarde waar Duitse Joden over klagen,
ook al lijken ze die hel niet te kunnen verlaten?

De oorlog in Oekraine heeft deze kwesties in de persoon van
president Zelensky zelfs nog scherper benadrukt. Hij vormt
een probleem voor Israél omdat hij zich in de eerste plaats
identificeert met zijn eigen land in tegenstelling tot elk ander
deel van zijn erfgoed. Hij vormt een probleem voor zionisten
in de diaspora omdat hij hun theorieén over antisemitisme
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ter discussie stelt. En hij is een last voor Poetin omdat hij
niet past in het naziverhaal dat Oekraine is opgelegd. Dat
heeft Poetin er niet van weerhouden om hetzelfde verhaal
voor zijn binnenlandse propaganda te gebruiken. Niet al-
leen in Duitsland hebben politicologen moeite om Zelensky
te begrijpen. Wie is hij precies? Waar ligt zijn loyaliteit?
Wat vertegenwoordigt zijn status werkelijk? Hij is zowel
bliksematleider als icoon, een man die ons beladen politieke
moment perfect belichaamt.

Door de oorlog kreeg de wereld te maken met miljoenen
vluchtelingen, van wie een aanzienlijk deel naar Berlijn
is vertrokken. Het is niet voor het eerst in de geschiedenis
dat deze stad een veilige haven voor vluchtelingen is. Het
blijkt dat veel van deze Oekraiense vluchtelingen Joods
zijn. En het is niet Israél — het land dat luid en duidelijk
beweert een thuis te bieden aan alle ontheemde Joden —
dat hen heeft opgenomen, maar Duitsland. Zelfs bejaarde
overlevenden van de Holocaust die met grote moeite uit de
oorlogsgebieden zijn gehaald, werden verwelkomd door het
land dat ooit verantwoordelijk was voor hun lijden.

Mijn reis naar Israél ter gelegenheid van de Holocausther-
denking en de daaraan gekoppelde ceremonie — mijn eerste
bezoek aan het land sinds covid de krantenkoppen haalde
— brengt een scherpe dissonant naar boven vanwege het
gebruik van de historische Jodenvervolging om de staat Israél
te ontzien. En dat terwijl wordt gezwegen over de vervolging
die vandaag de dag plaatsvindt. Tegelijkertijd probeer ik de
onwil van de Joden in Duitsland om Oekraine te steunen te
begrijpen. Ook zij zijn verstrikt in de erfenis van de Tweede
Wereldoorlog die Poetin gebruikt om zijn eigen agenda
door te voeren. Ik verbaas me erover dat bekende Duitse
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intellectuelen ervoor pleiten dat Oekraine aan zijn indrin-
gers wordt overgeleverd, waarbij ze de zogenaamde Duitse
Erinnerungs-kultur (‘herinneringscultuur’) als drogreden
voor hun standpunt gebruiken. Moeten de lessen van de
Tweede Wereldoorlog vandaag de dag ruimte bieden voor
het niet nemen van politieke verantwoordelijkheid?

Toen Israél vanwege de veranderingen binnen de bevolking
naar extreemrechts draaide, hadden we dat allemaal moe-
ten zien aankomen omdat een seculiere Oekraiense Jood
getransformeerd werd tot een held van het Westen zoals dat
maar één keer in de eeuw voorkomt. Laveren op het gebied
van de Joodse identiteit lijkt complexer en moeilijker dan
ooit. Als conservatieven het fundamentalisme omarmen
en liberalen kibbelen over erkenning, wat blijft er dan over
voor degenen die toevallig geboren zijn als ‘Jood’ en niet
weten hoe ze daar invulling aan moeten geven?

Jodenfetisj is een verkenningstocht naar wat het zou kunnen
betekenen om Joods te zijn, zowel nu als in de toekomst en
los van de betekenis die het vroeger had. Het is mijn poging
om vrede te sluiten met mijn cultureel erfgoed. Ondanks
de last die het met zich meebrengt, blijf ik zoeken naar
manieren om verbinding te maken met de wijde wereld
om het Joods-zijn in te passen in iets dat breder, diverser
en menselijker is. Het is bedoeld als aanmoediging voor
iedereen die zich ooit gevangen heeft gevoeld vanwege
zijn identiteit en niet wil zwichten voor de druk van de
gemeenschap, maar zoveel mogelijk zichzelf wil blijven. Het
is vooral een oproep om eensgezindheid te vinden en aan te
moedigen langs lijnen die niet vastzitten aan overgeérfde
ideeén over etnische kenmerken. Het is een gebaar van hoop
naar een wereld waarin onze huidige posities zwaarder
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wegen dan de invloeden uit het verleden door de manier
waarop wij met elkaar omgaan. Door de Jodenfetisj aan te
kaarten, vraag ik om onze eigen obsessies te erkennen en
ze uit te drijven met de waarheid.

Zomer, 2023
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