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‘Doe wat ik zeg of ik schiet een kogel door je rug.’
Het was een mannenstem met een Oost-Europees accent. Hij tril-

de niet en ik hoorde niets dat op spanning wees. De man was be-
heerst en rustig. Hij dreigde niet, hij benoemde gewoon een feit. Als
ik niet meewerkte, werd ik neergeschoten.

Ik voelde de onmiskenbare druk van een wapen dat in mijn rug-
holte werd geduwd. Mijn intuïtie gaf me in om tegen de loop te du-
wen en een scherpe draai naar links te maken, zodat het wapen niet
meer op mijn lichaam was gericht. Waarschijnlijk was de man rechts-
handig, wat automatisch betekende dat hij aan zijn linkerkant kwets-
baar was. Terwijl ik draaide zou ik door die opening een elleboog in
zijn gezicht kunnen planten, en dat zou me genoeg tijd geven zijn
pols te breken en het wapen tegen zijn voorhoofd te rammen. Het
was een oud instinct, maar de man die dat allemaal kon bestond niet
meer. Ik had hem samen met mijn verleden begraven. Ik was slordig
geworden. Dat gebeurt nou eenmaal als je je op het rechte pad be-
geeft.

Doordat ik de knop van de kraan had losgelaten, verstomde het
geluid van water dat op porselein klettert. Ik voelde mijn vingers tril-
len toen ik mijn natte handen omhoog stak ten teken van overgave.

‘Dat is niet nodig, Flynn.’
Die kerel wist hoe ik heette. Ik greep de gootsteen vast, deed mijn

hoofd omhoog en keek in de spiegel. Ik had hem nooit eerder gezien.
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Hij was lang en slank en droeg een lange bruine jas over een zwart
pak. Zijn hoofd was kaalgeschoren en vanaf de onderkant van zijn
linkeroog liep een litteken verticaal naar de bovenkant van zijn kaak.
Hij duwde het wapen hard tegen mijn rug en zei: ‘Je trekt je jas aan,
betaalt voor je ontbijt en dan gaan we samen weg. We moeten praten.
Als je doet wat ik zeg is er niets aan de hand. Doet je dat niet, dan
ben je er geweest.’

Goed oogcontact. Geen rood gezicht, geen rode vlekken in de nek,
geen onwillekeurige bewegingen, geen enkele aanwijzing. Ik herken-
de een beroepscrimineel meteen. Deze gast was geen lichtgewicht.
Hij was een moordenaar. Maar hij was niet de eerste moordenaar die
me bedreigde, en ik herinnerde me dat ik er de laatste keer zonder
kleerscheuren vanaf was gekomen door te blijven nadenken en niet
in paniek te raken.

‘We gaan,’ zei hij.
Hij deed een stap naar achteren en hield het wapen omhoog, zodat

ik het in de spiegel kon zien. Het zag er echt uit: een zilverkleurige
revolver met een korte loop. Ik had vanaf het allereerste moment ge-
weten dat het geen loos dreigement was, maar toen ik het kleine,
angstaanjagende wapen in de spiegel zag, begon mijn huid te tintelen
en te jeuken van angst. Ik kreeg een strak gevoel op mijn borst door-
dat mijn hart sneller begon te kloppen. Ik was er te lang uit geweest.
Ik zou het moeten doen met nadenken én paniek. De revolver ver-
dween in zijn jaszak en hij gebaarde naar de deur. Kennelijk was het
gesprek voorbij.

‘Oké,’ zei ik.
Ik had twee jaar rechten gestudeerd, had tweeënhalf jaar als klerk

voor een rechter gewerkt en was bijna negen jaar advocaat geweest,
en het enige wat ik wist uit te brengen was ‘Oké’. Ik veegde mijn ze-
perige handen af aan de achterkant van mijn broek en haalde mijn
vingers door mijn asblonde haar. De man met het litteken liep achter
me aan de toiletruimte uit en volgde me door het restaurant, waar
verder geen gasten meer waren. Ik trok mijn jas aan, schoof een brief-
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je van vijf dollar onder mijn koffiekopje en liep naar de deur. Hij
kwam achter me aan.

Ik kwam graag bij Ted’s Diner om na te denken. Ik weet niet hoe-
veel strategieën voor rechtszaken ik er heb uitgedacht, terwijl de tafel
bezaaid lag met medische rapporten, foto’s van schotwonden en ver-
weerschriften die onder de koffievlekken zaten. Vroeger zou ik nooit
elke dag op dezelfde plek hebben ontbeten. Veel te gevaarlijk. In mijn
nieuwe leven genoot ik van de gewoonte om bij Ted’s te ontbijten. Ik
was nonchalant geworden en keek niet meer over mijn schouder.
Jammer dan. Het zou me goed zijn uitgekomen als ik die ochtend
scherp was geweest, dan had ik hem misschien zien aankomen.

Toen ik het restaurant uit liep, in het hartje van de stad, voelde het
alsof ik de veiligste plek op aarde in stapte. Talloze mensen haastten
zich over het trottoir naar hun werk en de stoeptegels voelden onder
mijn voeten geruststellend aan. Die kerel ging me echt niet om kwart
over acht ’s ochtends in het bijzijn van dertig getuigen doodschieten
in Chambers Street in New York. Ik stond links van het restaurant,
voor een leegstaande doe-het-zelfzaak. Ik voelde mijn gezicht rood
worden door het venijn dat november meegeeft aan de wind en vroeg
me af wat hij wilde. Had ik jaren geleden een zaak voor hem verloren?
Ik kon me hem totaal niet herinneren. De man met het litteken kwam
naast me staan voor de dichtgetimmerde etalage. Hij stond zo dicht-
bij dat we niet door voorbijgangers van elkaar gescheiden konden
worden. Op zijn gezicht verscheen een brede grijns, waardoor het
litteken dat over zijn kaak liep doorboog.

‘Doe je jas open en kijk er in.’
Met trillende handen zocht ik onhandig in mijn zakken, maar ik

vond niets. Ik deed de jas open. Aan de binnenkant zag ik iets wat
eruitzag als een scheur, alsof de zijden voering was losgeraakt bij het
stiksel. Maar het was geen scheur. Het duurde even voordat tot me
doordrong dat er een dun zwart jasje in de binnenkant van mijn jas
zat, als een soort extra voering. Dat had ik daar nooit eerder gezien.
De man moest de mouwen van het jasje in de mouwen van mijn ei-
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gen jas hebben gestopt toen ik op het toilet was. Ik liet mijn handen
langs mijn rug glijden en voelde klittenband waarmee een stukje bo-
ven mijn middel een opening was afgesloten. Ik draaide het rond zo-
dat ik het kon zien, trok het los, stak mijn hand in de opening en
voelde een losse draad.

Ik trok de draad uit de opening. Maar het was geen stoffen draad.
Het was een kabel.
Een rode.
Ik volgde hem met mijn handen en voelde een soort dun plastic

doosje en meer kabels, en twee kleine rechthoekige bulten in het jasje
aan weerszijden van mijn rug.

Mijn adem stokte.
Er zat een bom op mijn rug.
Hij ging me niet neerschieten in Chambers Street in het bijzijn

van dertig getuigen. Hij ging me opblazen, samen met god mag we-
ten hoeveel slachtoffers.

‘Als je wegrent, laat ik hem afgaan. Probeer hem niet af te doen.
Trek geen aandacht. Mijn naam is Arturas.’ Hij sprak het uit als ‘Ar-
toras’ door de glimlach die hij onafgebroken op zijn gezicht had.

Ik zoog ijskoude lucht naar binnen en dwong mezelf om langzaam
weer uit te ademen.

‘Doe geen gekke dingen,’ zei Arturas.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
‘Mijn werkgever heeft jouw bedrijf in de arm genomen om hem

te vertegenwoordigen. Er moeten nog zaken worden afgehandeld.’
Ik werd al iets minder bang: dit ging niet om mij. Het ging over

mijn vroegere advocatenkantoor en ik dacht dat ik Jack Halloran wel
met deze kerel kon opzadelen. ‘Sorry vriend, daar ben ik al een poos-
je weg. Je hebt de verkeerde voor je. Voor wie werk je precies?’

‘Ik denk dat je de naam wel kent. De heer Voltsjek.’
O shit. Hij had gelijk, die naam kende ik. Olek Voltsjek was de

baas van de Russische maffia. Een maand voordat we onze samen-
werking beëindigden, was mijn voormalige partner, Jack Halloran,
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bereid geweest Voltsjek te vertegenwoordigen. Toen Jack aan de zaak
begon, wachtte Voltsjek een rechtszaak wegens moord – een aanslag
in de onderwereld. Ik had me nooit in de zaak verdiept en had Vol -
tsjek zelfs nog nooit ontmoet. Die maand had ik fulltime de effec-
tenmakelaar Ted Berkley vertegenwoordigd, die verdacht werd van
poging tot ontvoering – de zaak die me volledig had gesloopt. Toen
alle stof was neergedaald, was ik mijn gezin kwijt en zwaar verslaafd
aan de whisky. Bijna een jaar geleden had ik de hele juridische wereld
met wat er nog over was van mijn ziel vaarwel gezegd, en Jack had
mijn advocatenkantoor maar al te graag overgenomen. Ik was niet
meer in een rechtszaal geweest sinds de jury in de Berkley-zaak tot
een oordeel was gekomen, en voorlopig was ik niet van plan om terug
te keren in de juridische wereld.

Bij Jack lag het heel anders. Hij had gokproblemen. Ik had kort
geleden gehoord dat hij van plan was het kantoor te verkopen en weg
te gaan uit New York. Waarschijnlijk was hij hem gesmeerd en had
hij Voltsjeks voorschot meegenomen. Als de Russische maffia Jack
niet kon vinden, zochten ze mij – ze wilden hun geld terug. Vandaar
het grove geweld. Met een bom op mijn rug maakte het me niet uit
dat ik geen rooie cent had. Ik kon die eikel zijn geld teruggeven. Dit
zou goed aflopen. Ik zou wel een manier verzinnen om die kerel te
betalen. Hij was geen terrorist, hij was van de maffia. De maffia blaast
geen mensen op die hun geld schuldig zijn. Ze willen alleen maar
betaald worden.

‘Luister, je moet Jack Halloran hebben. Ik heb meneer Voltsjek nog
nooit ontmoet. Jack en ik zijn geen partners meer. Maar het geeft
niet, als jullie je voorschot terug willen, schrijf ik met alle liefde een
cheque uit.’

Of die cheque verzilverd kon worden was een andere kwestie. Er
stond net iets meer dan honderd dollar op mijn rekening, ik liep ach-
ter met de huur, er waren rekeningen van de afkickkliniek die ik niet
kon betalen en ik had geen inkomsten. De rekeningen van de kliniek
waren het grootste probleem, maar met de hoeveelheden whisky die

13

14110a-v8_De verdediging  15-5-17  15:41  Pagina 13

Het verweer 135x210.indd   12Het verweer 135x210.indd   12 21-10-22   11:2521-10-22   11:25



gen jas hebben gestopt toen ik op het toilet was. Ik liet mijn handen
langs mijn rug glijden en voelde klittenband waarmee een stukje bo-
ven mijn middel een opening was afgesloten. Ik draaide het rond zo-
dat ik het kon zien, trok het los, stak mijn hand in de opening en
voelde een losse draad.

Ik trok de draad uit de opening. Maar het was geen stoffen draad.
Het was een kabel.
Een rode.
Ik volgde hem met mijn handen en voelde een soort dun plastic

doosje en meer kabels, en twee kleine rechthoekige bulten in het jasje
aan weerszijden van mijn rug.

Mijn adem stokte.
Er zat een bom op mijn rug.
Hij ging me niet neerschieten in Chambers Street in het bijzijn

van dertig getuigen. Hij ging me opblazen, samen met god mag we-
ten hoeveel slachtoffers.

‘Als je wegrent, laat ik hem afgaan. Probeer hem niet af te doen.
Trek geen aandacht. Mijn naam is Arturas.’ Hij sprak het uit als ‘Ar-
toras’ door de glimlach die hij onafgebroken op zijn gezicht had.

Ik zoog ijskoude lucht naar binnen en dwong mezelf om langzaam
weer uit te ademen.

‘Doe geen gekke dingen,’ zei Arturas.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
‘Mijn werkgever heeft jouw bedrijf in de arm genomen om hem

te vertegenwoordigen. Er moeten nog zaken worden afgehandeld.’
Ik werd al iets minder bang: dit ging niet om mij. Het ging over

mijn vroegere advocatenkantoor en ik dacht dat ik Jack Halloran wel
met deze kerel kon opzadelen. ‘Sorry vriend, daar ben ik al een poos-
je weg. Je hebt de verkeerde voor je. Voor wie werk je precies?’

‘Ik denk dat je de naam wel kent. De heer Voltsjek.’
O shit. Hij had gelijk, die naam kende ik. Olek Voltsjek was de

baas van de Russische maffia. Een maand voordat we onze samen-
werking beëindigden, was mijn voormalige partner, Jack Halloran,

12

14110a-v8_De verdediging  15-5-17  15:41  Pagina 12

bereid geweest Voltsjek te vertegenwoordigen. Toen Jack aan de zaak
begon, wachtte Voltsjek een rechtszaak wegens moord – een aanslag
in de onderwereld. Ik had me nooit in de zaak verdiept en had Vol -
tsjek zelfs nog nooit ontmoet. Die maand had ik fulltime de effec-
tenmakelaar Ted Berkley vertegenwoordigd, die verdacht werd van
poging tot ontvoering – de zaak die me volledig had gesloopt. Toen
alle stof was neergedaald, was ik mijn gezin kwijt en zwaar verslaafd
aan de whisky. Bijna een jaar geleden had ik de hele juridische wereld
met wat er nog over was van mijn ziel vaarwel gezegd, en Jack had
mijn advocatenkantoor maar al te graag overgenomen. Ik was niet
meer in een rechtszaal geweest sinds de jury in de Berkley-zaak tot
een oordeel was gekomen, en voorlopig was ik niet van plan om terug
te keren in de juridische wereld.

Bij Jack lag het heel anders. Hij had gokproblemen. Ik had kort
geleden gehoord dat hij van plan was het kantoor te verkopen en weg
te gaan uit New York. Waarschijnlijk was hij hem gesmeerd en had
hij Voltsjeks voorschot meegenomen. Als de Russische maffia Jack
niet kon vinden, zochten ze mij – ze wilden hun geld terug. Vandaar
het grove geweld. Met een bom op mijn rug maakte het me niet uit
dat ik geen rooie cent had. Ik kon die eikel zijn geld teruggeven. Dit
zou goed aflopen. Ik zou wel een manier verzinnen om die kerel te
betalen. Hij was geen terrorist, hij was van de maffia. De maffia blaast
geen mensen op die hun geld schuldig zijn. Ze willen alleen maar
betaald worden.

‘Luister, je moet Jack Halloran hebben. Ik heb meneer Voltsjek nog
nooit ontmoet. Jack en ik zijn geen partners meer. Maar het geeft
niet, als jullie je voorschot terug willen, schrijf ik met alle liefde een
cheque uit.’

Of die cheque verzilverd kon worden was een andere kwestie. Er
stond net iets meer dan honderd dollar op mijn rekening, ik liep ach-
ter met de huur, er waren rekeningen van de afkickkliniek die ik niet
kon betalen en ik had geen inkomsten. De rekeningen van de kliniek
waren het grootste probleem, maar met de hoeveelheden whisky die

13

14110a-v8_De verdediging  15-5-17  15:41  Pagina 13

Het verweer 135x210.indd   13Het verweer 135x210.indd   13 21-10-22   11:2521-10-22   11:25



ik verstouwde, zou ik dood zijn gegaan als ik me niet had laten op-
nemen. Tijdens de therapieën daar realiseerde ik me dat geen hoe-
veelheid Jack Daniel’s de herinnering aan wat er in de Berkley-zaak
was gebeurd kon laten verdwijnen. Uiteindelijk was ik van mijn ver-
slaving afgekomen, en over twee weken zou ik tot een definitieve
overeenstemming met mijn schuldeisers komen. Twee weken tot ik
helemaal overnieuw kon beginnen. Als de Russen meer dan een paar
honderd dollar wilden, was ik de klos – en goed ook.

‘Meneer Voltsjek hoeft zijn geld niet terug. Dat kun je houden. Je
gaat het immers voor hem verdienen,’ zei Arturas.

‘Verdíénen? Hoor eens, ik ben al bijna een jaar geen advocaat
meer. Ik kan jullie niet helpen. Ik zal het voorschot van meneer Vol -
tsjek terugbetalen. Ik wil dit nu graag afdoen,’ zei ik, en ik pakte het
jasje vast om het uit te trekken.

‘Nee,’ zei hij. ‘Je begrijpt het niet, advocaatje. De heer Voltsjek wil
dat je iets voor hem doet. Je zult wél zijn advocaat zijn en hij zal je
betalen. Je gaat het doen, anders doe je helemaal niets meer in dit
leven.’

Mijn keel kneep dicht van paniek toen ik iets probeerde te zeggen.
Dit sloeg nergens op. Ik wist zeker dat Jack Voltsjek had verteld dat
ik was gestopt en dat ik het niet meer aan kon. Er kwam een lange
witte limousine aanrijden die langs het trottoir tot stilstand kwam.
In de glanzende lak zag ik mijn vervormde spiegelbeeld. De achterste
passagiersdeur ging van binnenuit open en het spiegelbeeld ver-
dween. Arturas ging naast het open portier staan en gaf met een
knikje aan dat ik moest instappen. Ik probeerde rustig te worden. Ik
haalde diep adem zodat mijn hart minder snel ging kloppen en
moest mijn uiterste best doen om niet over te geven. Door de donker
getinte ramen was het heel donker in de limo, alsof het interieur he-
lemaal vol stond met zwart water.

Even was het ongewoon stil en was ik alleen met dat openstaande
portier. Als ik vluchtte, zou ik niet ver komen. Dat was geen optie.
Ik wist dat als ik instapte en dicht bij Arturas bleef, hij de bom niet
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kon laten afgaan. Ik schold mezelf de huid vol omdat ik mijn vaar-
digheden niet had bijgehouden. Dezelfde vaardigheden waarmee ik
al die jaren op straat had weten te overleven. Dezelfde vaardigheden
ook waarmee ik advocaten die miljoenen verdienden al had kunnen
oplichten voordat ik zelfs maar was begonnen met mijn rechtenstu-
die, dezelfde vaardigheden waarmee ik deze kerel al in de smiezen
zou hebben gehad voordat hij drie meter bij me vandaan was.

Ik nam mijn besluit en stapte het onbekende in.
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kon laten afgaan. Ik schold mezelf de huid vol omdat ik mijn vaar-
digheden niet had bijgehouden. Dezelfde vaardigheden waarmee ik
al die jaren op straat had weten te overleven. Dezelfde vaardigheden
ook waarmee ik advocaten die miljoenen verdienden al had kunnen
oplichten voordat ik zelfs maar was begonnen met mijn rechtenstu-
die, dezelfde vaardigheden waarmee ik deze kerel al in de smiezen
zou hebben gehad voordat hij drie meter bij me vandaan was.

Ik nam mijn besluit en stapte het onbekende in.

15

14110a-v8_De verdediging  15-5-17  15:41  Pagina 15

Het verweer 135x210.indd   15Het verweer 135x210.indd   15 21-10-22   11:2521-10-22   11:25



2

Zodra ik ging zitten, voelde ik de bom in mijn vlees drukken.
Er zaten vier mannen in het achterste deel van de limo, onder wie

Arturas, die na mij instapte, het portier achter zich sloot en links van
me plaatsnam, nog altijd met die verontrustende glimlach op zijn
gezicht. Ik hoorde de motor ronken, maar we bleven stilstaan langs
het trottoir. Ik rook sigarenrook en nieuw leer. Het luxueuze achter-
ste gedeelte van de wagen werd afgescheiden van de chauffeur door
nog meer donker getint glas.

Op de vloer stond een witleren sporttas.
Aan mijn rechterkant namen twee mannen met lange donkere jas-

sen een bank voor zes personen in beslag. Een van hen had blond
haar dat hij in een paardenstaart droeg. De ander had kort bruin haar
en was werkelijk reusachtig. Zijn hoofd was zo groot als een basket-
bal en naast hem leek de grote blonde man wel een dwerg, maar het
was vooral zijn gezichtsuitdrukking die me angst aanjoeg. Zijn ge-
zicht leek gespeend te zijn van elke emotie, van elk gevoel. Hij had
de kille, angstaanjagende blik van een halfdode. Als beroepsoplichter
vertrouw je erop dat je een aanwijzing kunt herkennen, dat je in staat
bent emoties en natuurlijke menselijke reacties te beïnvloeden, maar
één soort mensen is immuun voor de gebruikelijke routine, en elke
oplichter haalt ze er zo uit en weet dat hij heel ver bij ze uit de buurt
moet blijven: psychopaten. De reus met het bruine haar leek me het
schoolvoorbeeld van een psychopaat.
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De man die tegenover me zat was Olek Voltsjek. Hij droeg een
zwart pak met daaronder een wit overhemd, dat aan de bovenkant
was opengeknoopt. Hij had grijze stoppels en ook zijn haar begon al
grijs te worden. Hij had er knap uit kunnen zien als er niet een
kwaadaardigheid in zijn ogen sluimerde die hem minder aantrekke-
lijk leek te maken. Ik herkende hem van de kranten en de televisie:
hij was een maffiabaas, een moordenaar, een drugsdealer.

Maar ik ging mooi niet voor hem werken.
Ik had mijn hele leven al te maken gehad met mensen als Voltsjek 

– als vrienden, vijanden en zelfs cliënten. Het maakte niet uit of ze
uit de Bronx, Compton, Miami of Little Odessa kwamen. Dergelijke
mannen hadden maar voor één ding respect: macht. Ook al deed ik
het bijna in mijn broek, ik kon hem dat niet laten merken, want dan
was ik ten dode opgeschreven.

‘Ik werk niet voor mensen die me bedreigen,’ zei ik.
‘U hebt geen keuze, meneer Flynn. Ik ben uw nieuwe cliënt,’ zei

Voltsjek. Hij sprak vrijwel vloeiend Engels met een zwaar Russisch
accent. ‘Shit happens, zoals jullie Amerikanen zeggen. Als u wilt,
kunt u Jack Halloran de schuld geven.’

‘Ik geef hem tegenwoordig van bijna alles de schuld. Waarom ver-
tegenwoordigt hij je niet? Waar is hij?’

Voltsjek wierp een blik naar Arturas, en heel even had hij dezelfde
onuitwisbare glimlach op zijn gezicht voordat hij zich weer op mij
richtte en zei: ‘Toen Jack Halloran zich ging bezighouden met mijn
zaak, zei hij dat hij niets voor me kon doen. Dat wist ik al. Vóór Jack
had ik al vier andere advocatenkantoren naar de zaak laten kijken.
Maar Jack kon dingen doen die andere advocaten niet konden. Dus
betaalde ik hem en gaf ik hem werk. Helaas kon Jack zich niet aan
zijn deel van de afspraak houden.’

‘Jammer, maar daar heb ik niks mee te maken,’ zei ik, terwijl ik
mijn uiterste best deed om niet nerveus te klinken.

‘Daar vergist u zich toch,’ zei Voltsjek. Uit een gouden kistje dat
naast hem lag haalde hij een kleine chocoladekleurige sigaar, beet er
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een stukje vanaf, stak hem aan en zei: ‘Twee jaar geleden heb ik op-
dracht gegeven voor de liquidatie van een man die Mario Geraldo
heette. Daar heb ik Kleine Benny voor gevraagd, en Benny heeft zijn
werk gedaan. Toen werd hij gepakt en hij heeft met de fbi gepraat.
Benny zal tijdens mijn rechtszaak tegen me getuigen en verklaren
dat ik opdracht heb gegeven voor de liquidatie. Alle advocaten die
ik heb gesproken zeiden dat Benny de kroongetuige van de aanklager
zal zijn. Zijn getuigenis zal tot mijn veroordeling leiden. Geen twijfel
over mogelijk.’

Ik klemde mijn kaken zo stevig op elkaar dat het pijn deed.
‘De fbi houdt Benny gevangen. Hij wordt goed beveiligd en ze

houden hem goed verborgen. Zelfs mijn contactpersonen kunnen
hem niet vinden. U bent de enige die bij hem in de buurt kan komen,
omdat u mijn advocaat bent.’

Hij ging zachter praten. ‘Vóór het verhoor van Benny moet u uw
jasje uitdoen. Wanneer de zaal leeg is, plakken we met tape de bom
onder de stoel in de getuigenbank. Benny gaat zitten en wij laten de
bom afgaan. Geen Benny meer, geen zaak meer, geen probleem meer.
U pleegt de aanslag, meneer Flynn. U zult naar de gevangenis gaan.
De aanklager zal niet genoeg bewijs hebben voor een nieuwe rechts-
zaak en dan ben ik een vrij man.’

‘Je bent gestoord,’ zei ik.
Voltsjek reageerde aanvankelijk niet. Hij uitte geen bedreigingen

en kreeg geen woede-uitbarsting. Hij bleef gewoon zitten en draaide
toen zijn hoofd een beetje, alsof hij afwoog wat hij het beste kon
doen. Het enige geluid dat ik hoorde was mijn hart dat mijn borstkas
uit elkaar scheurde, en ik vroeg me af of ik zojuist mijn doodvonnis
had getekend. Ik kon mijn blik niet van Voltsjek afhouden maar voel-
de de anderen naar me staren, bijna nieuwsgierig, alsof ik mijn hand
in een slangenkuil had gestoken.

‘Kijk eerst hier maar eens naar voordat u beslist,’ zei Voltsjek, en
hij gaf een knikje naar Arturas.

Arturas pakte de witte sporttas en maakte hem open.
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Jacks hoofd zat erin.
Mijn maag trok samen en mijn mond vulde zich met speeksel. Ik

kokhalsde, sloeg een hand voor mijn mond en hoestte. Ik moest me-
zelf dwingen om rustig te blijven door de zitting onder me vast te
grijpen tot ik mijn vingernagels over het leer voelde schrapen. Van
mijn façade van rust en kalmte was niets meer over.

‘We dachten dat Jack het kon doen. We bleken ons vergist te heb-
ben. Maar met u nemen we geen risico, meneer Flynn,’ zei Voltsjek.
Hij boog naar voren. ‘We hebben uw dochter.’

De tijd, mijn ademhaling, bloed, beweging – alles stopte.
‘Als je haar met één vinger aanraakt…’
Hij haalde een telefoon uit zijn broekzak en draaide hem naar me

toe zodat ik het scherm kon zien. Amy stond op een donkere straat-
hoek voor een krantenkiosk. Mijn kleine meid. Ze was nog maar tien.
Ze stond met haar armen om zich heen geslagen tegen de kou, ergens
in New York, en ze staarde angstig in de camera. Achter haar stond
op de lichtkrant het nieuws over het vrachtschip dat zaterdagavond
op de Hudson was gezonken.

Ik had helemaal niet beseft hoe erg ik zweette. Mijn overhemd was
helemaal doorweekt, net als mijn gezicht en mijn haar, maar ik was
niet bang meer. De bom, het wapen en de twee doofstomme reuzen
die me met hun dode ogen aanstaarden lieten me volledig koud.

‘Als je haar teruggeeft, laat ik je leven,’ zei ik.
Voltsjek en zijn mannen schoten in de lach. Ze kenden me als Ed-

die Flynn de advocaat. Ze wisten niet van het bestaan van de oude
Eddie Flynn: de straatvechter, de zwendelaar, de oplichter. De waar-
heid was dat ik hem zelf bijna vergeten was.

Voltsjek hield zijn hoofd een beetje schuin voordat hij het woord
nam. Hij leek elk woord zorgvuldig af te wegen. ‘U bent niet in de
positie om dreigementen te uiten. Wees slim. Er gebeurt uw dochter
niets als u doet wat ik zeg,’ zei hij.

‘Laat haar gaan. Ik doe helemaal niets tot ik weet dat ze veilig is.
Maak me maar af als je dat wilt. Dat kun je zelfs béter doen, want als
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je haar niet nú vrijlaat, ga ik met mijn duimen in je ogen mijn graf
in.’

Voltsjek nam een trekje van zijn sigaar, deed zijn mond open en
liet de rook even boven zijn dikke lippen zweven om van de smaak
te genieten.

‘Uw dochter maakt het goed. We hebben haar gisteren opgepikt
bij haar school toen ze op de bus stond te wachten. Ze denkt dat de
mannen die nu bij haar zijn beveiligers zijn die voor u werken. U
hebt vroeger doodsbedreigingen gekregen, en dat weet ze. Uw ex-
vrouw denkt dat Amy een schoolreisje heeft in Long Island. De
school denkt dat ze bij u is. Een dag of twee zal niemand haar missen.
Als u weigert te doen wat ik u opdraag, maak ik haar af. Maar dat
zal een opluchting voor u zijn. Uw dochter zal het zwaar te verduren
krijgen als u niet meewerkt. Sommige van mijn mannen…’

Hij maakte zijn zin expres niet af en deed net of hij naar woorden
zocht, zodat mijn fantasie een nachtmerrie kon vormen. Mijn hele
lichaam spande zich, alsof ik me voorbereidde om een fysieke aanval
af te weren. De adrenaline spoot door mijn lichaam en ik was wit -
heet.

‘Laat ik het zo zeggen, een paar van mijn mannen hebben een on-
gebruikelijke voorliefde voor kleine meisjes.’

Ik sprong op Voltsjek af. Voordat ik wist wat ik deed, was ik over-
eind gekomen. Ik had bijna geen ruimte om uit te halen en had mijn
hoofd gebogen, maar ik was zo opgefokt dat ik Voltsjek toch hard
met mijn rechtervuist op zijn linkerkaak wist te raken. De sigaar
vloog uit zijn vadsige bek. Ik bewoog mijn linkerhand naar achteren,
hield mezelf in evenwicht en wilde hem tegen zijn keel rammen.

Maar zo ver kwam het niet. Ik werd vastgegrepen door een reus-
achtige hand die me zo van de vloer tilde. Toen ik me omdraaide,
zag ik dat de reuzenpsycho me had vastgepakt. Hij wilde me als een
stout kind weer op mijn plaats zetten toen mijn oude gewoonten het
overnamen. Met mijn rechterhand greep ik naar zijn gezicht, en hard
ook. Ik plantte mijn nagels in zijn vlezige voorhoofd. Het was een
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werktuiglijke, onbewuste reactie en een afleidingsmanoeuvre. Mijn
linkerhand gleed in zijn jasje en ik trok zijn portemonnee omhoog.
Het duurde niet langer dan een halve seconde. Snel en soepel. Ik was
na al die jaren toch niet zo heel veel langzamer geworden. Ik rolde
hem heel soepeltjes. De grote kerel had het niet gemerkt, hij had het
er te druk mee mijn hoofd van mijn nek te trekken. Terwijl ik de
portemonnee in mijn zak liet glijden, verscheen er een vuist zo groot
als een eetbord voor mijn gezicht. Ik draaide weg voor de slag en
toen stond de achterkant van mijn schedel in brand. Met mijn gezicht
smakte ik tegen de vloer van de limo.

Ik wist bij bewustzijn te blijven en voelde de pijn bulderen in mijn
hoofd. Het was vijftien jaar geleden dat ik voor het laatst iemand had
gerold. Het was intuïtie, het gebeurde gewoon – zo was ik nou een-
maal.

Nee – zo bén ik.
De vaardigheden en technieken die ik als succesvol oplichter had

ontwikkeld en toegepast – afleiding, leugens, overtuiging, suggestie,
maar ook allerlei manieren om mensen te bestelen – had ik al die ja-
ren geleden even vaak op straat gebruikt als de afgelopen negen jaar
in de rechtszaal. Eigenlijk was ik niet veranderd. Het was alleen een
ander soort bedrog.

Toen gingen mijn ogen dicht en gaf ik me over aan het donker dat
me overspoelde.
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je haar niet nú vrijlaat, ga ik met mijn duimen in je ogen mijn graf
in.’

Voltsjek nam een trekje van zijn sigaar, deed zijn mond open en
liet de rook even boven zijn dikke lippen zweven om van de smaak
te genieten.

‘Uw dochter maakt het goed. We hebben haar gisteren opgepikt
bij haar school toen ze op de bus stond te wachten. Ze denkt dat de
mannen die nu bij haar zijn beveiligers zijn die voor u werken. U
hebt vroeger doodsbedreigingen gekregen, en dat weet ze. Uw ex-
vrouw denkt dat Amy een schoolreisje heeft in Long Island. De
school denkt dat ze bij u is. Een dag of twee zal niemand haar missen.
Als u weigert te doen wat ik u opdraag, maak ik haar af. Maar dat
zal een opluchting voor u zijn. Uw dochter zal het zwaar te verduren
krijgen als u niet meewerkt. Sommige van mijn mannen…’

Hij maakte zijn zin expres niet af en deed net of hij naar woorden
zocht, zodat mijn fantasie een nachtmerrie kon vormen. Mijn hele
lichaam spande zich, alsof ik me voorbereidde om een fysieke aanval
af te weren. De adrenaline spoot door mijn lichaam en ik was wit -
heet.

‘Laat ik het zo zeggen, een paar van mijn mannen hebben een on-
gebruikelijke voorliefde voor kleine meisjes.’

Ik sprong op Voltsjek af. Voordat ik wist wat ik deed, was ik over-
eind gekomen. Ik had bijna geen ruimte om uit te halen en had mijn
hoofd gebogen, maar ik was zo opgefokt dat ik Voltsjek toch hard
met mijn rechtervuist op zijn linkerkaak wist te raken. De sigaar
vloog uit zijn vadsige bek. Ik bewoog mijn linkerhand naar achteren,
hield mezelf in evenwicht en wilde hem tegen zijn keel rammen.

Maar zo ver kwam het niet. Ik werd vastgegrepen door een reus-
achtige hand die me zo van de vloer tilde. Toen ik me omdraaide,
zag ik dat de reuzenpsycho me had vastgepakt. Hij wilde me als een
stout kind weer op mijn plaats zetten toen mijn oude gewoonten het
overnamen. Met mijn rechterhand greep ik naar zijn gezicht, en hard
ook. Ik plantte mijn nagels in zijn vlezige voorhoofd. Het was een
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werktuiglijke, onbewuste reactie en een afleidingsmanoeuvre. Mijn
linkerhand gleed in zijn jasje en ik trok zijn portemonnee omhoog.
Het duurde niet langer dan een halve seconde. Snel en soepel. Ik was
na al die jaren toch niet zo heel veel langzamer geworden. Ik rolde
hem heel soepeltjes. De grote kerel had het niet gemerkt, hij had het
er te druk mee mijn hoofd van mijn nek te trekken. Terwijl ik de
portemonnee in mijn zak liet glijden, verscheen er een vuist zo groot
als een eetbord voor mijn gezicht. Ik draaide weg voor de slag en
toen stond de achterkant van mijn schedel in brand. Met mijn gezicht
smakte ik tegen de vloer van de limo.

Ik wist bij bewustzijn te blijven en voelde de pijn bulderen in mijn
hoofd. Het was vijftien jaar geleden dat ik voor het laatst iemand had
gerold. Het was intuïtie, het gebeurde gewoon – zo was ik nou een-
maal.

Nee – zo bén ik.
De vaardigheden en technieken die ik als succesvol oplichter had

ontwikkeld en toegepast – afleiding, leugens, overtuiging, suggestie,
maar ook allerlei manieren om mensen te bestelen – had ik al die ja-
ren geleden even vaak op straat gebruikt als de afgelopen negen jaar
in de rechtszaal. Eigenlijk was ik niet veranderd. Het was alleen een
ander soort bedrog.

Toen gingen mijn ogen dicht en gaf ik me over aan het donker dat
me overspoelde.
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