


Over het boek
Smeulende geheimen leiden tijdens een lange, warme zomer 
in Frankrijk tot een onverwachte ontknoping. 

De druivenoogst is altijd een feestelijke gebeurtenis in de 
wijngaard van de familie Cambon. Behalve dit jaar. De oogst is 
door een fout mislukt, en het voortbestaan van het landgoed 
is in gevaar. Clarisse Cambon weet precies wie ze dat kwalijk 
moet nemen: haar schoondochter Jane. Het is slechts één 
incident in een jarenlange strijd, waarvan beide vrouwen de 
oorzaak verborgen houden voor Luc – die tevergeefs probeert 
zijn vrouw en zijn moeder met elkaar te verzoenen.

Maar als het noodlot toeslaat, blijft Jane vol twijfels achter. 
Welke geheimen heeft haar man altijd voor háár verborgen 
gehouden? Jane moet de dagelijkse leiding van de wijngaard 
overnemen en ontdekt dat Luc niet de man was op wie ze 
twintig jaar geleden verliefd werd. Ze weet dat haar oude 
vijand Clarisse de enige is die haar kan helpen om de waarheid 
te achterhalen…

‘Een heerlijk boek, barstensvol zonneschijn en de geuren en 
smaken van de Provence. Om van te watertanden!’ – Daily 
Mail

Over de auteur
Carol Drinkwater werd bekend door haar rol als Helen Herriot 
in de bbc-serie James Herriot. Als schrijfster kreeg ze daarna 
wereldwijd succes met haar memoires over de olijfgaard in 
Zuid-Frankrijk waar ze samen met haar man woont.
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Bijna zou ik wensen dat we vlinders waren en slechts drie 
zomerdagen leefden – drie van zulke dagen met jou zou ik 

kunnen vullen met meer verrukking dan vijftig gewone jaren 
ooit konden bevatten.

– John Keats, Bright Star: Love Letters and Poems of John Keats 
to Fanny Brawne

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux où nous étions amis.

En ce temps-là la vie était plus belle,
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.

– Les feuilles mortes, Jacques Prévert
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September, Zuid-Frankrijk

Een boeket van sappige geuren zweefde de trap op, prikkelde 
Janes eetlust en spoorde haar aan uit bed te stappen. Zelfs op 
dit onchristelijke uur knorde haar maag. Zij en haar man, Luc 
Cambon, waren allebei sinds het krieken van de dag wakker. 
Het verschil was dat hij al druk bezig was, terwijl zij nog lui on-
der de dekens lag. Met haar ogen dicht snoof ze de verrukke-
lijke ontbijtgeuren op. Matty – een engel op katoenen sokken – 
was een feestmaal aan het bereiden, een gezond Provençaals 
alternatief voor een opgebakken maaltijd. Eieren, tomaten, 
dungesneden paarszwarte aubergines uit de tuin, olijfolie van 
hun eigen landgoed, dikke plakken gekookte ham van de var-
kens van de dominee – die werden vetgemest met wilde kas-
tanjes – zelfgebakken brood en vers fruit... Mmm. Een zalig 
maaltje.   

‘Sta op, luilak,’ mompelde Jane bij zichzelf.
Ze hoorde Luc zachtjes zingen onder de douche. Hij had al 

een tijdje op zijn computer zitten werken. Met haar knieën 
opgetrokken naar haar borst had ze liggen luisteren hoe hij 
 e-mails verstuurde, teksten schreef en interviews voorbereid-
de: werk, werk, ad infinitum. Ze had altijd bewondering gehad 
voor zijn passie en energie, maar eerlijk gezegd voelde ze zich 
ook weleens tekortschieten door zijn niet-aflatende werklust. 
Haar werk als vertaler schonk haar voldoening en was uitda-
gend, maar ze haalde nooit het niveau van obsessie dat hij in 
zijn films stak. Luc was altijd veel doelbewuster dan zij.
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Ze geeuwde luid, waarbij ze net zo klonk als hun hond, gooi-
de de dekens van zich af, ging op de rand van het matras zitten 
en wreef over haar slapen. Een lichte hoofdpijn en haar rug en 
haar borstspieren deden verschrikkelijk zeer. Het gevolg van 
het optillen en dragen van al die manden de dag ervoor, en 
waarschijnlijk had ze de vorige avond tijdens het druivenpluk-
kersdiner een glaasje te veel gedronken.

Ze stond behoedzaam op – de pijntjes zouden snel verdwij-
nen zodra ze weer in het veld was en haar spieren waren op-
gewarmd – en liep blootsvoets door de kamer om de luiken 
open te doen. Deze ochtenden zo halverwege september waren 
heerlijk: warme en gouden nazomerdagen. Er was maar weinig 
wat kon tippen aan het genot van het buiten zijn, weg van haar 
laptop en de stapels Franse tekst die op een vertaling wachtten. 
Geweldige lichaamsbeweging en gewoonlijk plezierig. Alleen 
was de temperatuur de vorige dag opgelopen tot begin dertig, 
hoger dan voorspeld, hoger dan gemiddeld. Jane hoopte, sa-
men met het team van ingehuurde hulpjes, dat vandaag gena-
diger zou zijn.

Luc en Claude Lefèvre, de tuinman annex huismeester van 
het landgoed, hadden de vorige avond in de schuur een dis-
cussie gevoerd over klimaatverandering en de effecten daar-
van op de oogst. Ook Jean Dupont en Michel Lonsaud, twee 
dorpsbewoners die regelmatig door de Cambons werden in-
gehuurd, hadden een duit in het zakje gedaan. Ze waren het er 
uiteindelijk alle vier over eens dat wijnbouw heel wat minder 
voorspelbaar en daardoor financieel minder zeker was dan het 
was geweest in de tijd dat die boerenmannen als jongetjes hier 
in Zuid-Frankrijk opgroeiden.

Jane gooide de openslaande deuren open. Hun slaapkamer 
bevond zich op de eerste verdieping van de grote, oude Pro-
vençaalse boerderij. Een ruime hoekkamer met twee paar gla-
zen deuren, waarvan er eentje uitkeek op het binnenland, in 
het noorden in de richting van de bergen, en de andere op het 
oosten, over uitgestrekte wijngaarden met blauwe druiven die 



11

langs latwerk werden geleid. Het was een rustgevend, maar 
toch stimulerend landschap en Jane vond het heerlijk om hier 
te lanterfanten voordat de eisen van de dag haar overspoelden, 
om het ogenblik van stilte waarmee de zonsopgang gepaard 
ging in zich op te nemen. Het was alsof elk levend wezen zijn 
adem inhield, wachtend tot de zon van achter de bergtoppen 
zou verschijnen. Ze werd er elke keer weer opgewekt van, bar-
stend van dankbaarheid vanwege de cadeautjes die het leven 
haar had geschonken.

Ze liep het ijzeren balkon op en voelde de vochtige dauw 
onder haar voeten, strekte haar armen en bovenlijf terwijl het 
zonlicht de kamer binnenstroomde met een schitterende golf 
van honderden uitbundige geuren. Dennenhars, wilde laven-
del, verse tijm, rozemarijn, jeneverbes...

De negenenveertig hectare landbouwgrond van Les Cigales 
werden gedomineerd door het achttiende-eeuwse herenhuis 
met acht slaapkamers. Het had drie verdiepingen, was gebouwd 
met steenblokken uit de omgeving en versierd met houten lat-
tenluiken en geschilderd ter bescherming tegen de zuidelijke 
hitte. Het was het hoofdgebouw in een landschap van laagge-
legen wijngaarden, buitengebouwen, huisjes en boomgaarden. 
Verder landinwaarts klampten de knoestige olijfbomen zich 
vast aan het glooiende terrein, als voorovergebogen wande-
laars die de bergen beklommen.

Jane ademde de frisse lucht in en luisterde naar de kakofonie 
van kreten die bij het ochtendgloren hoorden: het vogelkoor, 
een stel kraaiende hanen, een ezel die in de verte balkte. Algauw 
zou het gelui van de angelusklok in de kerktoren van het na-
bijgelegen dorp Malaz de gelovigen naar de eerste vroomheid 
van de dag manen. Ze huiverde. Ze had dringend koffie nodig. 
Een sterke slok van Matty’s heerlijke arabicabrouwsel. ‘Ik heb 
gisteravond beslist te veel gedronken.’

‘Chérie, wat mompel je toch? De badkamer is vrij. Ik ga even 
ontbijten. Zie je beneden. Blijf niet te lang hier.’

‘Okidoki.’ Hoezeer Jane er ook van genoot om vroeg te be-
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ginnen, vanochtend was ze maar al te graag nog een uurtje in 
bed blijven liggen, maar ze zou het team niet laten vallen, ze 
mocht Luc niet teleurstellen. Ze vond het eigenlijk wel leuk 
om met alle anderen mee te doen en getuige te zijn van Lucs 
voldoening bij het toezicht houden op alweer een eersteklas 
oogst, en het droeg er absoluut aan bij om zijn moeder koest 
te houden. God, Lucs moeder. Jane was dol op vrijwel alles aan 
Les Cigales, behalve Clarisse Cambon. 

De zon kwam snel op, bereikte de flanken van de zachtpaarse 
bergen, de heldergroene akkers van de glooiende wijngaarden 
en overspoelde de olijfgaarden met een zacht, vlassig licht. In 
de verte weerklonken roepende stemmen. Les journaliers, de 
rechterhanden van Clarisse. Ze dromden vast al samen rond-
om de tractor, popelend om te beginnen. Luc zou niet ver ach-
ter hen staan te zwaaien en te lachen om de aftrap van de pluk 
van de dag te begeleiden. Te oordelen naar de dag daarvoor, de 
eerste plukdag van deze oogst, leken de werkers een joviaal stel 
en waren de druiven van topkwaliteit.

Wat zijn beroepsmatige verplichtingen ook waren, Luc 
hechtte er altijd belang aan om terug te keren naar Les Cigales 
om toezicht te houden op de oogst, de vendange. Het was een 
traditie, een familieritueel dat wijlen zijn opa hem had geleerd. 
En Jane vergezelde hem altijd. Het waren een paar levendige, 
sociale weken, hoewel het familiebedrijf tegenwoordig eerlijk 
gezegd niet veel meer was dan een moeder-zoonaangelegen-
heid. Het was een worsteling geweest sinds de dood van Lucs 
tante Isabelle, die de drijvende kracht was geweest, de kwali-
teitscontrole achter de hele onderneming. Clarisse had geen 
gevoel voor cijfers en ze was al net zo nalatig ten aanzien van 
haar personeel, waardoor Luc de puinhoop kon opruimen.

Nu deed hij de deur open en rende de kamer weer in. ‘Tele-
foon vergeten.’ Zijn haar was nog vochtig van de douche. Jane 
zag dat hij niet de moeite had genomen zich te scheren. Hij was 
zo knap en charismatisch, en in alle opzichten jonger dan zijn 
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vijfenvijftig jaren, en nog steeds goedverzorgd in zijn spijker-
broek, zwarte T-shirt en stoere laarzen. Hij had een half opge-
geten croissant in zijn hand.

‘Ben je nog niet aangekleed? Matty serveert het ontbijt in de 
schuur aan de overkant van het erf. Dan is daar ook.’

‘Dan?’
‘Hij is rond middernacht aangekomen, kort nadat jij naar 

bed ging. Claude rijdt straks met de eerste groep in de trailer 
naar de wijngaarden.’

Jane pakte de iPhone van Lucs nachtkastje en gaf hem die. ‘Ik 
ben er over vijf minuten.’ Hij knikte, pakte de telefoon, tikte op 
het scherm alsof hij een bericht verwachtte, vloekte zachtjes en 
gaf zijn vrouw een kusje op haar wang.

Jane vond dat hij gespannen leek. ‘Gaat het wel?’ riep ze toen 
hij terugliep naar de geopende deur.

‘Natuurlijk. Schiet een beetje op, chérie, anders moeten we 
de tractor een tweede keer terugsturen voor jou en ik wil dat 
Claude dat Nederlandse stel in de gaten houdt. Ze hebben nog 
nooit geplukt en gisteren waren een paar van hun ladingen ge-
kneusd. Het verbaast me dat Clarisse ze op de loonlijst heeft 
gezet. “Verspilling van kostbaar geld”, in haar eigen woorden. 
Claude is gisteren de helft van de tijd bezig geweest hun uit te 
leggen hoe ze de trossen moesten uitkiezen en afknippen, dus 
hij moet ze in de gaten houden terwijl...’

‘Hé, ik weet hoe belangrijk de vendange is, maar het zijn 
maar druiven, hoor, Luc.’

Luc schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik moet me niet zo la-
ten opjutten, hè? Dat zou mijn plezier vergallen. Schiet op en 
kom mee. Het wekt een slechte indruk als we te laat komen.’

En met die woorden was hij weg.
Ze luisterde naar zijn voetstappen op de houten trap naar be-

neden. Haar man werd ergens door in beslag genomen. Hij was 
non-stop met Clarisse aan het bekvechten geweest, was prik-
kelbaar over zijn film en was kortaf, wat niet bij hem paste. Nor-
maal gesproken beleefde hij zoveel plezier aan de vendange, ook 
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als niet alles perfect was. Hij handelde tegenvallers of problemen 
vriendelijk en gemakkelijk af, zonder gedoe. Jane waste zich 
haastig, trok een cargobroek, Converse-sneakers, een T-shirt en 
een wollen capuchontrui aan en deed een sjaal om. Ze zou de 
buitenste lagen uittrekken als de hitte van de zon voelbaar zou 
worden en haar lichaam zou gloeien door de activiteiten.

Maar wat zat Luc toch dwars?

Beneden haastte ze zich door de eetkamer. Omdat het te klam 
was om in deze tijd van het jaar binnen te eten, zelfs als de ven-
tilator op volle kracht zoemde, was het rustig en leeg in de ka-
mer. Stil, op de tikkende klok op de schoorsteenmantel na. Die 
stond op tien over zes. Toen ze in de richting van de achterkant 
van het huis liep, viel het haar op dat de deur van de grote pro-
visiekamer openstond. Daar ving ze een glimp op van Matty, 
die producten van de ene plank naar de andere verplaatste en 
ze als soldaten in rijen zette. In de loop der jaren was Matty 
stevig geworden – als gevolg van haar eigen, zalige recepten – 
maar toch bewoog ze zich nog efficiënt op haar espadrilles. 

Eieren, kopjes meel voor gebak, verse bladsla met een laagje 
dauw erop, glazen potten boordevol ingemaakt fruit. Een gro-
te, zonnebloemgele kom tjokvol donkere, kleverige vijgen waar 
sap uit stroomde. Hier werd subtiele alchemie bedreven, alle-
maal in handen van Mathilde Lefèvre.

Jane liep linea recta de voorraadkamer in en de twee vrou-
wen begroetten elkaar met een kus op beide wangen. Toen Jane 
klein was en Les Cigales bezocht met haar vader, die een wijn-
outlet in Groot-Brittannië had opgezet, had Matty soms op 
haar gepast en er was een blijvende band tussen hen ontstaan.

‘Goedemorgen, Matty. Zo te zien ben je van plan om voor de 
lunch een van je heerlijke taarten te maken.’

‘En een stuk of twee quiches, madame Jane,’ antwoordde de 
huishoudster.

‘Daarmee hou je het team wel tevreden. Tot straks.’ 
Buiten sloeg Jane links af naar het stenen plaveisel en ging 
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op een holletje naar de koffie en het eten. Ze werd ingehaald 
door Walnut, hun springerspaniël, die voor haar uit naar de 
schuur op de binnenplaats huppelde, kwispelstaartend bij het 
zien van zijn bazinnetje. Clarisse Cambon, die zelfs op dit uur 
een breedgerande zonnehoed en een oversized donkere bril 
droeg, stond bij de openstaande deur te roken.

Verdorie!
Schoonmoeder en schoondochter gaven elkaar geen och-

tendkus.
‘Je bent de laatste,’ luidde Clarisses begroeting toen ze haar 

sigarettenpeuk op het grind gooide en met de teen van haar 
Chanel-sandaaltje uitdrukte.

‘Bonjour, Clarisse. Ik neem aan dat je goed geslapen hebt?’
‘Wanneer slaap ik ooit goed met al die verantwoordelijkhe-

den op mijn schouders?’
‘Ik haal nog even koffie.’
‘Je bent te laat. Claude is al weg met de tweede lading voor 

de wijngaarden. Iedereen was klaar, behalve jij. Ik ben hier nog 
omdat ik wacht tot ik je een lift met mijn auto kan geven voor 
ik naar de wijnmakerij ga. Luc heeft Claude daar ter plaatse 
nodig. Hij kan niet heen en weer rijden alleen voor jou.’

‘Ik neem wel een van de fietsen.’ Jane wrong zich langs Cla-
risse heen, die de deuropening blokkeerde; Jane wist niet of het 
wel of geen opzet was. ‘Na de koffie,’ voegde ze er vriendelijk 
aan toe. Ze had ernaar uitgekeken een substantieel ontbijt weg 
te werken zodat ze er die dag tegenaan kon, maar in gezelschap 
van Clarisse was haar eetlust onverwachts minder geworden.

Clarisse volgde Jane tot in de schuur. Een lange, houten tafel 
bezaaid met de kliekjes van de ingehuurde hulpkrachten do-
mineerde de ruimte. Schalen met fruit, gebruikte koffiemok-
ken, met jam besmeurde borden. De oudere vrouw, de bijen-
koningin van het huishouden, zette haar wandelstok rechtop 
tegen de enorme grenen buffetkast en wreef staande in haar 
handen, alsof ze die met crème insmeerde. Jane pakte een ap-
pel en stopte hem in haar zak. Ze goot haar zwarte koffie in een 
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paar teugen achterover en negeerde haar schoonmoeder, die 
zich ergens druk om leek te maken. Was het omdat Jane niet 
op tijd was, of zocht Clarisse ruzie vanwege iets ernstigers? Er 
hing spanning in de lucht, dat leed geen twijfel. 

‘Wat doet Dan hier? Hij kwam gisteren laat opdagen met zijn 
hele camera-uitrusting.’

Jane gaf geen antwoord. Ze wist het antwoord niet.
‘Heeft Luc het met je gehad over die ellendige film die hij 

maakt?’
Jane schudde verward haar hoofd. ‘Dat doet hij bijna nooit 

tot hij klaar is met filmen, dat weet je.’
‘Ik begrijp niet waarom hij het verleden zo moet oprakelen. 

Door te wroeten en iedereen te ondervragen van wie hij maar 
een mening kan krijgen. Waarom laat hij de doden verdomme 
niet met rust? Waar gaat het in vredesnaam om?’

Jane pakte een vijg.
‘Je zag hoe hij gisteren tegen me tekeerging en me verweet 

dat ik dat Nederlandse stel had aangenomen. Hoe moest ik we-
ten dat ze hun taak niet aankonden?’

Jane verbaasde zich erover dat Clarisse zo van de hak op 
de tak sprong, om nog maar te zwijgen over haar prikkelbare 
stemming. ‘Het is pas dag twee, Clarisse. Ze krijgen het nog wel 
in de vingers. Het is druivenplukken, geen hersenchirurgie. De 
druiven in één mand waren een beetje gekneusd, meer niet.’

‘Het waren er meer dan één, en wat weet jij ervan, verdom-
me? Luc is kwaad op me omdat ik ze heb ingehuurd. Of van-
wege iets anders. Ik kan verdorie niet verantwoordelijk worden 
gehouden voor elke misstap. Ik ben de jongste niet meer. Ik 
heb moeten knokken om dit bedrijf draaiende te houden, te-
gen alle verwachtingen in... Toen Isa en ik hier voor het eerst 
kwamen, was Luc nog maar een kind. Hij kan zich niet herin-
neren hoe we werden veracht, en weet je waarom?’

Dat wist Jane wel. Ze had deze tirade al meermalen aange-
hoord.

‘Omdat we kolonisten uit Algerije waren. We zijn een Frans 
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gezin, Franse staatslieden, we hebben een Frans paspoort, 
maar ze noemen ons pieds noirs. Niemand die de moeite heeft 
genomen om te vragen of er een andere kant aan het verhaal 
zat.’

‘Tot later, Clarisse. Fijne dag.’
En daarmee vertrok Jane, die over de binnenplaats naar de 

schuurtjes rende waar de fietsen stonden. Walnut hijgde, warm 
van het rennen, en had zin in de activiteit. ‘Hè, nou dit weer!’ 
De deur zat op slot.

Jane draaide zich vliegensvlug om, liep terug naar de achter-
kant van het huis, naar de keuken, langs het fornuis, en smeek-
te om Matty’s sleutels, waarop de huishoudster die uit de zak 
van haar schort haalde. ‘Ik breng ze binnen twee tellen terug.’

‘Merci beaucoup, Jane. Ik heb monsieur Luc beloofd dat ik la-
ter vanochtend beneden zijn werkkamer zal afstoffen. Ik denk 
dat monsieur Daniel en hij daar straks gaan werken.’

Jane bleef prompt staan. ‘Vast niet.’
Luc had zijn vakmatige verplichtingen altijd opzijgezet tij-

dens de oogst. Die periode was heilig; een cruciaal seizoen 
voor het landgoed. Hun inkomen van het jaar daarop hing er-
van af. Het toezicht houden op het plukken en pletten vereiste 
ervaring en vakkundigheid. Naarmate de druiven aan de wijn-
ranken rijpten, nam het suiker- en zuurgehalte toe, ontstonden 
er ziektes en veranderden de tannineniveaus. Luc had er altijd 
op gestaan dat hij er zelf was om toezicht op het werk te hou-
den. De komst van Dan, waar Matty het over had gehad, zou 
betekenen dat Luc zijn prioriteiten had verlegd.

Ze pakte een fiets en ging op weg, waarbij ze eerst over een 
paar akkers reed voordat ze op de stevige, stoffige paden rond-
om de wijnranken hobbelde. De rit landinwaarts naar de ber-
gen zou ongeveer twintig minuten duren. Tijd in haar eentje. 
Tijd met de natuur, uitkijkend over de Middellandse Zee, op 
de grens van de departementen Alpes-Maritimes en Var. Jane 
trapte snel, zingend, in de hoop dat Luc niet boos zou zijn om-
dat ze zo laat was. Walnut draafde naast haar mee en nam het 
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met flapperende zwarte oren op tegen de fiets, waarna hij vaart 
minderde om op adem te komen en zijn roze tong liet hangen, 
blij met zichzelf en het energieke begin van zijn dag. In de verte 
sloegen de klokken van de dorpskerken om de resterende ge-
lovigen naar de eerste mis van de dag te manen. Hier op het 
landgoed waren druiven de religie en Jane zei giechelend bij 
zichzelf dat zij de goddeloze was.


