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Veel details kloppen, veel kloppen er niet. Iets anders was 
belangrijk voor de schrijver, iets wezenlijks, zoals hij het 
tijdens zijn ontmoeting met de protagonist van dit verhaal 
meende te zien.
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In 1997 ensceneerde ik in Tokio de opera Chushingura. Shi-
geaki Saegusa, de componist, had er lang op aangedrongen 
dat ik de wereldpremière op me zou nemen. Chushingura 
is het meest Japanse van alle Japanse verhalen: een feodale 
heer wordt tijdens een ceremonie geprovoceerd en bele-
digd. Hij trekt zijn zwaard. Daarvoor wordt hij gedwongen 
seppuku, rituele zelfmoord te plegen. Zevenenveertig van 
zijn volgelingen wreken hem twee jaar later door de edel-
man die hun heer ten onrechte beledigde ’s nachts te over-
vallen en te doden. Ze weten dat ze voor deze daad zullen 
sterven. Zonder uitzondering begaan alle zevenenveertig 
getrouwen op dezelfde dag zelfmoord.

Shigeaki Saegusa is in Japan een zeer gerespecteerde com-
ponist, ten tijde van de enscenering had hij een eigen te-
levisieshow, iedereen was op de hoogte van ons werk.  
’s Avonds zaten zijn naaste medewerkers aan een lange tafel 
te dineren. Saegusa kwam te laat, buiten zichzelf van op-
winding. Herzog-san, zei hij. De keizer heeft laten weten 
dat hij ons, als we het niet te druk hebben zo vlak voor de 
première, wil uitnodigen voor een privéaudiëntie. Ik ant-



[8]

Het schemeren van de wereld

woordde: In godsnaam, ik heb geen idee wat ik bij de keizer 
te zoeken heb, dat wordt alleen maar een holle uitwisseling 
van formele beleefdheden. Ik voelde dat de hand van mijn 
vrouw Lena de mijne vastgreep, maar het was te laat. Ik had 
geweigerd.

Dat was een faux pas, zo rampzalig, zo dom, dat ik nu nog 
door de grond zou willen zakken. Alle aanwezigen om de 
tafel veranderden in zoutpilaren. Niemand leek meer te 
ademen. Iedereen keek naar beneden, weg van mij, een 
lange stilte liet de ruimte bevriezen. Ik dacht, nu is heel Ja-
pan opgehouden met ademen. Toen, in die stilte, een stem: 
Oké, als u de keizer niet wilt ontmoeten, wie dan? Zonder 
na te denken zei ik: Onoda.

Onoda? Onoda?

Ja, zei ik, Hiroo Onoda. Een week later ontmoette ik hem.
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Lubang, een junglepad

20 februari 1974

De nacht ligt te woelen in koortsdromen, en al tijdens het 
ontwaken, als een koude rilling, is het landschap een tot 
dag veranderde, statisch knisperende droom waaraan geen 
einde komt, flikkerend zoals slecht bekabelde neonbuizen 
flikkeren. Sinds de ochtend trilt het oerwoud onder de ri-
tuele kwellingen van een elektrische extase. Regen. Het 
onweer is zo ver weg dat je de donder niet hoort. Is het een 
droom. Is het een droom. Een breed pad, links en rechts 
dicht kreupelhout, rottende bladeren op de grond, het loof 
druppelt. De jungle blijft onbuigzaam, in geduldige dee-
moed tot het eind van de hoogmis van de regen is gecele-
breerd.

Dan dit, alsof ik er zelf was: het lawaai van verwarde stem-
men in de verte; vrolijke kreten komen dichterbij. In de 
onbestemde nevel van de jungle neemt een lichaam vorm 
aan. Een jonge Filipijnse man haast zich het licht hellende 
pad af. Vreemd, tijdens het lopen houdt hij wat ooit een 
paraplu was, maar nu alleen nog een geraamte van draad 
en gescheurde stof, met zijn rechterhand boven zijn hoofd 
en in zijn linker- een groot Bolo-mes. Vlak achter hem een 
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vrouw met een zuigeling op haar arm, dan zeven of acht 
andere dorpsbewoners. Wat de vrolijke opwinding heeft 
veroorzaakt, is niet duidelijk. Ze lopen snel voorbij, verder 
gebeurt er niets. De gestage druppels uit de bomen, het 
stille pad.

Hij is één met het pad. En dan, vlak voor me aan de rech-
terkant van het pad, bewegen een paar rottende bladeren 
op de grond. Wat was dat? Een moment van verstarring. 
Dan begint een deel van de muur van bladeren voor me, 
ongeveer op ooghoogte, te bewegen. Langzaam, heel lang-
zaam, krijgt een bladerenman vorm. Is hij een geest? Wat 
ik al die tijd heb gezien, maar niet herkende, hoewel vlak 
voor mijn ogen, is een Japanse soldaat. Hiroo Onoda. Zelfs 
als ik had geweten waar hij stond, had ik hem niet gezien, 
zo goed gecamoufleerd is hij. Hij haalt de natte bladeren 
van zijn benen, daarna de groene takken die hij zorgvuldig 
aan zijn lichaam heeft vastgemaakt. Hij pakt zijn geweer 
uit het dichte struikgewas waar hij ook zijn gecamoufleer-
de rugzak heeft verstopt. Ik zie een soldaat van ongeveer 
vijftig jaar, pezig; elke beweging buitengewoon voorzich-
tig. Zijn uniform bestaat uit aan elkaar genaaide lappen, de 
kolf van zijn geweer is met repen rundleer omwikkeld. Hij 
luistert ingespannen, verdwijnt dan stilletjes in de richting 
waarin de dorpsbewoners zijn gelopen. Voor mij ligt nog 
steeds het leemachtige pad, maar nu nieuw, anders, en toch 
hetzelfde, echter vol geheimen. Was het een droom.

Het iets lager liggende pad wordt hier breder. Het motre-
gent nog een beetje. Onoda bestudeerd de voetafdrukken 
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in het leem, voortdurend luisterend, steeds op zijn hoede. 
Zijn waakzame ogen dwalen onafgebroken over de om-
geving. De stemmen van de vogels klinken rustig, alsof ze 
hem verzekeren dat gevaar tegenwoordig een woord in een 
woordenboek is, een mysterieuze, discrete toestand van het 
landschap. Ook het gezoem van de insecten is harmonisch. 
Ik begin zoals Onoda te horen dat het gezoem niet agres-
sief is, niet panisch. In de verte geruis van een beek, hoewel 
ik nog geen beek heb gezien, alsof ik de geluiden net als 
Onoda begin te vertalen.


