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VANUIT HET STADJE Castle Rock leiden drie wegen naar het uit-
zichtpunt Castle View: Route 117, Pleasant Road en de zoge-
naamde Suicide Stairs. De hele zomer lang heeft de twaalfjarige
Gwendy Peterson dag in, dag uit — ja, zelfs op zondag — de trap
beklommen, die zigzaggend langs de klif omhoogvoert en op
zijn plaats gehouden wordt door massieve, zij het door de tijd
ietwat gecorrodeerde bouten. De eerste honderd treden beklimt
ze in alle rust, de tweede honderd versnelt ze haar tempo en de
laatste honderdvijf treden rent ze op alsof de duivel haar op de
hielen zit; een gevleugelde uitspraak van haar vader. Eenmaal
boven buigt ze voorover met een rood aangelopen gezicht, leu-
nend op haar knieén. Haar haren plakken in zweterige slierten
aan haar wangen (haar paardenstaart overleeft die laatste sprint
nooit, hoe strak ze het elastiekje ook vastbindt) en ze hijgt als
een paard. Toch heeft ze al vooruitgang geboekt. Wanneer ze
weer overeind komt en langs haar bovenlichaam naar beneden
kijkt, kan ze de neuzen van haar sportschoenen zien. Dat lukte
haar in juni nog niet, op de laatste schooldag van het jaar, die
tevens het einde van haar basisschooltijd vormde.

Haar shirt is doordrenkt van het zweet en plakt aan haar bo-
venlijf, maar toch voelt ze zich geweldig. In juni dacht ze nog te
zullen bezwijken aan een hartaanval wanneer ze de trap beklom.
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Het geluid van spelende kinderen op het nabijgelegen pleintje
komt haar tegemoet. In de verte hoort ze de doffe dreunen van
aluminium honkbalknuppels die bal na bal raken; de jonge honk-
balspelers uit de Senior League zijn aan het trainen voor de bene-
fietwedstrijd op Labor Day.

Met een zakdoek die ze speciaal voor dit doel in de zak van
haar korte broek bewaart, maakt ze haar bril schoon. Dan klinkt
er een stem.

‘Hé meisje. Kom eens hier. We moeten even babbelen, jij en
ik.’

Gwendy zet haar bril terug op haar neus en de wereld om haar
heen wordt weer scherp. Op een bankje in de schaduw, langs het
grindpad dat van de trap naar het Castle View Recreatiepark
leidt, zit een man in een zwarte spijkerbroek, een zwart colbert
en een wit overhemd waarvan het bovenste knoopje openstaat.
Op zijn hoofd prijkt een zwart bolhoedje. Later zal Gwendy
nachtmerries over dat hoedje hebben.

De man zit al de hele week op datzelfde bankje en hij leest elke
keer in hetzelfde boek (Gravity’s Rainbow, een dikke pil waar
blijkbaar niet doorheen te komen is), maar hij heeft nooit eerder
iets tegen haar gezegd. Tot vandaag.

Gwendy bestudeert hem wantrouwend. ‘Ik mag niet met
vreemden praten.’

‘Heel verstandig.’

Ze schat hem een jaar of achtendertig; dezelfde leeftijd als haar
vader. Hij is niet onknap, maar als je een zwart colbert draagt op
een snikhete ochtend in augustus, dan zit er duidelijk een schroef-
je bij je los, vindt Gwendy.

‘Dat zal je moeder wel gezegd hebben?’

‘Nee, mijn vader,” antwoordt Gwendy. Ze zal de man moeten
passeren om naar het speelplaatsje te kunnen gaan, en als er echt
een schroefje bij hem loszit, zal hij haar misschien iets aandoen.
Al laat ze die gedachte meteen varen. Op klaarlichte dag zou ie-
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mand dat immers niet doen, het drukbezochte speeltuintje ligt
hier om de hoek en ze is inmiddels weer op adem gekomen.

‘In dat geval,” zegt de man in het zwarte colbert, ‘zou ik mezelf
graag willen voorstellen. Ik ben Richard Farris. En jij bent...?’

Ze aarzelt, maar besluit dan dat het geen kwaad kan. ‘Gwendy
Peterson.’

‘Zo, nu zijn we geen vreemden meer.’

Gwendy schudt haar hoofd. ‘Dat je iemands naam weet, bete-
kent nog niet dat je hem kent.’

Lachend gooit hij zijn hoofd achterover. Zijn lach is oprecht
aardig bedoeld. Het ziet er charmant uit. Gwendy glimlacht,
maar houdt toch afstand.

Hij richt een vingerpistool op haar: pang! ‘Goeie. Je bent grap-
pig, Gwendy. Zeg, nu we het daar toch over hebben... “Gwendy”,
wat een aparte naam.’

‘Het is een samenraapsel. Mijn vader wilde me Gwendolyn
noemen, naar zijn oma, en mijn moeder vond de naam Wendy
uit Peter Pan heel mooi. Dus zo zijn ze erop gekomen. Bent u
hier op vakantie, meneer Farris?’ Dat lijkt haar niet onlogisch.
Ze zijn in Maine en Maine is niet voor niets ‘het vakantieland’
gedoopt. Het staat zelfs op de nummerborden.

“Zo zou je het kunnen noemen, ja. Ik ben een soort nomade.
De ene week ben ik in Michigan, de andere in Florida, en dan sta
ik ineens op de veerboot naar Coney Island voor een hotdog en
een ritje in de Cyclone. Ik woon overal en nergens. Er zijn een
paar mensen die ik in de gaten hou en eens in de zoveel tijd zoek
ik ze op om te zien hoe het met ze gaat.’

Kloink! doet de knuppel op het sportveld achter het speel-
plaatsje, en er klinkt gejuich.

‘Nou, het was leuk om met u te praten, meneer Farris, maar ik
moet nu echt...’

‘Ach, blijf nog even. Zal ik je eens iets vertellen? Jij bent een
van de mensen die ik sinds kort in de gaten hou.’
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Dit zou onheilspellend moeten klinken (en dat doet het ook
wel een beetje), maar zijn lachbui van daarnet heeft een glimlach
op zijn gezicht achtergelaten, zijn ogen fonkelen, en als hij echt
een kinderlokker is, dan weet hij dat goed te verbergen. Aan de
andere kant, denkt ze, is dat juist wat iemand een goede kinder-
lokker maakt. Welkom in mijn salon, zei de spin tegen de vlieg.

‘Tk heb een theorie over jou, mejuffrouw Gwendy Peterson. En
zoals dat altijd gaat met goede theorieén, heb ik hem gevormd
door je aandachtig te observeren. Wil je hem horen?’

‘Ehm, oké.’

‘Het is me opgevallen dat je aan de mollige kant bent.’
Misschien ziet hij haar verstrakken bij die opmerking, want hij
steekt een hand op en schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen
‘hoho, niet zo snel’. ‘Je vindt jezelf misschien zelfs wel dik. De
meeste meisjes en vrouwen in dit land hebben een vertekend zelf-
beeld. De media... weet je wat ik bedoel met “de media”?’

‘Natuurlijk. Kranten, tijdschriften, televisie.’

‘Precies. Goed, de media zeggen: “Lieve meisjes en vrouwen, in
het kader van gelijkheid mogen jullie alles worden wat jullie wil-
len worden, zolang jullie je tenen maar kunnen zien wanneer jul-
lie rechtop staan.

Dus hij heeft me écht in de gaten gehouden, denkt Gwendy,
want dat doet ze elke dag als ze boven aankomt. Ze bloost. Het
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gebeurt onwillekeurig; vanbinnen kan het haar eigenlijk niets
schelen. Het is juist dankzij die mentaliteit dat ze een paar maan-
den geleden voor het eerst die trap op liep. Hoewel, het kwam
ook een beetje door Frankie Stone.

‘Mijn theorie is dat iemand een nare opmerking heeft gemaakt
over je gewicht, of over hoe je eruitziet, of over beide, en dat dat
je heeft doen besluiten het heft in eigen handen te nemen. Ben ik
warm? Misschien niet direct een schot in de roos, maar ik zit in
de buurt, toch?’

Zou het komen doordat hij een vreemde voor haar is dat ze
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hem durft toe te vertrouwen wat ze al die tijd voor haar ouders
verborgen heeft gehouden? Of zouden het zijn blauwe ogen zijn,
waarmee hij haar nieuwsgierig en geinteresseerd aankijkt? Hij
lijkt geen kwaad in de zin te hebben, denkt Gwendy. ‘Zo’n joch
op school, Frankie Stone, noemt me Zeppelin. Je weet wel, zo-
als...”

‘... zoals een luchtballon. Ja.’

‘Hm-hm. Frankie is een echte etterbak.” Ze overweegt de man
te vertellen hoe Frankie Stone over het schoolplein paradeert en
zingt: ‘Frankie kan het beter, met een pik van een halve meter!’
maar ze besluit het niet te doen. ‘Andere jongens hebben de
scheldnaam toen overgenomen en daarna volgden de meisjes.
Niet mijn vriendinnen, hoor. Andere meisjes. Dat was in groep 8,
maar volgende maand ga ik naar de middelbare school en... nou
ja...’

‘... je hebt besloten dat die scheldnaam je niet zal achtervol-
gen,” vult Farris aan. ‘Ik begrijp het. Je weet dat je nog gaat
groeien, toch?” Hij laat zijn blik over haar lichaam gaan, maar
niet op een vieze manier, vindt ze. Eerder klinisch. ‘Tk denk dat
jij makkelijk rond de één meter tachtig wordt. Dat is lang voor
een meisje.’

‘Tk ben inderdaad in de groei,” zegt Gwendy, ‘maar ik ben niet
van plan om daarop te wachten.’

‘Nee, dat dacht ik al,” zegt Farris. ‘Jij bent zo’n type “niet lullen
maar poetsen”, iemand die de koe bij de hoorns vat. Daar heb ik
bewondering voor en daarom wilde ik ook zo graag even met je
babbelen.’

‘Nou, het was leuk om met u te praten, meneer Farris,” zegt
Gwendy opnieuw, ‘maar ik moet nu echt gaan.’

‘Nee. Blijf.” Zijn glimlach is ineens verdwenen. Zijn gezicht
staat ernstig, streng, en zijn ogen zijn niet langer blauw maar
grijs. Het bolhoedje werpt een smalle schaduw over zijn wenk-
brauw, als een soort tatoeage. ‘Ik heb iets voor je. Een cadeau.
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Omdat jij degene bent naar wie ik op zoek was.’

‘Ik neem geen dingen aan van vreemden,’ zegt Gwendy. Ze
wordt langzaam bang. Nee, niet langzaam, heel snel.

‘Dat je iemands naam weet, betekent nog niet dat je hem kent,
dat ben ik met je eens, maar jij en ik, wij zijn geen vreemden van
elkaar. Ik ken jou en mijn cadeau is gemaakt voor iemand zoals
jij. Een jong meisje dat stevig in haar schoenen staat. Ik voelde je
aanwezigheid al, Gwendy, lang voordat ik je daadwerkelijk zag.
En daar ben je dan.” Hij schuift een stukje op en klopt op de plek
naast hem. ‘Kom eens even zitten.’

Gwendy schuifelt naar het bankje. Ze heeft het gevoel dat ze
droomt. ‘Bent u... Meneer Farris, bent u van plan om me pijn te
doen?’

Hij glimlacht. ‘Ben je bang dat ik je de bosjes in sleur en je daar
iets aandoe?’ Hij wijst naar een punt zo’n tien meter verderop.
Daar rennen tientallen kinderen rond in T-shirts van het zomer-
kamp; er is geen enkele glijbaan, schommel of klimrek onbezet.
De kinderen worden scherp in de gaten gehouden door vier be-
geleiders. ‘Daar zou ik nooit mee wegkomen, denk je niet?
Bovendien val ik niet op jonge meisjes. Ze interesseren me nor-
maal gesproken niet eens, maar zoals ik al zei, of in elk geval
suggereerde: jij bent een geval apart. Kom, ga zitten.’

Ze gaat zitten. Het koude zweet breekt haar uit. Ze heeft het
gevoel dat hij haar ondanks zijn mooie praatjes zal proberen te
kussen; spelende kinderen en hun zestienjarige begeleiders in de
buurt of niet. Maar dat gebeurt niet. Hij reikt onder het bankje
en haalt er een canvas tas met trekkoord onder vandaan. Hjj
opent de tas en tilt er een prachtige mahoniehouten kist uit. Het
bruine hout glimt Gwendy zodanig tegemoet dat ze piepkleine
rode spikkeltjes kan ontwaren in de vernislaag. De kist is zo’n
veertig bij dertig centimeter en een centimeter of vijftien hoog.
Ze voelt zich er direct door aangetrokken, maar niet alleen om-
dat hij zo mooi is. Ze wil de kist hebben omdat hij van haar is.
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Het is alsof ze een heel waardevol, geliefd voorwerp heeft terug-
gevonden na een jarenlange zoektocht. Of alsof de kist aan haar
heeft toebehoord in een ander leven, toen ze een prinses was, of
zo. ‘Wat is het?’ vraagt Gwendy met een iel stemmetje.

‘Een knoppenkist,” antwoordt Farris. ‘Jouw knoppenkist.
Kijk.” Hij draait de kist zo, zodat ze de kleine knoppen op het
deksel kan zien; drie rijen van twee en aan beide uiteinden een
losse knop. Acht in totaal. De knoppen zijn respectievelijk licht-
en donkergroen, geel en oranje, en blauw en paars. Een van de
losse knoppen is rood, de andere zwart. Aan beide zijkanten van
de kist zit een hendeltje en aan de voorkant bevindt zich een
soort sleuf. ‘De knoppen zijn nogal moeilijk te bedienen,” zegt
hij. ‘Je moet ze met je duim indrukken en echt al je gewicht
ertegenaan gooien. En dat is maar goed ook, geloof me. Je wilt
ze niet per ongeluk indrukken, nee. Zeker niet de zwarte.’

Gwendy is vergeten dat ze eigenlijk bang is voor de man. Ze is
gefascineerd door de kist en als hij hem aan haar overhandigt,
neemt ze hem gretig aan. Ze had verwacht dat hij zwaar zou zijn
— mahonie is een massieve houtsoort en wie weet wat er allemaal
in de kist zit — maar dat is hij niet. Ze zou hem zonder moeite op
haar vingertoppen kunnen balanceren. Gwendy strijkt met haar
wijsvinger over de glanzende, ietwat bolle knoppen. Het is bijna
alsof ze de kleuren kan voelen, alsof ze haar huid doen oplich-
ten. ‘Hoezo? Wat doen die knoppen dan?’

‘Daar zullen we het later nog wel even over hebben. Voor nu wil
ik dat je je aandacht op de hendeltjes richt. Die zijn veel makkelij-
ker te bedienen dan de knoppen; een lichte aanraking is voldoen-
de. Als je aan het hendeltje links trekt — naast de rode knop —
werpt de kist een chocolaatje uit in de vorm van een dier.’

‘Ik...” begint Gwendy.

‘... je neemt geen snoepjes aan van vreemden, jaja,” onder-
breekt Farris haar. Hij rolt met zijn ogen en ze giechelt. ‘Zijn we
dat punt inmiddels niet voorbij, Gwendy?’
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‘Dat is helemaal niet wat ik wilde zeggen. Ik wilde zeggen: ik
eet geen chocola. Althans, voorlopig niet. Hoe kan ik ooit afval-
len als ik blijf snoepen? Geloof me, als ik eenmaal begin, dan kan
ik niet meer stoppen. Vooral met chocola. Ik ben verslaafd aan
chocola.’

‘Ah, maar dat is nu juist het mooie van de chocolaatjes die de
kist uitwerpt,” zegt Farris. ‘Ze zijn piepklein, niet groter dan een
mokkaboontje, en mierzoet, maar zodra je er eentje ophebt, hoef
je gelijk niet meer. Je zult nog wel trek hebben in je maaltijden,
maar je zult na één keer opscheppen vol zitten. Ook zul je geen
behoefte meer hebben aan andere lekkernijen. Vooral niet die
avondsnacks die funest zijn voor je taille.’

Gwendy, die tot een paar maanden geleden nog elke avond
vlak voor ze naar bed ging boterhammen met pindakaas en
marshmallowcréme naar binnen werkte, weet precies waar hij
op doelt. Ook lijkt ze altijd om te komen van de honger nadat ze
’s ochtends heeft hardgelopen. ‘Dat klinkt als een gevaarlijk af-
slankmiddel,” zegt ze. ‘Zo’n product waar je eerst supervol van
gaat zitten, waarna je ineens veel moet plassen. Mijn oma heeft
zoiets een keer geprobeerd, maar ze werd er na een week dood-
ziek van.’

‘Nee. Het is écht chocola. Maar wel puur, dus zonder rare toe-
voegingen. Niet zoals de chocoladerepen die in de supermarkt
liggen. Proef zelf maar.’

Ze aarzelt, maar niet voor lang. Ze krult haar pink om het
hendeltje — het is te klein om door een andere vinger te worden
bediend — en trekt eraan. De sleuf gaat open. Er schuift een hou-
ten laatje naar buiten. Erin prijkt een konijntje van chocola, niet
groter dan een mokkaboontje, zoals meneer Farris al zei. Ze
pakt het chocolaatje op en kijkt er verrukt naar. “Wauw. Kijk
dat vachtje! Die oortjes! En die schattige oogjes!’

‘Ja,” beaamt hij. ‘Het is prachtig. Kom, tast toe!’

Gwendy twijfelt geen moment en stopt het chocolaatje in
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haar mond. De zoetheid overweldigt haar. Hij heeft gelijk, ze
heeft nog nooit een chocoladereep geproefd die z6 lekker was.
Ze heeft iberhaupt nog nooit iets geproefd dat zo lekker was.
De zoetheid vult niet alleen haar mond, maar haar hele hoofd.
Terwijl het chocolaatje smelt op haar tong, schuift het laatje
weer naar binnen en gaat de sleuf dicht.

‘Lekker?” vraagt hij.

‘Mmm,’ is alles wat ze kan uitbrengen. Als dit normale choco-
la was geweest, zou ze zich als een laboratoriumrat hebben ge-
dragen; ze zou keer op keer aan het hendeltje hebben getrokken
totdat het uiteindelijk afbrak of totdat de chocolaatjes op waren.
Maar nu heeft ze helemaal geen behoefte aan nog een chocola-
tje. En ze gaat straks ook geen slushpuppie halen bij de snackbar
achter het speeltuintje. Ze heeft helemaal geen honger meer. Ze
zit...

“Zit je vol?” onderbreekt Farris haar gedachten.

‘Ja!” En zo voelt het echt. Ze heeft zich nog nooit zo voldaan
gevoeld, zelfs niet toen ze een nieuwe fiets kreeg voor haar ne-
gende verjaardag.

‘Mooi zo. Morgen zul je er waarschijnlijk weer eentje lusten en
dat is geen probleem, want dan heb je de knoppenkist tot je be-
schikking. Het is immers jouw kist. Voorlopig, tenminste.’

‘Hoeveel chocolade diertjes zitten erin?’

In plaats van haar vraag te beantwoorden, nodigt hij haar uit
om aan het rechterhendeltje te trekken.

‘Komt daar ander snoepgoed uit?’

‘Probeer maar, je ziet vanzelf wat er gebeurt.’

Ze krult haar pink om het hendeltje en trekt eraan. Het laatje
schuift weer naar buiten, maar deze keer ligt er een zilveren munt
in, groot en glimmend. De ochtendzon weerkaatst erop, ze moet
haar ogen dichtknijpen. Ze pakt de munt op en het laatje schuift
weer naar binnen. Het muntstuk voelt zwaar in haar hand. Op
de voorkant staat het zijaanzicht van een vrouw met een tiara
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op. Onder haar gezicht loopt een halve cirkel van sterren, onder-
broken door een jaartal: 1891. Boven haar gezicht staan de
woorden E PLURIBUS UNUM gegraveerd.

‘Dat is een Morgan-dollar,” legt Farris schools uit. ‘Bijna vijf-
tien gram puur zilver. Ontworpen door meneer George
T. Morgan, die pas dertig jaar oud was toen hij Anna Willess
Williams, een societyfiguur uit Philadelphia, vroeg model te
staan voor de zogenaamde kopzijde van de munt. Op de munt-
zijde staat de Amerikaanse zeearend afgebeeld.’

‘Hij is prachtig,’ prevelt ze en biedt de munt — met tegenzin —
aan Farris aan.

Farris kruist zijn armen voor zijn borst en schudt zijn hoofd.
‘Hij is niet van mij, Gwendy. Hij is van jou. Alles wat de kist
uitwerpt, dus zowel het snoepgoed als de munten, is van jou,
omdat de kist van jou is. En even tussendoor, de huidige waarde
van die Morgan-dollar wordt geschat op zo’n zeshonderd dollar.’

‘Ik... ik kan dit niet aannemen,’ zegt ze. Haar stem lijkt van
heel ver te komen. Ze heeft het gevoel alsof ze elk moment kan
flauwvallen (precies zoals tijdens die eerste paar sprintjes de
Suicide Stairs op, twee maanden geleden). “Waar heb ik dit aan
verdiend?’

‘Dat zul je vanzelf zien.” Uit de zak van zijn zwarte colbert
haalt hij een ouderwets zakhorloge tevoorschijn. Opnieuw
wordt Gwendy verblind door het zonlicht dat erop weerkaatst,
alleen fonkelt het horloge goud in plaats van zilver. Farris wipt
het horloge open en werpt een blik op het klokje binnenin.
Dan laat hij het weer in zijn zak glijden. ‘Ik heb niet veel tijd
meer, dus concentreer je op de knoppen en luister goed naar
wat ik zeg. Ben je er klaar voor?’

‘J-ja...

‘Stop eerst die zilveren munt weg. Je wordt erdoor afgeleid.’

Ze doet wat hij zegt. Ze voelt het ronde geldstuk zwaar tegen
haar dijbeen drukken.
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‘Hoeveel continenten heeft de aarde, Gwendy? Weet je dat?’

‘Zeven,” antwoordt ze. Dat heeft ze in groep vijf of zes geleerd.

‘Precies, maar aangezien Antarctica praktisch onbewoond is,
wordt dat continent hier niet vertegenwoordigd. Behalve natuur-
lijk door de zwarte knop, maar daarover straks meer.” Een voor
een gaat hij de licht bollende knoppen af met zijn vinger.
‘Lichtgroen: Azié. Donkergroen: Afrika. Geel: Oceanié. Oranje:
Europa. Blauw: Noord-Amerika. Paars: Zuid-Amerika. Volg je
het nog? Kun je dit onthouden?’

‘Ja,” antwoordt ze zelfverzekerd. Ze heeft altijd al een goed
geheugen gehad, en ze heeft het idee dat het heerlijke chocolaatje
van daarnet haar concentratie heeft verscherpt. Ze begrijpt niet
wat dit allemaal betekent, maar ze kan wel onthouden welke
kleur bij welk continent hoort. Dat weet ze zeker. “Wat doet de
rode knop?’

‘“Wat jij wilt,” antwoordt hij. ‘En je zult hem willen indrukken,
geloof me. Dat is een drang die de eigenaar van de kist nooit kan
weerstaan. Dat is normaal. Het zit in de aard van de mens om
dingen te willen weten en uit te proberen, al kan dat soms ook
tegen ons werken, maar dat terzijde. Ga op ontdekkingstocht
uit, Gwendy!’

Ik ben niet langer in Castle Rock, denkt Gwendy. Ik ben in
zo’n magisch land uit mijn lievelingsboeken verzeild geraakt.
Oz, Narnia of Midden-aarde, of zo. Dit kan niet waar zijn.

‘En onthoud het volgende,’ gaat hij verder, ‘de rode knop is de
enige knop die je vaker dan één keer kunt indrukken.’

‘En de zwarte?’

‘Om die zwarte knop draait het allemaal,” antwoordt Farris, en
hij komt overeind. ‘Dat is de hoofdprijs. De jackpot, zoals je
vader zou zeggen.’

Ze kijkt hem met grote ogen aan. Dat zou haar vader inder-
daad zeggen. “Waar kent u mijn vader v...’

‘Sorry, maar ik ga je onderbreken. Ik moet ervandoor. Zorg
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goed voor de kist. Hij geeft je misschien cadeautjes, maar in ruil
daarvoor wordt een grote verantwoordelijkheid van je gevraagd.
En wees voorzichtig. Als je ouders hem vinden, gaan ze vragen
stellen.’

‘O god, inderdaad,” beaamt Gwendy en ze stoot een ademloos
lachje uit. Het voelt alsof ze zojuist een stomp in haar maag heeft
gehad. ‘Meneer Farris, waarom geeft u de kist aan mij? Waarom
hebt u mij gekozen?’

‘Over de hele wereld,” begint Farris, terwijl hij haar indrin-
gend aankijkt, ‘liggen enorme hoeveelheden wapens opgesla-
gen, die het leven op aarde voor miljoenen jaren zouden kunnen
uitroeien. De mannen en vrouwen die de macht hebben over
deze wapens, stellen zichzelf dag in, dag uit diezelfde vraag. Ik
heb jou gekozen omdat jij de juiste persoon bent. Jij bent op het
juiste moment op de juiste plaats. Zorg goed voor de kist. Tk
raad je aan om hem goed te verstoppen, niet alleen voor je ou-
ders, maar voor iedereen. Mensen zijn nieuwsgierig. Als ze een
hendel zien, willen ze eraan trekken en wanneer ze een knop
zien, willen ze hem indrukken.’

‘Maar wat gebeurt er als ze dat doen? Wat gebeurt er als ik dat
doe?’

Richard Farris glimlacht, schudt zijn hoofd en loopt naar de
rand van de klif. Daar hangt een bordje: VOORZICHTIG! KINDE-
REN ONDER DE TO JAAR ALLEEN TOEGESTAAN ONDER TOEZICHT
VAN EEN VOLWASSENE. Dan draait hij zich naar haar om. ‘Zeg
Gwendy, waarom noemen ze dit eigenlijk de Suicide Stairs?’

‘Omdat er in 1934 of zo een man van af is gesprongen,’ ant-
woordt ze. De knoppenkist balanceert op haar schoot. ‘En een
jaar of vier, vijf geleden heeft een vrouw zich eraf gegooid. Mijn
vader zegt dat de gemeente heeft overwogen de trap te slopen,
maar er zitten alleen maar republikeinen in de gemeenteraad en
republikeinen houden niet van verandering. Dat zegt mijn vader,
tenminste. lemand zei dat de trap een toeristische trekpleister is,
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wat op zich klopt, en dat het niet zo dramatisch is als er elke
vijfendertig jaar iemand zelfmoord pleegt. Zodra het echt een
rage wordt, gaan ze opnieuw stemmen.’

Farris glimlacht. ‘Och gut... kleine stadjes.’

‘Ik heb uw vraag beantwoord, dus nu moet u de mijne beant-
woorden! Wat gebeurt er als ik een van deze knoppen indruk? Wat
gebeurt er als ik bijvoorbeeld de knop voor Afrika indruk?’ Op het
moment dat haar duim de donkergroene knop raakt, voelt ze de
lichte drang om hem in te drukken en er zelf achter te komen.

Zijn glimlach gaat over in een grijns. Een niet al te vriendelijke,
vindt Gwendy.

‘Waarom vraag je dat als je het antwoord al weet?’

Voordat ze nog iets kan zeggen, heeft hij de afdaling al ingezet.
In eerste instantie blijft ze zitten, maar dan staat ze op en rent
naar het roestige bordes. Ze tuurt naar beneden. Hoewel meneer
Farris nog lang niet beneden kan zijn aangekomen, is hij verdwe-
nen. Althans, bijna. Halverwege de trap, zo’n honderdvijftig ij-
zeren treden naar beneden, ligt zijn zwarte bolhoedje. Hij heeft
het daar achtergelaten, of het is afgewaaid.

Ze loopt terug naar het bankje en stopt de knoppenkist — haar
knoppenkist — in de canvas tas met het trekkoord. Daarna loopt
ook zij de trap af, terwijl ze zich ondertussen stevig aan de leu-
ning vasthoudt. Wanneer ze bij het bolhoedje aankomt, over-
weegt ze even om het op te rapen, maar in plaats daarvan schopt
ze het over de reling en kijkt het na terwijl het al tollend en
tuimelend naar beneden valt om uiteindelijk in het onkruid te
landen. Als ze later die dag langsloopt, is het hoedje verdwenen.

Het is 22 augustus 1974.

Il



G
SIS




HAAR VADER EN moeder werken allebei, dus wanneer Gwendy
thuiskomt in hun lege bungalow op Carbine Street heeft ze het
huis voor zich alleen. Ze verstopt de knoppenkist onder haar
bed en laat hem daar wel tien minuten staan voordat ze besluit
dat dat niet de juiste plek is. Ze houdt haar slaapkamer redelijk
netjes, maar haar moeder is degene die af en toe stofzuigt en
elke zaterdagochtend haar bed verschoont (een klusje dat ze
aan haar dochter overdraagt zodra ze eenmaal dertien is;
Gwendy verheugt zich nu al op dat verjaardagscadeau). Haar
moeder mag de kist niet vinden, want moeders willen altijd al-
les weten.

Ze overweegt de kist op zolder te verstoppen, maar wat als
haar ouders zouden besluiten de daad bij het woord te voegen,
de zolder leeg te ruimen en alles naar de kringloop te brengen?
Hetzelfde geldt voor de bergruimte boven de garage. Gwendy
realiseert zich ineens iets (als twaalfjarige is deze gedachte nieuw
voor haar; later zal ze hem vooral vervelend en vermoeiend vin-
den): een geheim hebben is lastig, misschien wel het lastigste wat
er bestaat. Geheimen slokken je volledig op en er zijn er simpel-
weg te veel van op de wereld.

Dan herinnert ze zich de eikenboom in hun achtertuin, waar
een autobandschommel aan hangt die ze inmiddels niet meer ge-
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bruikt. Als je twaalf bent, ben je namelijk te oud om te schom-
melen. Tussen de knoestige wortels van de boom bevindt zich
een hol. Vroeger was dat de ultieme schuilplaats wanneer ze ver-
stoppertje speelde met de buurtkinderen. Nu past ze er niet meer
in (‘Ik denk dat jij makkelijk rond de één meter tachtig wordt,’
zei meneer Farris), maar het is de perfecte verstopplek voor de
kist, en de canvas tas zal bescherming bieden tegen de regen.
Mocht het echt gaan gieten, dan komt ze de kist wel halen.

Ze stopt hem goed weg en loopt terug naar het huis. Dan denkt
ze ineens aan de zilveren dollar in haar zak. Ze beent terug naar
de boom en laat de munt in de tas glijden.

Gwendy is ervan overtuigd dat haar ouders bij thuiskomst iets
aan haar zullen merken, bijvoorbeeld dat ze zich anders ge-
draagt, maar dat gebeurt niet. Ze hebben het zoals gewoonlijk te
druk met hun eigen problemen — papa met zijn werk bij de ver-
zekeringsmaatschappij, mama met haar baan als secretaresse bij
de plaatselijke Ford-dealer — en drinken uiteraard een paar bor-
rels. Dat doen ze altijd. Gwendy schept één keer op tijdens het
avondeten en eet haar bord helemaal leeg, maar ze neemt geen
toetje, ook al heeft haar vader chocoladetaart gekocht bij de
banketbakker naast zijn werk.

‘Nee toch, voel je je niet lekker?’ vraagt hij.

Gwendy glimlacht. ‘Blijkbaar.’

Eenmaal in bed weet ze zeker dat ze de slaap niet zal kunnen
vatten omdat het gesprek met meneer Farris en de kist onder de
eikenboom in de achtertuin vast door haar hoofd zullen spoken,
maar het tegendeel is waar. Ze denkt nog: lichtgroen is Azié,
donkergroen is Afrika, geel is Oceanié, maar dan valt ze in een
diepe slaap waar ze pas de volgende ochtend uit ontwaakt. Ze
eet een grote kom ontbijtgranen met fruit en zet opnieuw koers
naar de Suicide Stairs.

Als ze terugkomt, met stramme spieren en een knorrende maag,
haalt ze de canvas tas tussen de boomwortels vandaan, tilt de
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kist eruit en trekt met haar pink aan het hendeltje links, naast de
rode knop (‘“Wat jij wilt,” antwoordde meneer Farris op de vraag
wat die knop deed). De sleuf opent en het laatje schuift naar
buiten. Erin prijkt een schildpadje van chocola, piepklein, maar
perfect, met een prachtig verguld schildje dat tot in detail is uit-
gewerkt. Ze mikt het in haar mond en verwelkomt de zoetigheid.
Haar honger verdwijnt als sneeuw voor de zon. Desondanks ver-
orbert ze tijdens de lunch alle boterhammen met boterhamworst
en kaas die haar moeder voor haar heeft gesmeerd en vervolgens
nog wat sla met vinaigrette en een groot glas melk. Ze werpt een
blik op het restje taart in het Tupperware-bakje. Het ziet er lek-
ker uit, maar dat is puur een rationele constatering. Ze heeft er
hetzelfde gevoel bij als bij een leuke spread in een Doctor Strange-
strip; ze zou het stripboek niet opeten, dus eet ze het stuk taart
ook niet op.

Later die middag gaat ze een stukje fietsen met haar vriendin
Olive en de rest van de middag brengen ze door in Olives kamer,
waar ze naar muziek luisteren en over het komende schooljaar
kletsen. De gedachte aan de middelbare school bezorgt hun zo-
wel opwinding als angst.

Eenmaal thuis, voordat haar ouders thuiskomen van hun werk,
haalt Gwendy de knoppenkist weer tevoorschijn en trekt aan het
geldhendeltje. Er gebeurt niets; de sleuf gaat niet eens open, maar
dat is prima. Misschien komt het doordat ze geen broers of zus-
sen heeft met wie ze een dagelijkse strijd moet voeren, maar
Gwendy is niet inhalig. Mochten de chocolaatjes ooit opraken,
dan zal ze die meer gaan missen dan de zilveren dollars. Ze hoopt
dat het nog een tijdje zal duren, maar wanneer die dag eenmaal
aanbreekt, zal ze zich erbij neerleggen. C’est la vie, zou haar va-
der zeggen. Of merde se, wat zoveel betekent als ‘shit happens’.

Voordat ze de kist terugstopt, bestudeert ze de knoppen en
dreunt voor zichzelf de continenten op waar ze voor staan. Ze
raakt ze een voor een aan. Ze wordt ertoe aangetrokken; ze vindt

b
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het een bijzondere gewaarwording dat elke knop haar met een
andere kleur lijkt te vervullen, al blijft ze ver bij de zwarte knop
vandaan. Die jaagt haar angst aan. Nou ja, alle knoppen jagen
haar angst aan, maar de zwarte is als een grote, donkere moeder-
vlek; ontsierend en mogelijk kankergevoelig.

Op zaterdag stappen de Petersons in hun stationwagon en
gaan op weg naar papa’s zus in Yarmouth. Gwendy geniet nor-
maal gesproken altijd van deze bezoekjes, omdat ze tante Dottie
en oom Jim aardig vindt en omdat haar tweelingnichtjes even
oud zijn als zij. Ze hebben altijd de grootste lol met zijn drieén.
Op zaterdagavond gaan ze vaak naar de film (deze week hebben
ze geluk: er draaien twee films achter elkaar in de drive-in-
bioscoop, Thunderbolt and Lightfoot en Gone in 60 Seconds),
en dan nestelen de meisjes zich altijd in hun slaapzakken op de
grond zodat ze lekker kunnen kletsen op de momenten dat de
film saai wordt.

Ook deze keer vindt Gwendy het heel gezellig bij haar oom en
tante, al dwalen haar gedachten telkens af naar de knoppenkist.
Wat als iemand hem vindt en steelt? Ze weet dat dat onwaar-
schijnlijk is — een inbreker zou zich met name op het huis richten
en niet gaan rondsnuffelen tussen de boomwortels in de achter-
tuin — maar de gedachte laat haar niet meer los. Dat komt deels
doordat ze bezitterig is, het is haar kist, en deels doordat ze trek
heeft in een chocolaatje, maar bovenal komt het door de knop-
pen. Wat als de inbreker de knoppen ziet, zich afvraagt waar ze
voor dienen er dan eentje indrukt? Wat zou er dan gebeuren? Ze
maakt zich met name zorgen om de zwarte knop. In gedachten
heeft ze hem al omgedoopt tot de Kankerknop.

Dus als haar moeder de volgende dag meedeelt dat ze vroeg
naar huis gaan (ze heeft een vrijwilligersbijeenkomst en is dit
jaar penningmeester), is Gwendy opgelucht. Eenmaal thuis trekt
ze haar oude spijkerbroek aan en loopt de tuin in. Ze schommelt
een poosje en doet dan net alsof ze iets laat vallen. Ze knielt neer
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en speurt zogenaamd het gras af. Waar ze werkelijk naar speurt,
is de canvas tas. Hij ligt gelukkig nog op de plek waar ze hem
heeft achtergelaten, maar dat alleen is niet voldoende. Onop-
vallend tast ze met haar hand tussen twee knoestige wortels, tot-
dat ze op de kist stuit. Ze voelt de lichte bolling van een van de
knoppen onder haar wijs- en middelvinger en trekt haar hand
geschrokken terug, alsof ze zich heeft gebrand aan het fornuis.
Toch voelt ze zich opgelucht. Althans, totdat er een schaduw
over haar heen valt.

‘Wil je dat ik je een duwtje geef op de schommel, lieverd?’
vraagt haar vader.

‘Nee,” antwoordt ze. Ze staat op en veegt het vuil van haar
knieén. ‘Daar ben ik te oud voor. Ik ga binnen tv-kijken.’

Hij geeft haar een knuffel, schuift de bril terug op haar neus en
aait haar dan over haar blonde haar, waarbij hij met zijn vingers
een paar klitten lostrekt. ‘Je wordt inderdaad groot,” zegt hij,
‘maar je zult altijd mijn kleine meisje blijven. Toch, Gwennie?’

‘Altijd, paps,” antwoordt ze, en dan loopt ze naar binnen.
Voordat ze de tv aanzet, kijkt ze door het keukenraam boven de
gootsteen naar buiten (waarbij ze niet langer op haar tenen hoeft
te staan). Ze ziet haar vader de autobandschommel een zetje ge-
ven. Ze wacht af of hij uit nieuwsgierigheid ook op zijn knieén
zal zakken, om te achterhalen waar ze naar op zoek was of waar
ze mee bezig was. Maar wanneer hij zich omdraait en koers zet
naar de garage, loopt Gwendy naar de woonkamer, zet Soul
Train aan en begint te dansen op de muziek van Marvin Gaye.



NaDAT zE oP maandagochtend de Suicide Stairs heeft beklom-
men, werpt het linkerhendeltje een chocoladekatje uit. Daarna
trekt ze ook aan het andere hendeltje. Ze verwacht er niets van,
maar de sleuf gaat toch open en in het laatje dat naar buiten
schuift ligt opnieuw een zilveren dollar uit 1891, eentje zonder
ook maar een krasje of vlekje. Dit type munt is, zo zal ze later
te weten komen, nooit in omloop gebracht. Gwendy ademt
erop, wat het gezicht van Anna Willess Williams doet verdwij-
nen, en wrijft daarna de lang geleden overleden societyfiguur
uit Philadelphia schoon met behulp van haar T-shirt. Nu heeft
ze twee zilveren dollars en als meneer Farris de waarde ervan
juist heeft ingeschat, is dat bijna genoeg voor een jaar college-
geld aan de universiteit van Maine. Het is maar goed dat haar
studietijd nog ver voor haar ligt, want hoe zou een twaalfjarige
het voor elkaar moeten krijgen zulke waardevolle munten te
slijten? Dat zou een heleboel vragen oproepen.

Om nog maar te zwijgen over de hoeveelheid vragen die de
kist zelf zou oproepen!

Ze raakt de knoppen weer aan, een voor een, behalve die
vreselijke zwarte. Bij de rode blijft ze deze keer hangen. Met
haar vingertopje draait ze cirkels over de bolle bovenkant,
waarbij ze een bijzondere combinatie van gevoelens ervaart;
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angst en zintuiglijk genot. Uiteindelijk bergt ze de knoppenkist
weer op in de tas en stopt hem weg. Ze pakt haar fiets en zet
koers naar Olives huis. Daar maken ze aardbeienflappen onder
het toeziend oog van Olives moeder en daarna gaan ze naar
boven om naar Olives platen te luisteren. De deur gaat open
en Olives moeder komt binnen, maar niet om te vragen of het
geluid zachter mag, zoals de meisjes hadden verwacht. Nee,
ze wil meedansen. Het is geweldig. Met zijn drieén dansen ze
door de kamer, ze hebben de grootste lol. Als Gwendy ’s avonds
thuiskomt eet ze een groot bord leeg.
Maar ze schept maar één keer op.





