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Vojensky Terén

Praag, maandag 15 maart 1948, halftwee ’s nachts

De zwarte Tatra stond al meer dan een uur voor het
hoofdkwartier van de Statni Bezpecnost (stB), de Tsje-
cho-Slowaakse geheime politie. Verder was de Barto-
loméjska Ulice helemaal verlaten. De chauffeur, gestoken
in een lichtbruin uniform, leunde tegen de kofterbak. Hij
had inmiddels, steeds geirriteerder, drie sigaretten ge-
rookt. Het was koud en het duurde allemaal veel te lang.
Eindelijk kwamen er vier mannen naar buiten. Eén ging
voorin zitten, de andere drie achterin. De chauffeur sloot
de portieren, stapte in en startte de motor. Hij gaf meteen
flink gas. Hij wist dat ze haast hadden; het was de bedoe-
ling ruim voor zonsopgang weer terug in de stad te zijn.

De Tatra draaide naar rechts de Na Per$tyné in en reed
vervolgens rechtdoor, over het kruispunt, de Spalena op.
De passagiers deden er het zwijgen toe. Naast de be-
stuurder zat een officier, gekleed in een lange bruinleren
jas met rode epauletten. Eenenveertig jaar oud was hij,
geboren in 1907, in de stad die toen nog Sint-Petersburg
heette. Een luitenant van de MGB, het ministerie van
Staatsveiligheid van de Sovjet-Unie, een van de opvol-
gers van het gevreesde Volkscommissariaat voor Bin-
nenlandse Zaken, kortweg NK v D.

Hij werkte al een kleine twee jaar in Praag, eerst op
de Sovjetambassade, het laatste halfjaar als adviseur van
de stB. Het beviel hem goed, ook al besefte hij dat niet
iedereen zijn aanwezigheid waardeerde. Dat was geen



probleem. Hij had twee jaar oostfront meegemaakt,
en dat had hem gehard. Hij hield niet van opdrachten
zoals die van vannacht, maar hij wist dat het moest
gebeuren. De Sovjet-Unie diende resoluut met haar
vijanden af te rekenen. Alle inspanningen die tijdens
de Grote Vaderlandse Oorlog waren geleverd, mochten
niet tevergeefs zijn. En een paar glazen wodka hielpen
natuurlijk ook.

Achterin zaten twee militairen, met dikke donker-
bruine jassen. Tussen hen in zat een ineengedoken man,
die er vergeleken met de anderen heel wat sjofeler uit-
zag: ongeschoren, geronnen bloed op zijn voorhoofd,
gebarsten en bebloede lippen. Een stuk ouder ook, een
jaar of zestig. Hij hield zijn ogen gesloten en leek zich
nauwelijks bewust van wat er om hem heen gebeurde.
Een kolonel van het Tsjecho-Slowaakse leger die voor de
Amerikanen werkte, zo was de MGB-luitenant meege-
deeld. Dat had de man ook bekend, al wist de luitenant
maar al te goed hoe dat ging. Het was een belangrijke
zaak: de kolonel was waarschijnlijk betrokken bij een
anticommunistische samenzwering. Vorige week was in
Moskou besloten dat de MGB de zaak van de Tsjechische
collega’s overnam. De kolonel zou naar de Sovjet-Unie
worden overgebracht, voor nader onderzoek. Maar er
was recentelijk kennelijk anders beslist.

Het was een mooie zondag geweest. De stad had kun-
nen bijkomen van de gebeurtenissen van de vorige dag,
toen de begrafenis van Jan Masaryk had plaatsgevonden.
Masaryk, een van de weinige niet-communistische mi-
nisters in de regering-Gottwald, was drie dagen eerder
dood aangetroffen op een binnenplaats van het minis-
terie van Buitenlandse Zaken. Heel Praag was uitgelo-



pen om hem de laatste eer te bewijzen, net als elf jaar
eerder, toen Masaryks vader Tomas, grondlegger van de
republiek, ten grave was gedragen. Honderdduizenden
hadden de straten omzoomd waarlangs de stoet was ge-
passeerd. De op een affuit geplaatste kist was voorafge-
gaan door een lange rij militairen en hoogwaardigheids-
bekleders. Een immense menigte had zich verzameld op
het Wenceslasplein om een glimp op te vangen van de
rouwplechtigheid in het Nationaal Museum.

Minister-president Klement Gottwald speelde daar
een hoofdrol. Zijn toespraak was overal in de stad via
radio’s en luidsprekers te volgen geweest. Masaryk had
volledig ingestemd met de politieke ontwikkelingen die
zich in de voorafgaande weken hadden voltrokken, ver-
klaarde Gottwald. Er was daarom een westerse campag-
ne tegen de minister op gang gekomen, die hem tot een
wanhoopsdaad had gedreven.

Zondag was de rust teruggekeerd. Het weer was een
stuk beter dan zaterdag. De typische kleuren van de bin-
nenstad, het okergeel, zachtblauw en roze, lichtten op in
de voorjaarszon. De salons en cafés hadden ’s middags
vol gezeten. Er werd aan wijn genipt, bier gedronken, en
er werd gediscussieerd. Over de politieke toestand, de
toespraak van Gottwald. De emoties liepen daarbij soms
hoog op. Was Masaryk niet vermoord? Waarom had de
begrafenis al zo snel plaatsgevonden? Waarom was er
geen nader onderzoek gelast? De communisten namen
alles over, concludeerden sommigen, de democratie werd
om zeep geholpen, en Tsjecho-Slowakije dreigde een
vazalstaat van Moskou te worden. Anderen merkten op
dat de Tsjechen niet op steun van het Westen hoefden te
rekenen - net als in 1938. Maar tegen het einde van de



middag was het buiten, zoals vaker in het vroege voor-
jaar, snel afgekoeld, en ’s avonds was het stil geworden in
de stad.

De Tatra reed na de Spalend verder naar het zuiden.
Het stadsbeeld begon nu te veranderen. De architec-
tonische pracht van de binnenstad maakte plaats voor
grauwe vroegtwintigste-eeuwse woonkazernes. Op ver-
schillende plekken was de oorlogsschade nog zichtbaar:
ingestorte gebouwen, bergen puin. Maar de inzittenden
hadden geen belangstelling voor hun omgeving. De
chauffeur probeerde vaart te maken om de verloren tijd
in te halen. Er was gelukkig nauwelijks verkeer op de
weg, en hij wist waar ze naartoe moesten. Ze hadden dit
al eerder gedaan.

Het wegdek werd steeds slechter en de Tatra schud-
de soms vervaarlijk. De chauffeur moest verschillende
malen een ruk aan het stuur geven om gaten in de weg
te ontwijken. Ineens boog de gevangene voorover en
kotste over de stoel voor hem, en over de leren jas van de
MGB-luitenant. ‘Idiot,” schreeuwde deze naar achteren
en hij schudde zijn jas zoveel mogelijk schoon. Een zure
lucht verspreidde zich door de auto. De luitenant draaide
geérgerd zijn portierraam open en een ijzige wind sloeg
de inzittenden in het gezicht.

Na zo'n drie kwartier de weg naar Tabor te hebben
gevolgd, sloeg de chauffeur rechts af. Ze reden, slinge-
rend door het duistere landschap, in de richting van
Pfibram. De kou en de wind leken de gevangene uit
zijn roes te doen ontwaken. ‘Vy ne imejete prava’ (‘Jul-
lie hebben niet het recht’), mompelde hij in het Rus-
sisch, tegen niemand in het bijzonder. ‘Vy kak faschisti’
(‘Jullie zijn net zo erg als de fascisten’), zei hij iets har-



der. De mGB-luitenant keek over zijn schouder en lachte
schamper, maar reageerde niet.

Zonder veel vaart te minderen passeerden ze een dorp.
De wielen klapperden over de kasseien van het dorps-
plein. Enkele kilometers verderop remde de chauffeur af,
tuurde in de duisternis en draaide voorzichtig het bos
in, langs een bord waarop VOJENSKY TEREN (‘Militair
terrein’) stond. De Tatra hobbelde nog een paar minuten
over een onverharde weg, om bij een houten slagboom
tot stilstand te komen. De MGB-luitenant opende het
portier. Ook de twee militairen verlieten de auto en be-
duidden de gevangene uit te stappen. Uit de achterbak
pakten ze ieder een schop.

Met de luitenant voorop liep het gezelschap een bos-
pad af. De twee soldaten duwden de gevangene voor zich
uit. Ze hielden halt op een open stuk in het bos. De luite-
nant wees naar een plek aan de rand, onder het loof van
de bomen. De soldaten wisten wat ze te doen stond. Het
was inspannend werk. De aarde was modderig en zwaar.

De MmGB-luitenant stak een sigaret op en bood ook
de gevangene er een aan. Hij keek op zijn horloge, een
oorlogstrofee waar hij bijzonder trots op was. Het was
kwart voor vier; dat viel nog alleszins mee. Na een klein
halfuur was het graafwerk gedaan. Inmiddels was het
opgeklaard en een heldere maan deed het schouwtoneel
onverbiddelijk oplichten. De luitenant verordonneerde
de gevangene naar de gegraven kuil te lopen. Maar die
bleef bewegingsloos staan. De twee soldaten sleepten
hem naar de kuil en drukten hem op zijn knieén. De
MGB-luitenant trok zijn revolver en richtte die op het
achterhoofd van de gevangene. ‘Vera, Vera, mompelde
deze, en even verscheen er een glimlach op zijn gezicht.



Toen klonk het schot en de gevangene klapte voorover in
de zwarte modder. De luitenant deed een stap naar voren
en schoot hem nog twee keer in zijn rug.

Het bos schrok op: er klonk gekrijs van vogels, geklap-
wiek, geruis in het loof. Maar al snel werd het weer stil.
Uit eerbied voor de overledene, zo leek het wel. Ook de
drie militairen keken enkele ogenblikken zwijgend naar
het roerloze lichaam, hun zware adem fluorescerend in
het maanlicht. Toen snauwde de luitenant: ‘Zakapyvaj!’
(‘Dichtmaken!’), en de twee soldaten pakten hun schop.
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Onverwacht bezoek

Amsterdam, maandagavond 22 maart 1948

Beneden ging de bel. De Winter legde Het Parool op
de salontafel en keek verwonderd naar de klok op de
schoorsteenmantel: kwart voor acht. Hij had naar zijn
weten geen afspraak. Hij liep naar de overloop en trok
aan het koord om de voordeur openen.

Zonder iets te zeggen kwam een man binnen, deed de
deur weer achter zich dicht en liep de trap op. Pas op de
overloop nam hij zijn hoed af.

‘Meneer De Winter?’

Hij stelde zich voor als Ter Laak. Of De Winter tijd
voor hem had. Hij wilde iets bespreken; hij had een ver-
zoek.

‘Kan dat niet morgen?’ vroeg De Winter.

‘Het is belangrijk.’

“Zegt u het dan maar.’

‘Hier op de gang?” Ter Laak aarzelde even. ‘Oké. Of
u naar Praag zou willen gaan om contact te leggen met
iemand die mogelijk naar het buitenland wil uitwijken.
We willen haar graag spreken.’

De Winter was verbouwereerd. Naar Praag? Maar ge-
lijk diende zich een onaangenaam vermoeden aan.

‘Waarom moet u mij hebben?’ vroeg hij.

“Zullen we dat niet rustig bespreken?’

De Winter dacht na. Misschien was het verstandig de
man aan te horen. Hij stapte opzij, opende de deur van
zijn werkkamer en zwaaide zijn rechterarm uitnodigend
naar achteren.
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Zijn werkkamer lag aan de straatkant. De Winter
had, toen hij er een klein jaar geleden in trok, de wanden
opnieuw laten behangen. Hij had een stalen opbergkast
op de kop getikt, een lichtbruin houten bureau en twee
stoelen met verchroomde poten en rieten bekleding voor
gasten. De kamer werd verwarmd door een grijsgroene,
draagbare Aladdin-petroleumkachel.

Een jaar of dertig, schatte De Winter zijn onverwach-
te gast. Goed verzorgd, niet al te groot, met een smal,
schrander gezicht. Een hoornen bril, en donkerblond
haar met een keurige scheiding in het midden. Hij droeg
een lange, beige regenjas, daaronder een stropdas, een
wit overhemd en een blauw colbert.

De Winter kiepte de Aladdin open, draaide de sok
omhoog en stak deze met een lucifer aan. Zodra het ka-
cheltje regelmatig begon te branden, ging hij achter zijn
bureau zitten en knipte de bureaulamp aan.

Zal ik theezetten? Maar dat hoefde niet van Ter
Laak. Iets anders wilde hij ook niet. Hij bleef niet lang.

De Winter leunde achterover in zijn stoel en Ter Laak
stak van wal. In Den Haag bestond grote verontrusting
over de communistische machtsovername in Tsjecho-
Slowakije, begon hij.

‘Dat weet ik, onderbrak De Winter hem. ‘Maar wat
heb ik daarmee te maken?’

Ter Laak leek in de war. ‘U zou ons een grote dienst
bewijzen door naar Praag te reizen, zei hij na een mo-
ment van stilzwijgen.

‘Wie bedoelt u eigenlijk met ons?’

‘Tk ben in dienst van de B1D, de Buitenlandse Inlich-
tingendienst, zei Ter Laak. ‘Het inlichtingenwerk is
sinds kort verdeeld in binnen- en buitenland. De Cen-

12



trale Veiligheidsdienst, de cvDp, gaat over de binnen-
landse veiligheid. Wij zijn er voor het buitenland.’

De Buitenlandse Inlichtingendienst? De Winter keek
Ter Laak met toegeknepen ogen aan. ‘En waarom bena-
dert u mij?’

‘U hebt eerder voor de regering gewerkt,’ zei Ter Laak.
‘Op het terrein van vluchtelingen en repatriéring.’

De Winter klemde zijn kaken op elkaar. Dat was na-
tuurlijk niet de enige reden. ‘En wie is het? Die persoon
in Praag?’

‘U kent haar, antwoordde Ter Laak. ‘Maar haar naam
weet ik niet.’

‘Wat is er met haar?’

Ook dat wist Ter Laak niet precies. Ze was in ieder
geval in moeilijkheden. Dat kwam vooral door de recen-
te politieke ontwikkelingen. ‘De situatie in Tsjecho-Slo-
wakije wordt snel slechter.

‘En het kan niet via de ambassade worden geregeld?’

Liever niet, reageerde Ter Laak. Daar was de kwestie
veel te delicaat voor. Er was trouwens geen ambassade,
maar een gezantschap. Dat gezantschap had bovendien
wel wat anders te doen. Daarom zou De Winter ook moe-
ten gaan als advocaat van de familie of iets dergelijks. Al
moest dat allemaal nog nader worden bepaald. De vraag
was nu eerst of hij bereid was naar Praag te reizen.

‘Waarom gaat niet iemand van de B1D zelf?’

Ter Laak haalde verontschuldigend zijn schouders op.
‘Dat zou u met iemand anders moeten bespreken, zei
hij. ‘Maar ik neem aan dat we liever niet willen dat een
medewerker van de BID in Praag zou kunnen worden
aangehouden. Zo veel mensen hebben we niet in dienst.
We zijn een jonge organisatie.’

13



‘En toen dachten jullie: laten we die De Winter maar
sturen.

Ter Laak glimlachte flauwtjes. ‘U kent haar. Dat is het
belangrijkste.

‘En wat gaat me dat opleveren? vroeg De Winter,
vooral uit een soort dwarsheid.

‘Dat weet ik niet precies, zei Ter Laak. ‘We betalen u
waarschijnlijk volgens onze gebruikelijke tarieven.

‘Tk reken zeven gulden vijftig per uur. Plus onkosten.
Dat kan dus flink oplopen.’

Ter Laak leek niet onder de indruk.

De Winter was benieuwd wat zijn gast nog meer te
zeggen had, maar Ter Laak ging staan. Het gesprek was
klaarblijkelijk beéindigd. ‘Als u een besluit hebt geno-
men, kunt u me op dit nummer bellen. Dan maken we
een nieuwe afspraak.’ Hij legde een kaartje neer en liep
naar de deur.

Ook De Winter stond op. Hij kwam achter zijn bureau
vandaan en zag dat zijn gast de trap al begon af te lopen.
‘Wanneer zou ik moeten vertrekken?’ riep hij hem ach-
terna, terwijl hij de voordeur opentrok.

Ter Laak hield in en draaide zich om. ‘Op korte ter-
mijn. Maar zover is het allemaal nog niet, meneer De
Winter. Denkt u er eerst maar eens over na of u in prin-
cipe bereid bent om te gaan.
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Vera Workowski

Amsterdam, maandagavond 22 maart 1948

De Winter ging achter zijn bureau zitten en stak een si-
garet op. Hij inhaleerde en blies de rook weer langzaam
uit. Hij had inderdaad eerder voor de regering gewerkt.
Voor de Nederlandse ambassade in Washington, om
precies te zijn. En hij wist uiteraard ook om wie het ging:
Vera Workowski. Om wie anders?

Hij had haar leren kennen in New York. Door toeval
had hij de hele oorlog in de Verenigde Staten doorge-
bracht. In 1939 was hij ingegaan op een uitnodiging van
zijn moeder om - nu hij was afgestudeerd - een keer
naar New York te komen. Zij woonde in Brooklyn, niet
ver van Brooklyn Bridge.

Hij had rechten gestudeerd. Hij had er lang over
gedaan, was na zijn kandidaats zelfs twee jaar gestopt.
Maar hij had zijn studie uiteindelijk met goede cijfers
voltooid. Een van zijn hoogleraren suggereerde hem om
door te gaan, een proefschrift te schrijven. Hij twijfelde,
en toen kwam de uitnodiging uit New York. Op 10 au-
gustus stapte hij in Rotterdam op de boot, opgetogen.
Voor het eerst van zijn leven verliet hij Europa.

Het was de bedoeling om enkele maanden te blijven
en dan terug te keren naar Amsterdam. Maar twee
weken na zijn aankomst in New York vielen Duitse troe-
pen Polen binnen en verklaarden Groot-Brittannié en
Frankrijk Hitler-Duitsland de oorlog. Hoewel de Britten
en Fransen niet ingrepen terwijl de Duitse Wehrmacht
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het Poolse leger vermorzelde, was de Tweede Wereldoor-
log begonnen.

Zijn moeder haalde hem over om voorlopig in Ameri-
ka te blijven. ‘Er is oorlog in Europa, Robert. Straks word
je nog opgeroepen. Hier ben je veilig.” En ze had gelijk.
Hij was in 1930 - nadat hij negentien was geworden -
voor militaire dienst uitgeloot. Tot zijn grote opluchting.
Maar hij wist dat hij bij een algemene mobilisatie als-
nog een oproepbrief in de bus kon krijgen. Zo was hij
uiteindelijk tot september 1946 in de Verenigde Staten
gebleven. En was zichzelf Bob gaan noemen.

Aanvankelijk deed hij vertaalwerk voor een uitgeverij.
Maar in 1942 kon hij door tussenkomst van vrienden
solliciteren op een functie bij de Nederlandse ambassade
in Washington. Hij maakte bij het sollicitatiegesprek een
goede indruk. Ze vroegen naar zijn moeder. Was die niet
van Duitse herkomst? Maar ze waren snel overtuigd, en
door de oorlogsomstandigheden hoefde hij geen examen
te doen of aanvullende cursussen te volgen. Hij kon di-
rect als tijdelijk attaché aan de slag. Ze hadden zelfs een
woning voor hem, in Georgetown.

Zijn moeder was niet enthousiast toen hij haar het
nieuws vertelde. Ze hield niet van diplomaten, zei ze. Ze
vond ze arrogant en conservatief.

‘Tk kan het toch gewoon proberen,’ zei De Winter.

Maar ze kreeg gelijk. De stemming op de ambassade
stond hem al snel tegen. Hij werd neerbuigend behan-
deld door de vaste staf, die bestond uit baronnen en
jonkheren.

Hij kreeg enkele minder politiek geladen, humanitai-
re onderwerpen toegewezen, de belangrijkste daarvan
de repatriéring van Nederlandse vluchtelingen en ‘dis-
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placed persons’. Het was taai werk en leverde meestal
niet direct resultaat op, alleen namen, lijsten, plaatsen,
locaties, nauwelijks concrete afspraken en regelingen.
Maar hij was efficiént en vasthoudend en bouwde goede
contacten op met vertegenwoordigers van de Oost-Eu-
ropese regeringen en van de Sovjet-Unie.

Na het einde van de oorlog bleef hij in de Verenigde
Staten. Het beste moest nog komen. In januari 1946 werd
hij gedetacheerd op de recent gevestigde Nederlandse
Permanente Vertegenwoordiging bij de Verenigde Na-
ties.

Hij was net op tijd terug in New York om de befaamde
Victory Parade mee te maken. Een kilometerslange stoet
van soldaten en militaire voertuigen trok over Fifth Ave-
nue, toegejuicht door honderdduizenden New Yorkers.
Wolken confetti dwarrelden door de lucht. Een formatie
bommenwerpers daverde over de stad. Het voelde ook
voor hemzelf als een nieuw begin.

New York was een verademing na het saaie en som-
bere Washington van de oorlogsjaren. De stad bruiste
van het weer opbloeiende culturele leven. De sfeer op de
Permanente Vertegenwoordiging beviel hem veel beter
dan die op de ambassade. Hij voelde zich deel van een
nieuwe, internationale gemeenschap die bouwde aan
een vreedzame, betere wereld.

Hij ontmoette haar op een receptie die werd aange-
boden door de Permanente Vertegenwoordiging van de
Sovjet-Unie, met veel drank en Russische hapjes, zoals
gedroogde vis, plakjes tomaat, augurken, en kaviaar. Ze
stapte op hem af en vroeg wie hij was. Hij was meteen
onder de indruk. Ze was lang, bijna net zo lang als hij,
met halflang blond haar, volle lippen, intelligente, don-
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kerbruine ogen. En ze was elegant gekleed. Een Francai-
se, zo leek het wel. Op haar voorstel hadden ze wodka
gedronken. Ze was vrolijk, en ze vroeg hem het hemd
van het lijf. Wat hij van New York vond. Waar hij eerder
had gewerkt. Waar hij woonde. Of zijn vrouw ook hier
was.

Toen ze na een halfuur zei dat ze weg moest, vroeg
hij of ze een keer met hem wilde lunchen. Dat was niet
zo makkelijk, antwoordde ze: ze werd niet geacht met
buitenlandse diplomaten af te spreken. Hij wilde al af-
scheid nemen.

‘Morgen, op de ferry naar Staten Island. Vier uur,
fluisterde ze in zijn oor, voordat ze zich omdraaide en
wegliep.

Hij stond al om kwart voor vier op de kade, zijn hoed
over zijn voorhoofd gedrukt. Donkere wolken pakten
zich samen boven de Hudson en de eerste druppels sloe-
gen De Winter in zijn gezicht. Maar hij zag haar niet in
de wirwar van mensen en auto’s. Hij vroeg zich af wat
te doen en besloot toch aan boord te gaan. De overtocht
duurde maar een klein halfuur en aan de overkant kon
hij meteen weer een boot terugnemen.

Hij bleef buiten staan, op het achterdek, onder een
afdak. Het was donker geworden en het begon steeds
harder te regenen. Plotseling stond ze voor hem. Ze
droeg een lange, donkere regenjas en had een shawl om
haar hoofd, die ze afdeed zodra ze hem zag. Ze lachte en
kuste hem op zijn wang, en excuseerde zich voor het feit
dat ze te laat was.

‘Tk moest lang op de metro wachten.’

‘Dat geeft niet.” Hij was opgetogen dat ze toch was
komen opdagen.
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