Voor Boris

Yy bt



Toen ik eindelijk durfde

Chantal Straver

i



Toen ik eindelijk durfde

© Chantal Straver 2016

© S2 uitgevers 2016

Omslagontwep en vormgeving: Margreet de Jong van Studio Teer
Omslagfoto: John Dijkgraaf van Studio Dijkgraaf

ISBN 978 90 809649 8 3

www.doyotrainingen.nl/blog

www.s2uitgevers.nl

Wy, SN Vooraf W e

In vlagen ben ik bang om te vergeten. Niet de wekelijkse bood-
schappen of een van de to do’s op mijn lijstje, wel die zo gekoesterde
herinneringen. Misschien is dat wel de belangrijkste reden dat
ik aan het schrijven ben geslagen. Gebeurtenissen en ervaringen
documenteren, om ooit, op een later moment terug te lezen en
weggevaagde flarden te herbeleven. Is het niet zo dat als je je eigen
verleden beter begrijpt, je in de toekomst hopelijk wat wijzere
besluiten neemt? Het is eenvoudig om mee te drijven op de sleur van
het alledaagse bestaan. Het programmaatje afdraaien, zonder stil te
staan bij moeilijke en betekenisvolle momenten. Maar is dat werkelijk
leven? Haal ik dan het mooiste uit het leven?

Wat zou het zonde zijn om de schatten van het verleden
te laten rusten. Schrijven is mijn oplossing. Het dwingt me over
gebeurtenissen en gedachten na te denken en levert me vaak ook
nog eens nieuwe inzichten op. Op mijn eenentwintigste besloot ik
een blog te beginnen. Daarin schrijf ik over van alles. Over dingen
waarover ik me verwonder, gedachten, génante ervaringen en
over moeilijke keuzes. Dit boek toont mijn geklungel, twijfels en
overwinningen in de afgelopen tien jaar. Misschien dat jij, lezer, er
iets aan hebt. Of er anders smakelijk om kunt lachen. Het was een
periode waarin ik mijn huwelijk, baan en huis achter me liet en een
zoektocht naar een gelukkiger leven begon.

Maar zover zijn we nog niet. Eerst terug naar hoe het was.



Vakantie

Parijs, 2009. Vroeger hadden Arno en ik niet veel keus wat vakantie
betreft, want met mijn studenteninkomen en zijn starterssalaris
konden we ons niet veel veroorloven. Toch lieten we de camping
snel links liggen. Arno werd claustrofobisch in ons krappe tentje en
ik baalde ervan dat ik altijd het modderige, ieniemienie douchehokje
verliet met een doorweekte toilettas.

De hostels sloegen we op een gegeven moment ook maar
over. Ik herinner me nog goed datwe in Praag een hostel vonden voor
maar tien euro per nacht. Maar de (gezamenlijke) doucheruimtes
waren ranzig en de ongure figuren voor de ingang keken niet zo
vriendelijk. ’s Avonds hoorden we iemand op ons raam bonken
en vlakbij werden er schoten gelost. Het voelde toch niet echt als
vakantie.

In de jaren erna, toen ik afgestudeerd was en werk als
communicatieadviseur had gevonden, vierden we vakantie in
wweesterrenhotels. Een tweepersoonsbed, ruimte voor een koffer
en een privébadkamer met warm water. Meer hadden we niet nodig.
Tot we twee jaar geleden ons droomhuis kochten en het helemaal
naar onze smaak inrichtten. We waren meer gaan verdienen,
trouwden en werden steeds kritischer. Vooral op de vakanties in het
[taliaanse binnenland of tijdens het echte relaxwerk op Aruba of Kos,
gebruikten we de kamers wat intensiever. Waarom zouden we kiezen
voor een aftands kamertje met twee dunne matrasjes als we thuis op
een kingsize boxspring lagen?

OKké, ik geef het toe: Arno en ik zijn verwend geraakt! Dit

weekend verblijven we in een viersterrenhotel in het centrum van



Parijs. De receptioniste zei bij het inchecken: “There seems to be a
problem with your room. So we upgrade you to one of our master
suites. Merry Christmas!” Arno heeft zich op het bed laten vallen en
ik ga zo in bad met Annick Goutal, hét zeepje onder de luxe zeepjes.
Het geploeter van vroeger schiet door mijn gedachten en ik kan een
kort gejoel niet onderdrukken, als ik naar al die decadentie kijk. Arno
joelt gezellig mee.

Ik realiseer me dat het tijd wordt voor die uitgestelde

backpacktrip. Worden we misschien weer een beetje bescheiden.

Sensei

Hetis 1997, ik ben elf jaar en ga kijken bij een karateschool in de
buurt. Vanaf de bank kijk ik naar de leraar. Hij is een grote man,
streng, maar hij maakt tussendoor ook grapjes. Ik blijf naar hem
kijken. Hij maakt me nicuwsgierig. Nicuwsgierig naar karate.

De woensdag erop doe ik mee aan zijn les. Het jaar erop
ook en het jaar dddrop ook. Ik laat me meevoeren door senser Erik.

Sensei betekent karateleraar in het Japans. Ik lach om zijn grapjes.

Veertien jaar ben ik, als ik ook aan hem denk als ik niet op zijn
karateles ben. Alleen mijn beste vriendinnetje weet ervan. Ze vraagt
me steeds plagend hoe het met mijn sensei gaat. Ondertussen gaat
het leven gewoon door en beleef ik middelbareschoolromances:
eerste zoenen, dansen en uitgaan. Je bent maar één keer zestien. Eris
geen tijd om verdrietig te zijn om de twintig jaar oudere, getrouwde
karateleraar, die me zo nu en dan met de auto naar de bushalte brengt
en daar heel galant pas vertrekt als de bus er is.

Na de zomervakantie kleed ik me om voor de eerste
karateles van het seizoen. Ik ben een beetje gespannen. De les voor
de kinderen is nog bezig, ik hoor ze door de dichte deuren heen. Dan,
plotseling, hoor ik zijn stem. Zijn stem. Zo vertrouwd. De wereld staat
even stil. Tk ben blij dat ik in mijn eentje in de kleedkamer ben, en
spring een paar keer in de lucht. Blij. Verliefd. Gespannen. Onzeker.
Ik weet ook wel dat het niet kan, maar mijn verliefdheid is er nog. Ik
kan er niet omheen. En dat wil ik ook niet.

Soms ben ik in de war. Ben ik verliefd op zijn deskundigheid

en zijn stem? Of gaat het dieper dan dat?



Troost

Sinds Arno en ik in Willemstad wonen, sta ik iedere werkdag om
vijf over zeven bij de bushalte. Bij het instappen in de snelbus wens
ik mijn lotgenoten een goede morgen. Het stukje van Willemstad
naar Rotterdam is mijn ‘zenmoment’, dan doe ik mijn ogen nog even
dicht en luister ik naar muziek. Op Zuidplein is dat voorbij. Ik vlieg
de roltrap op, spring de metro in en sprint voor acht uur ’s ochtends
nog het stadhuis binnen. Ik knik naar de aardige mensen van de
beveiliging als ik mijn pasje voor de sensor houd en het poortje zich
voor me opent.

Vaak ben ik als eerste op de afdeling Communicatie, al kan
collega Josien er ook wat van. Met dampende bakjes koffie zitten we
stilletjes achter ons beeldscherm. Ik hield nooit van koffie, maar ik
heb het hier leren drinken, om de dag goed te beginnen en soms om
er troost uit te putten als de moeheid toeslaat. Letterlijk een “bakkie
troost’. Of nou ja, een ‘bakkie pleur’, we zitten natuurlijk wel in
Rotterdam.

’s Ochtends werk ik zo veel mogelijk vooruit, dan voel ik
mijn hart iets minder gejaagd kloppen wanneer in de loop van de dag
de extra opdrachten binnen komen rollen. Acute persberichten die
gemaakt moeten worden, voorbereidingen voor de werkbezoeken
van de wethouders die last minute ingepland zijn, klusjes voor de
woordvoerders. Ik neem mijn werk serieus. Volgens vrienden iets ¢
serieus. Maar dat is voor mij de enige manier om het bij te benen.

Tussendoor heb ik heus weleens een kort kletspraatje met
een collega. Bijvoorbeeld met Josien. Zij is senior communicatie-

adviseur en voormalig woordvoerder. Ze is eind vijftig, werkt al zo’n
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dertigjaar op deze afdeling en kijkc met zowel blikken van herkenning
als van verbazing naar de woordvoerders. ‘Gedreven’ zou je ze
kunnen noemen. Maar “verbaal agressiel” past beter bij hen, vind ik.
De roedel koelbloedige waakhonden van het college, waar sommige
wethouders zelf ook aan moeten wennen. Het is niet mijn stijl, maar
wel effectief.

Ik vraag me al'hoe Josien de woordvoerdersklus vroeger zell
klaarde. Ik kijk op. Haar lilakleurige trui staat fris bij haar korte grijze
haar. Maar de druk en de stress van het werk laten ook haar, ondanks
haar indrukwekkende loopbaan, niet altijd onberoerd. Ik heb het
daardoor ook weleens met haar te stellen gehad.

Een paar uur later lopen we in de pauze samen naar buiten.
Zij voor een sigaret, ik voor iets lekkers van Dudok. “Tot strakjes!”

Ik vang haar glimlach op. We zijn allebei op weg naar iets
meer dan alleen een bakkie troost. Het wordt nog een zware middag,

weten we.
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Kinderen

‘En? Wanneer komen de kinderen?” Als pasgetrouwde vrouw lijk ik
niet aan die vraag te ontkomen.

Ik herinner me nog goed dat ik als negentienjarige heel
standvastig over dit onderwerp was. ‘Kinderen? Ik? Never!” De
kinderen in mijn omgeving vond ik irritante, hebberige ettertjes,
vooral met Sinterklaas. En als ze groot waren, lieten ze hun ouders
toch in de steek, ondankbare koters die ze waren. Het idee alleen al
om fulltime moeder te zijn, mijn carriére voor minstens tien jaar on
hold te zetten en niets meer voor mezelf te kunnen doen. Nee, Arno
en ik waren het erover eens: “We zijn misschien egoistisch, maar
zeker realistisch. Geen kinderen voor ons.”

Sinds mijn twintigste betrap ik mezelf op een glimlach als
ik een vader met zijn dochtertje zie fietsen. Beetje bij beegje ben ik
milder geworden over kinderen.

Vorig jaar begon ik sensei Frik te assisteren bij zijn
karatelessen op vrijdagmiddag, na mijn werk op het stadhuis. Ja,
sensei Erik is nog steeds in mijn leven. Arno ontmoette ik tien jaar
geleden in zijn les. In het begin vroeg ik me af waar ik in godsnaam
mee bezig was. Ik ben helemaal geen kindertype, ik kan niet eens met
ze praten. Gelukkig kon ik me een beetje aan sensei Erik optrekken,
die moeiteloos het ene na het andere verhaal ophing over het bos met
de wilde dieren. De kinderen deden zo hun warming-up, of stonden
ongemerkt in heel mooie karatestanden. In de derde les deed ik ook
maar eens mijn mond open, waarna twee meisjes in de kleedkamer
naar me toe liepen. ‘Juf, we vonden de les gaaf en het was ook heel

leuk om uw stem te horen.” Daar stond ik dan, met een bek vol tanden.
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Nu, een jaar later, kan ik zeggen dat ik een volleerde
karatejuf voor kinderen ben. Zelfs de lessen die ik alleen geef, gaan
opmerkelijk vlekkeloos. Ik ben dol op de leerlingen. Ze stellen
grappige vragen en doen enthousiast mee. Arno hielp laatst met
een les en stond me verbijsterd gade te slaan. Hoe ik Brian met een
schrammetje op zijn vinger verzorgde, hoe ik Dave tot de orde riep en
hoe ik Doortje liet zien dat ze best wel lenig is.

Afgelopenvrijdag kwam ik naeen zware werkweek zuchtend
de kleedkamer binnen gelopen. Een moeder die me betrapte, lachte
naar me. ‘Ik kan het me helemaal voorstellen hoor, zit je hier wéér met
al die drukke kinderen.” Ik lachte terug. “Nee hoor, ik heb er zin in.
Voor u is het misschien een hele dag. Voor mij maar één uurtje per
week.” O, ik dacht dat jij wel moeder zou zijn, als ik zie hoe je met ze
omgaat.”

Goed, ik ben gesmolten. Arno ook een beetje. Maar we
willen eerst zell nog even gek doen. Er moet straks toch minimaal één
verstandige opvoeder zijn. En zolang we nog niet weten wie van ons

twee, is het beter om te blijven oefenen op Chica, onze hond.
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