
Voor  Boris



Toen ik eindelijk durfde

Chantal Straver



Toen ik eindelijk durfde
© Chantal Straver 2016
© S2 uitgevers 2016
Omslagontwep en vormgeving: Margreet de Jong van Studio Teer
Omslagfoto: John Dijkgraaf van Studio Dijkgraaf
ISBN 978 90 809649 8 3
www.doyotrainingen.nl/blog
www.s2uitgevers.nl

Vooraf

In vlagen ben ik bang om te vergeten. Niet de wekelijkse bood-
schappen of een van de to do’s op mijn lijstje, wel die zo gekoesterde 
herinneringen. Misschien is dat wel de belangrijkste reden dat 
ik aan het schrijven ben geslagen. Gebeurtenissen en ervaringen 
documenteren, om ooit, op een later moment terug te lezen en 
weggevaagde flarden te herbeleven. Is het niet zo dat als je je eigen 
verleden beter begrijpt, je in de toekomst hopelijk wat wijzere 
besluiten neemt? Het is eenvoudig om mee te drijven op de sleur van 
het alledaagse bestaan. Het programmaatje afdraaien, zonder stil te 
staan bij moeilijke en betekenisvolle momenten. Maar is dat werkelijk 
leven? Haal ik dan het mooiste uit het leven? 
 Wat zou het zonde zijn om de schatten van het verleden 
te laten rusten. Schrijven is mijn oplossing. Het dwingt me over 
gebeurtenissen en gedachten na te denken en levert me vaak ook 
nog eens nieuwe inzichten op. Op mijn eenentwintigste besloot ik 
een blog te beginnen. Daarin schrijf ik over van alles. Over dingen 
waarover ik me verwonder, gedachten, gênante ervaringen en 
over moeilijke keuzes. Dit boek toont mijn geklungel, twijfels en 
overwinningen in de afgelopen tien jaar. Misschien dat jij, lezer, er 
iets aan hebt. Of er anders smakelijk om kunt lachen. Het was een 
periode waarin ik mijn huwelijk, baan en huis achter me liet en een 
zoektocht naar een gelukkiger leven begon. 
 Maar zover zijn we nog niet. Eerst terug naar hoe het was. 
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Vakantie 

Parijs, 2009. Vroeger hadden Arno en ik niet veel keus wat vakantie 
betreft, want met mijn studenteninkomen en zijn starterssalaris 
konden we ons niet veel veroorloven. Toch lieten we de camping 
snel links liggen. Arno werd claustrofobisch in ons krappe tentje en 
ik baalde ervan dat ik altijd het modderige, ieniemienie douchehokje 
verliet met een doorweekte toilettas. 
 De hostels sloegen we op een gegeven moment ook maar 
over. Ik herinner me nog goed dat we in Praag een hostel vonden voor 
maar tien euro per nacht. Maar de (gezamenlijke) doucheruimtes 
waren ranzig en de ongure figuren voor de ingang keken niet zo 
vriendelijk. ’s Avonds hoorden we iemand op ons raam bonken 
en vlakbij werden er schoten gelost. Het voelde toch niet echt als 
vakantie. 
 In de jaren erna, toen ik afgestudeerd was en werk als 
communicatieadviseur had gevonden, vierden we vakantie in 
tweesterrenhotels. Een tweepersoonsbed, ruimte voor een koffer 
en een privébadkamer met warm water. Meer hadden we niet nodig. 
Tot we twee jaar geleden ons droomhuis kochten en het helemaal 
naar onze smaak inrichtten. We waren meer gaan verdienen, 
trouwden en werden steeds kritischer. Vooral op de vakanties in het 
Italiaanse binnenland of tijdens het echte relaxwerk op Aruba of Kos, 
gebruikten we de kamers wat intensiever. Waarom zouden we kiezen 
voor een aftands kamertje met twee dunne matrasjes als we thuis op 
een kingsize boxspring lagen?
 Oké, ik geef het toe: Arno en ik zijn verwend geraakt! Dit 
weekend verblijven we in een viersterrenhotel in het centrum van 
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Sensei

Het is 1997, ik ben elf jaar en ga kijken bij een karateschool in de 
buurt. Vanaf de bank kijk ik naar de leraar. Hij is een grote man, 
streng, maar hij maakt tussendoor ook grapjes. Ik blijf naar hem 
kijken. Hij maakt me nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar karate. 
 De woensdag erop doe ik mee aan zijn les. Het jaar erop 
ook en het jaar dáárop ook. Ik laat me meevoeren door sensei Erik. 
Sensei betekent karateleraar in het Japans. Ik lach om zijn grapjes.

Veertien jaar ben ik, als ik ook aan hem denk als ik niet op zijn 
karateles ben. Alleen mijn beste vriendinnetje weet ervan. Ze vraagt 
me steeds plagend hoe het met mijn sensei gaat. Ondertussen gaat 
het leven gewoon door en beleef ik middelbareschoolromances: 
eerste zoenen, dansen en uitgaan. Je bent maar één keer zestien. Er is 
geen tijd om verdrietig te zijn om de twintig jaar oudere, getrouwde 
karateleraar, die me zo nu en dan met de auto naar de bushalte brengt 
en daar heel galant pas vertrekt als de bus er is. 
 Na de zomervakantie kleed ik me om voor de eerste 
karateles van het seizoen. Ik ben een beetje gespannen. De les voor 
de kinderen is nog bezig, ik hoor ze door de dichte deuren heen. Dan, 
plotseling, hoor ik zijn stem. Zíjn stem. Zo vertrouwd. De wereld staat 
even stil. Ik ben blij dat ik in mijn eentje in de kleedkamer ben, en 
spring een paar keer in de lucht. Blij. Verliefd. Gespannen. Onzeker. 
Ik weet ook wel dat het niet kan, maar mijn verliefdheid is er nog. Ik 
kan er niet omheen. En dat wil ik ook niet. 
 Soms ben ik in de war. Ben ik verliefd op zijn deskundigheid 
en zijn stem? Of gaat het dieper dan dat? 

Parijs. De receptioniste zei bij het inchecken: ‘There seems to be a 
problem with your room. So we upgrade you to one of our master 
suites. Merry Christmas!’ Arno heeft zich op het bed laten vallen en 
ik ga zo in bad met Annick Goutal, hét zeepje onder de luxe zeepjes. 
Het geploeter van vroeger schiet door mijn gedachten en ik kan een 
kort gejoel niet onderdrukken, als ik naar al die decadentie kijk. Arno 
joelt gezellig mee. 
 Ik realiseer me dat het tijd wordt voor die uitgestelde 
backpacktrip. Worden we misschien weer een beetje bescheiden. 



1110

Troost

Sinds Arno en ik in Willemstad wonen, sta ik iedere werkdag om 
vijf over zeven bij de bushalte. Bij het instappen in de snelbus wens 
ik mijn lotgenoten een goede morgen. Het stukje van Willemstad 
naar Rotterdam is mijn ‘zenmoment’, dan doe ik mijn ogen nog even 
dicht en luister ik naar muziek. Op Zuidplein is dat voorbij. Ik vlieg 
de roltrap op, spring de metro in en sprint voor acht uur ’s ochtends 
nog het stadhuis binnen. Ik knik naar de aardige mensen van de 
beveiliging als ik mijn pasje voor de sensor houd en het poortje zich 
voor me opent.
 Vaak ben ik als eerste op de afdeling Communicatie, al kan 
collega Josien er ook wat van. Met dampende bakjes koffie zitten we 
stilletjes achter ons beeldscherm. Ik hield nooit van koffie, maar ik 
heb het hier leren drinken, om de dag goed te beginnen en soms om 
er troost uit te putten als de moeheid toeslaat. Letterlijk een ‘bakkie 
troost’. Of nou ja, een ‘bakkie pleur’, we zitten natuurlijk wel in 
Rotterdam. 
 ’s Ochtends werk ik zo veel mogelijk vooruit, dan voel ik 
mijn hart iets minder gejaagd kloppen wanneer in de loop van de dag 
de extra opdrachten binnen komen rollen. Acute persberichten die 
gemaakt moeten worden, voorbereidingen voor de werkbezoeken 
van de wethouders die last minute ingepland zijn, klusjes voor de 
woordvoerders. Ik neem mijn werk serieus. Volgens vrienden iets té 
serieus. Maar dat is voor mij de enige manier om het bij te benen. 
 Tussendoor heb ik heus weleens een kort kletspraatje met 
een collega. Bijvoorbeeld met Josien. Zij is senior communicatie-
adviseur en voormalig woordvoerder. Ze is eind vijftig, werkt al zo’n 

dertig jaar op deze afdeling en kijkt met zowel blikken van herkenning 
als van verbazing naar de woordvoerders. ‘Gedreven’ zou je ze 
kunnen noemen. Maar ‘verbaal agressief’ past beter bij hen, vind ik. 
De roedel koelbloedige waakhonden van het college, waar sommige 
wethouders zelf ook aan moeten wennen. Het is niet mijn stijl, maar 
wel effectief.
 Ik vraag me af hoe Josien de woordvoerdersklus vroeger zelf 
klaarde. Ik kijk op. Haar lilakleurige trui staat fris bij haar korte grijze 
haar. Maar de druk en de stress van het werk laten ook haar, ondanks 
haar indrukwekkende loopbaan, niet altijd onberoerd. Ik heb het 
daardoor ook weleens met haar te stellen gehad. 
 Een paar uur later lopen we in de pauze samen naar buiten. 
Zij voor een sigaret, ik voor iets lekkers van Dudok. ‘Tot strakjes!’ 
 Ik vang haar glimlach op. We zijn allebei op weg naar iets 
meer dan alleen een bakkie troost. Het wordt nog een zware middag, 
weten we.
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Kinderen

‘En? Wanneer komen de kinderen?’ Als pasgetrouwde vrouw lijk ik 
niet aan die vraag te ontkomen.
 Ik herinner me nog goed dat ik als negentienjarige heel 
standvastig over dit onderwerp was. ‘Kinderen? Ik? Never!’ De 
kinderen in mijn omgeving vond ik irritante, hebberige ettertjes, 
vóóral met Sinterklaas. En als ze groot waren, lieten ze hun ouders 
toch in de steek, ondankbare koters die ze waren. Het idee alleen al 
om fulltime moeder te zijn, mijn carrière voor minstens tien jaar on 
hold te zetten en niets meer voor mezelf te kunnen doen. Nee, Arno 
en ik waren het erover eens: ‘We zijn misschien egoïstisch, maar 
zeker realistisch. Geen kinderen voor ons.’
 Sinds mijn twintigste betrap ik mezelf op een glimlach als 
ik een vader met zijn dochtertje zie fietsen. Beetje bij beetje ben ik 
milder geworden over kinderen. 
 Vorig jaar begon ik sensei Erik te assisteren bij zijn 
karatelessen op vrijdagmiddag, na mijn werk op het stadhuis. Ja, 
sensei Erik is nog steeds in mijn leven. Arno ontmoette ik tien jaar 
geleden in zijn les. In het begin vroeg ik me af waar ik in godsnaam 
mee bezig was. Ik ben helemaal geen kindertype, ik kan niet eens met 
ze praten. Gelukkig kon ik me een beetje aan sensei Erik optrekken, 
die moeiteloos het ene na het andere verhaal ophing over het bos met 
de wilde dieren. De kinderen deden zo hun warming-up, of stonden 
ongemerkt in heel mooie karatestanden. In de derde les deed ik ook 
maar eens mijn mond open, waarna twee meisjes in de kleedkamer 
naar me toe liepen. ‘Juf, we vonden de les gaaf en het was ook heel 
leuk om uw stem te horen.’ Daar stond ik dan, met een bek vol tanden.

 Nu, een jaar later, kan ik zeggen dat ik een volleerde 
karatejuf voor kinderen ben. Zelfs de lessen die ik alleen geef, gaan 
opmerkelijk vlekkeloos. Ik ben dol op de leerlingen. Ze stellen 
grappige vragen en doen enthousiast mee. Arno hielp laatst met 
een les en stond me verbijsterd gade te slaan. Hoe ik Brian met een 
schrammetje op zijn vinger verzorgde, hoe ik Dave tot de orde riep en 
hoe ik Doortje liet zien dat ze best wel lenig is.
 Afgelopen vrijdag kwam ik na een zware werkweek zuchtend 
de kleedkamer binnen gelopen. Een moeder die me betrapte, lachte 
naar me. ‘Ik kan het me helemaal voorstellen hoor, zit je hier wéér met 
al die drukke kinderen.’ Ik lachte terug. ‘Nee hoor, ik heb er zin in. 
Voor u is het misschien een hele dag. Voor mij maar één uurtje per 
week.’ ‘O, ik dacht dat jij wel moeder zou zijn, als ik zie hoe je met ze 
omgaat.’  
 Goed, ik ben gesmolten. Arno ook een beetje. Maar we 
willen eerst zelf nog even gek doen. Er moet straks toch minimaal één 
verstandige opvoeder zijn. En zolang we nog niet weten wie van ons 
twee, is het beter om te blijven oefenen op Chica, onze hond.


