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En ik zou in het oosten
een glaasje water heffen
waar licht uit alle hoeken
tesaam zou komen, eindeloos.
- Philip Larkin, ‘Water™
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Voorwoord

Vanaf de plek waar ik stond, in het water van de Velikaja, waren een paar
huizen waaruit geen licht kwam en de donkere contouren van bomen het
enige dat ik op beide oevers kon zien. In het westen was nog net iets te zien
van de oranje gloed van een ongewoon warme septemberdag. Ik stond hal-
verwege een oeroude doorwaadbare plaats, die eens deel had uitgemaakt
van een drukke handelsroute naar het oosten van Europa, waarvan eeu-
wenlang gebruik was gemaakt door kooplui, diplomaten en ridders. De
doorwaadbare plaats onder mijn voeten bestond uit op elkaar aansluiten-
de platen witte kalksteen met de nodige gaten erin, die daar door de natuur
waren neergelegd op een smalle hardstenen rotsrand, die hoger was dan
de rest van de rivieroever, waardoor het water omhoog moest en de rivier
hier ondieper werd. Als je niet van het bestaan ervan op de hoogte was,
zouje niets vermoeden: er stonden geen toeristische informatieborden bij.

Dit deel van westelijk Rusland is een plek van voortdurende contacten
over en weer, compromissen, en handel, maar ook van oorlog en conflic-
ten. Nog geen 50 kilometer naar het westen ligt de grens tussen Rusland en
de Europese Unie en de Navo. Sinds de grootschalige aanval van Rusland
op Oekraine, eind februari 2022, houden militairen aan beide zijden van
de grens elkaar wantrouwig in de gaten en is het griezelig stil op de grens-
overgangen voor burgers.

Bijna een half millennium is dit gebied in handen geweest van de mid-
deleeuwse stadstaat Pskov. De Velikaja, een rivier van dezelfde breedte als
de Theems of de Seine, stroomt door het hart van de stad. Als je de mean-
derende rivier vanaf de doorwaadbare plaats naar het noordoosten volgt,
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kom je langs een oeroude kerk met een zwarte koepel, gebouwd op de
plek waar Sint-Olga is geboren, die later de eerste christelijke heerser over
Rusland zou worden. Verderop kom je hele dorpen van datsja’s tegen, zoals
de tweede huizen waar stadsbewoners de zomermaanden doorbrengen
in Rusland worden genoemd. Daarna kom je bij de grijze woonflats en de
industriéle puinhopen van het moderne Pskov.

Pskov is de hoofdstad van de oblast Pskov, een van de 46 oblasten van de
Russische Federatie.! Op een kaart zie je dat de oblast de vorm van een nier
heeft en onder Sint-Petersburgligt. De uiterst westelijke rand ervan vormt
de grens tussen Rusland en Estland, Letland en Belarus.

Het gebied is dunbevolkt. De oblast heeft een oppervlakte van 55.000
km?,14.000 km>meer dan Nederland, maar er wonen slechts 630.000 men-
sen. Net als op zoveel plaatsen in het noordoosten van Europa is het land-
schap onbarmhartig vlak en bestaat het uit bossen, moerassen, rivieren en
meren. In dezomer loopt het kwik op tot dertig graden, in de winter kan het
dertig graden onder nul worden. Een paar geasfalteerde wegen verbinden
dever uit elkaar liggende steden, maar verder lopen er half verharde wegen
door de bossen en langs de rivieren. Daarmee kom je van het ene dorp
naar het andere. Alle huizen zijn gelijkvloers, worden uitsluitend met hout
warm gestookt, en hebben een buiten-wc. Water wordt uit een put gehaald.

In 2007, toen ik nog studeerde, was ik voor het eerst in Pskov. Ik nam
deel aan een zomerkamp daar, dat een maand zou duren, Het was geor-
ganiseerd door een Russische liefdadigheidsorganisatie en vond plaats in
een weeshuis voor geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen. Het
werd een ervaring die mijn leven een andere wending gaf en ik heb er later
nog een aantal jaren aan meegedaan voor ik in 2010 als journalist naar
Rusland verhuisde. Maar ook toen ik in Moskou woonde, bleef ik betrok-
ken bij de organisaties die in dat weeshuis werkten en ging ik regelmatig
naar de streek. Als journalist in Moskou schreef ik over van alles en nog
wat: inflatie, de corruptie rond oliepijpleidingen, illegale houtkap, bijeen-
komsten van de oppositie en politieke moorden. Maar vaak ging ik toch
naar mensen en plaatsen die ik in Pskov kende om antwoorden te vinden
op vragen over hetleven in Rusland waarmee vrienden en redacteuren bij
me aanklopten. Toen, en ook nu, was Pskov een prisma dat onbekende en
ongemakkelijke waarheden weerspiegelde.

16



VOORWOORD

Toenikervoorheteerstkwam, in een weekend injuli2oo7, washetererg
warm. In herinner me de stad als stoffig en armoedig, met overal elegante,
witgekalkte kerken met uivormige koepels. In de wegen zaten scheuren
en gaten, er waren vrijwel geen nieuwe gebouwen en de middeleeuwse
fortificaties van de stad waren sterk vervallen. Het was bijna onmogelijk
om een restaurant te vinden en overal zag je koekblikachtige Lada’s, de
auto’s die ik kende uit Sovjetfilms. Het was of je een andere wereld betrad.
Jaren later kwam ik een artikel tegen van de Britse journalist Hector Hugh
Munro — hij schreef boeken onder het pseudoniem Saki — die in 1905 als
verslaggever van The Morning Post in het prerevolutionaire Rusland een
bezoek had gebrachtaan de stad. ‘Er zijn in Europees Rusland maar weinig
plekken waar je zo sterk het gevoel krijgt dat je een nieuwe, onbekende
wereld betreedt; schreef hij.2

Al eeuwenlang is het beeldbepalende element van het hart van de stad het
kremlin (het Russische woord voor burcht), dat op een smalle strook land
tussen twee rivieren staat, de Velikaja en een kleinere zijrivier, de Pskova.
Binnen de muren van het kremlin staat de grote, vierkante Drievuldig-
heidskathedraal met zijn witte buitenkant, aquamarijnblauwe daken en

P -
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goudkleurige koepels. Aan de landzijde grenst de kathedraal aan de druk-
ke hoofdstraat van Pskov, met een paar souvenirwinkeltjes en een groot
plein met een standbeeld van Lenin. Maar als je over de lelijke Olgabrug
—van na de oorlog — naar de linkeroever van de Velikaja loopt, heb je een
imposanter uitzicht: de ononderbroken kalkstenen muur van het kremlin,
die uit het water oprijst als een aan de grond gelopen oceaanstomer.

Aan de kade onder het kremlin meerden ooit talloze vissersboten en pon-
ten af. Nu is de kade op zonnige dagen populair bij ouders met kinderen,
skaters, fietsers en hengelaars. Het is een mooi plekje: de Velikaja maakt
hier een flauwe bocht naar het westen. Het plaveisel is versierd met een rij
nep-gotische letters, twee keer zo groot als een mens: poccus HaunHaeTcs
3eCh - RUSLAND BEGINT HIER. In het donker lichten ze wit fluorescerend op.

Het is een gewaagde bewering. Meer dan één plek in Rusland kan
aanspraak maken op die status, en doet dat ook. Je hebt de enclave Kali-
ningrad, het meest westelijk gelegen deel van Rusland, ingeklemd tussen
Litouwen en Polen, Derbent, een vooral door moslims bewoonde stad in
Dagestan, aan de Kaspische Zee, de oudste en meest zuidelijk gelegen stad
van het land, Sint-Petersburg, Ruslands ‘venster op Europa’ en de cultu-
rele hoofdstad van het land, Moskou zelf, waar zich al meer dan eeuw het
economische en politieke leven afspeelt, en ook de verst naar het oosten
liggende grens van Rusland, aan de Beringstraat, tegenover Alaska. Ookin
de stad Jelizovo in Kamtsjatka, 6900 kilometer van Pskov, staat trouwens
een monument met daarop ‘Rusland begint hier’ In Pskov staan de letters
los, maar in Jelizovo zijn ze aangebracht op de sokkel van een standbeeld
van twee beren, een met een zalm in zijn bek.

Maar in dit boek geloven we wat Pskov beweert. Net als elke slogan zit
ook in deze een kern van waarheid. In geografisch opzicht is deze regio
al heel lang een uitvalsbasis voor reizigers uit het westen. Van hieruit
vertrokken traditioneel ook Russen als ze naar andere Europese landen
gingen, of dat nu was als diplomaat, deelnemer aan een handelskaravaan
of soldaat in een leger. Voor Rusland in 2022 Oekraine binnenviel en het
Westen sancties instelde, liep ongeveer 10 procent van de internationale
handel van Rusland via de oblast Pskov.?

Er zijn heel wat reisverslagen waarin mensen de eerste indrukken van
Rusland beschreven die ze in Pskov opdeden. In 1578 reageerde de Deense
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VOORWOORD

diplomaat Jacob Ulfeldt verontwaardigd op de diefachtige bewoners en
zei erbij: ‘Mensen houden zich niet aan hun woord en vinden het geen
schande om te liegen, te bedriegen en te stelen” Maar hij was wel onder
de indruk van Pskov, de eerste Russische stad die hij zag. ‘De stad ligt op
vlak terrein en wordt omringd door muren met torens en een stadsgracht.
Hij wordt gesierd door driehonderd kerken en honderdvijftig kloosters,
zeggen lieden die van deze exacte getallen op de hoogte zijn. Bijna alle zijn
ze uit steen opgetrokken en door hun flonkerende uitmonstering zijn ze
een sieraad voor de stad.*

In cultureel opzicht is de oblast Pskov de plek waar het landgoed ligt dat
eigendom is geweest van de familie van Aleksandr Poesjkin, de invloed-
rijkste dichter van Rusland. Daar heeft hij een aantal van zijn beroemdste
gedichten geschreven, waaronder ‘Ik herinner me een heerlijk ogenblik,
door velen beschouwd als het mooiste liefdesgedicht uit de Russische li-
teratuur. Ook historisch gezien is de regio van belang geweest: de oude
vesting Izborsk was een van de eerste plekken in Oost-Europa waar Vi-
kingvorsten uit Scandinavié heersten over Slavische onderdanen, een
versmelting waaruit het Russische volk is ontstaan. Pskovis ook de plaats
waar de Sovjet-Unie is geboren, nadat Nicolaas 11, de laatste tsaar van
Rusland, in maart 1917 was afgetreden, te midden van groeiende revolu-
tionaire onrust.

Dat zijn de dingen waaraan bezoekers horen te denken als ze aan de
oever van de Velikaja RUSLAND BEGINT HIER zien staan. Maar die leus kan
ook anders worden opgevat. De oblast Pskov is een van de armste gebie-
den van Rusland. Er is maar weinig industrie of landbouw. Vaak staat de
regio bovenaan in statistieken over ontvolking, sterfgevallen per duizend
inwoners, ziekten en armoede.

Kortnadat president Poetin de aanval had ingezet op Oekraine zijn mijn
vrouw en ik, net als honderdduizenden Russen, uit het land vertrokken.
We hebben een jaar in Jerevan gewoond, de hoofdstad van Armenié. Zelfs
op enige afstand voelde ik hevige afschuw en schaamte over het optreden
van Rusland. Een tijdlang heb ik niet kunnen werken aan dit boek.

Sindshetbeginvande oorlogishetvoor de meeste buitenstaanders bijna
onmogelijk om veel verder te kijken dan het gruwelijke geweld in Oekrai-
ne, elke dag weer. Het leed dat de Russen het Oekraiense volk toebrengen
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is niet alleen afschuwelijk, maar ook moeilijk te begrijpen. Wat heeft deze
oorlog mogelijk gemaakt? Waar liggen de wortels van deze duisternis? Uit-
eindelijk ben ik dit boek gaan zien als een antwoord op zulke vragen. Naar
mijn mening is de oblast Pskov met zijn steden, dorpen en gehuchten zelfs
een van de beste plekken om op zoek te gaan naar antwoorden.

Als je kijkt naar het aantal in Oekraine gesneuvelde militairen per dui-
zend inwoners overtreft de oblast Pskov alle andere regio’s in het westen
van Rusland.’En honderden van die doden zijn ter aarde besteld op een af-
gelegen begraafplaats, niet ver van de doorwaadbare plaats in de Velikaja.
Toen ik daar in 2023 op bezoek ging, op een koude ochtend in maart 2023,
iets meer dan een jaar na het begin van de oorlog, was het heel anders dan
die idyllische herfstavond waarop ik het water in gelopen was. Nu was de
grond bedekt met een deken van sneeuw, was de hemel grijs en kolkte de
Velikaja troosteloos langs de met ijs omzoomde oevers. Tussen de begraaf-
plaats en de doorwaadbare plaats lagen de resten van een ten tijde van de
nazi’s gebouwde brug, die in de slotfase van de Tweede Wereldoorlog door
Sovjetbommenwerpers was verwoest.

Toen ik het parkeerterrein van de begraafplaats opreed, zag ik dat er
voorbereidselen werden getroffen voor een militaire begrafenis. Mannen
in uniform zaten in auto’s met de motor aan te wachten op de lijkwagen,
terwijlanderen het grafin gereedheid brachten. Het was geen plek om lang
te blijven. Terwijl ik wegreed, zag ik groen met blauwe parachutistenvlag-
gen wapperen boven de rijen vers gedolven graven, met daarop kransen
van plastic bloemen.
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