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Inleiding

De samenleving is steeds meer geseculariseerd. Denken, beslis-
sen en handelen worden bepaald door menselijke motieven en
argumenten. Godsdienst speelt steeds minder een rol. Dit geldt in
het bijzonder voor westerse en sommige Aziatische landen, zoals
China en Zuid-Korea, maar in feite beheerst het seculiere denken
vrijwel de hele wereld. De globalisering van politiek, handel en
wetenschap laat geen land ongemoeid. Ook in landen waar religie
formeel dominant is, zoals in veel islamitische landen en in toe-
nemende mate in India, nemen leiders beslissingen volgens de
regels van de seculiere globale samenleving. Godsdienst is daarbij
eerder een middel dan een doel op zichzelf. In het Westen en in
China is het seculiere denken echter het expliciet dominante pa-
radigma waarin mensen denken, leven en beslissen.

Om de weg te vinden in beslissingen die genomen moeten
worden, moet je je kunnen oriénteren. Je wilt niet in het wilde
weg leven. Dan wordt het een chaos. In de seculiere wereld is de
wetenschap de wegwijzer naar de toekomst. Bij privébeslissin-
gen kunnen mensen zich weleens laten leiden door spiritualiteit,
maar dat is marginaal. En ook die spiritualiteit komt uit henzelf
op, alleen uit facetten van de mens die niet door rationele weten-
schap te vatten is.

Wat kunnen we verwachten voor de toekomst binnen dit se-
culiere wereldbeeld? Daarvoor moeten we vooral kijken naar de
wetenschap. Op korte termijn kan de wetenschap een heleboel
oplossingen bieden. Wetenschap kun je operationeel maken door
techniek. Daaraan is het succes van de wetenschap te danken. Je
kunt er iets mee. Je kunt er zelfs veel mee. De enorme vooruitgang
in de wetenschap en de bijbehorende techniek, in de fysica, in



de medische kennis, in de biologie gedurende de laatste eeuwen
biedt grootse vergezichten voor de toekomst.

Toch geldt dit alleen als je op de korte termijn denkt. We gaan
steeds meer inzien dat wetenschap ook heel veel ellende kan
brengen, juist door de techniek waardoor ze werkt. Het veran-
derende klimaat is daarbij het meest sprekend, maar er zijn veel
meer grenzen waartegen we oplopen, zoals de psychische en so-
ciale consequenties van de informatiemaatschappij. Die gevolgen
zouden weleens ingrijpender kunnen zijn dan de klimaatveran-
dering. Het klimaat verandert de wereld waarin mensen leven.
Informatica verandert mensen zelf en al hun relaties.

We weten niet wat de seculiere benadering van de werkelijk-
heid ons op de lange termijn brengen zal. Wat we wel weten, al-
thans kunnen weten, is hoe de wereld fundamenteel in elkaar
zit, ondanks regionale verschillen en veranderingen door de ge-
schiedenis. Wat de mensheid ook ontwikkelt aan techniek en aan
kennis verwerft, mensen blijven mensen. In een langetermijn-
perspectief zien we dat mensen vechten voor hun eigen belan-
gen. Wie het beste vechten kan, komt het verste. Daarover hoeven
we ons geen illusies te maken. De winnaars bepalen de loop van
de geschiedenis. Wie niet vechten kan, met bruut geweld of met
slimme zetten, komt niet ver.

‘We hoeven niet de illusie te hebben dat dat ooit veranderen zal,
want het leven bestaat uit een voortdurende competitie. Juist de
wetenschap heeft dat ons duidelijk gemaakt. De mens is een van de
vele levende wezens die onze planeet bevolken. Die levende wezens
bestaan bij de gratie van succes in de competitie, in de terminologie
van Darwin: the survival of the fittest. De verliezers bestaan alleen
nog voort als fossielen. Al het leven is eruit. Zelfs Tyrannosaurus
rex heeft alleen nog succes als versteende botten in het museum.
Er komt voor elk leven een moment van sterven, individueel, maar
ook als soort. Het is altijd leven tot de dood erop volgt.

En dan is het afgelopen. Straks is het met de hele wereld afge-
lopen. Ook de aarde is eindig, niet alleen aan grondstoffen, water
en schone lucht, maar straks zal de zon, bij wier gratie we leven,
de aarde in een verzengende gloed verteren.
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Tot die tijd geldt het recht van de sterkste of de slimste. Wie
niet sterk is, die moet slim zijn. Als je geen van beide bent, ma-
ken de sterken en slimmen graag gebruik van je. Totdat ze je als
overbodig of opgebruikt aan de kant kunnen zetten. Je kunt ook
zeggen: totdat ze je naar hun oordeel genoeg misbruikt hebben.
De wereld zit nu eenmaal onrechtvaardig in elkaar. Je hebt nu
eenmaal mensen met succes en mensen met pech. Straks gooien
ze zoden op je en dat was het dan, of in een andere variant: straks
stoken ze je op en vervliegen niet alleen je idealen in rook, maar
ga je ook zelf in rook op.

Het seculiere wereldbeeld heeft mensen niet veel te bieden. Alleen
het kortstondige geluk van de dag, als je niet verder kijkt dan je
eigen huisje, boompije, beestje en je niet naar het wereldnieuws
kijkt — of dat tenminste niet tot je door laat dringen. Daar houden
de meeste mensen het dan ook maar bij. Ook dat is een kwestie
van overleven.

Over dit seculiere wereldbeeld gaat het eerste hoofdstuk. In het
tweede hoofdstuk wordt een alternatief geschetst, dat is binnen-
gebracht door de christelijke traditie. Het is een alternatief dat
niet gaat over macht, maar over dienst aan de ander. Het gaat over
liefde, zelfs voor je vijanden. Het gaat over gerechtigheid en vrede.

Idealen over zorg voor de ander en een rechtvaardige samen-
leving zijn nog steeds aanwezig in de westerse cultuur. Ze zijn
gevoed door het christelijk geloof. Ze wijzen een andere weg dan
de keiharde competitie van de geschiedenis van de mensen en van
de evolutie van het leven.

Als je de keus hebt tussen het seculiere wereldbeeld en het
christelijke alternatief, wat zou je dan kiezen? Het is verbazend
dat weldenkende mensen, die inzicht hebben in de wereld, niet de
keus voor het christelijk geloof maken.

Nu is de kerk ook niet altijd een toonbeeld van naastenliefde ge-
weest. Vaak heeft de kerk onderdrukt en gemene zaak gemaakt

met onderdrukkende regeringen. Daarover gaat hoofdstuk ITI.
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Nu zou dat geen reden hoeven te zijn om het christelijk geloof
te verwerpen. Je zou het alleen zelf beter moeten doen. Het pro-
bleem is echter dat het zo intrinsiek in de mens zit voor zichzelf
op te komen, dat ook binnen de kerk onbaatzuchtige naastenlief-
de eerder uitzondering dan regel is. Juist als je dan een ideaal hebt
hoog te houden, werkt dat als een boemerang. De kerk kan zich
niet rechtvaardigen voor godsdienstoorlogen. En zij heeft net zo-
veel te maken met de oorzaken van de Franse Revolutie als de au-
tocratische koningen en net zoveel met de opkomst van de secu-
larisatie als liberale betweters. De kerk is niet beter dan de wereld
en heeft God misbruikt voor menselijke macht. Daarop wordt het
geloof in God afgerekend.

Het probleem zit echter nog dieper. Alles in deze wereld is onder-
worpen aan de wetmatigheden van competitie en zelfhandhaving,
al is het maar door de natuurkundige wetten zoals de wet van be-
houd van energie en de wet van de traagheid. Zelthandhaving is
daarvan alleen de variant in levende wezens.

Als je idealen in deze wereld wilt verwezenlijken, dan zul je ze
moeten afdwingen — en dus geweld gebruiken. Dat geldt ook voor
godsdienstige idealen. Het geldt daarvoor zelfs meer dan voor al-
les. Godsdienst vraagt het absolute. Een absoluut rechtvaardige
samenleving kun je alleen afdwingen door al het onrecht uit te
roeien. Dat lukt in deze wereld alleen met harde hand. Juist dat
zien we in het Oude Testament — én het Nieuwe Testament. Uit-
eindelijk zou je dan de hele wereld moeten opschonen. Of je dat
nu rechtvaardig kunt noemen, is nauwelijks een vraag.

Wat is de rol van God hierin? Hij is de almachtige. Hij heerst
over alles. Dus ook over deze harde, onrechtvaardige wereld,
waarvan Hij de schepper is. Daarover gaat hoofdstuk IV.

Midden in deze werkelijkheid is er een beslissend gebeuren: Jezus
wordt opgewekt uit de dood. Daarover gaat hoofdstuk V. Hij door-
breekt de werkelijkheid die aan de dood onderworpen is. Dat doet
Hij niet door gewoon terug te komen en het leven op aarde weer
op te pakken, maar door op te staan in een andere, nieuwe werke-
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lijkheid. Er is een weg uit het bestaan van competitie, onrecht en
dood. Daarmee wordt het oordeel uitgesproken over dit bestaan:
het is voorbij. Het deugt niet en heeft nooit gedeugd.

Opstanding uit de doden past niet in de aardse werkelijkheid.
Het vraagt dus nogal wat om die te geloven. Ook daaraan wordt
in hoofdstuk V aandacht gegeven. Het gaat echter om de betekenis
van de opstanding van Jezus. De ban van de ellende van deze we-
reld is gebroken.

Het laatste hoofdstuk gaat over de consequenties daarvan voor
het leven op aarde voor hen die de opstanding van Jezus geloven.
Ze behoren bij zijn nieuwe werkelijkheid. Daarom passen ze niet
meer in deze wereld. Ze zijn wereldvreemd. Juist dat maakt ech-
ter ook de wereld leefbaarder: ze hoeven niet meer te vechten voor
hun plek ten koste van een ander. Tegelijk wringt het altijd, want
om te leven moet je nu eenmaal eten en een plek op deze aarde
hebben. Christenen voelen zich nooit thuis op aarde. Ze wachten
op hun thuis bij Christus. En dat thuis is zeker, want het is niet
onderworpen aan de wetten van tijd en ruimte, van vergankelijk-
heid en verdringing, van de huidige wereld.

In een epiloog geef ik in een korte theologische biografie aan hoe
ik tot mijn kritische positie op de cultuur gekomen ben.
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[ Macht en uitsluiting

1. De winnaars schrijven de geschiedenis
1.1. Het perspectief van de winnaars

In de dertiende eeuw voor Christus vond in het noordoosten van
het huidige Duitsland een verschrikkelijke veldslag plaats. Dicht
bij de rivier de Tollense troffen twee legers elkaar. We weten niet
wie die mensen waren. We weten niet waar het conflict over ging.
We weten niet hoe de strijd verliep. We weten niet wie de overwin-
naar was — als die er al was. We weten alleen dat de strijd vreselijk
was. Na afloop waren vierduizend doden te betreuren. Tenmin-
ste, zoveel zijn er teruggevonden. Misschien zijn het er meer ge-
weest. Vierduizend gesneuvelde militairen in een veldslag is veel.
Het is heel veel in een tijd dat dat deel van Europa dunbevolkt was.
Samenlevingen werden ontwricht. In elke familie doden.

In diezelfde eeuw vond er een veldslag plaats bij Kades aan de
rivier de Orontes in het huidige Syrié. Twee machtige legers
troffen elkaar. De Egyptische farao Ramses IT was uitgerukt om
zijn invloedssfeer te verdedigen. Die werd ernstig bedreigd door
de groeiende macht van de Hethieten, de grootste speler aan de
noordrand van zijn rijk. De Hethieten rukten op en Ramses kon
dat niet toelaten. Talloze strijdwagens en ruiters trokken naar
het noorden, onder leiding van de koning zelf. De Hethieten wa-
ren erop voorbereid. Ze waren tenslotte zelf begonnen om de in-
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vloedssfeer van Egypte te bedreigen. Er is hard gevochten. Hoe
het afliep weten we niet. Dat is niet omdat er niets over geschre-
ven is. Anders dan in Duitsland in die tijd schreven de Egypte-
naren en Hethieten uitvoerige kronieken over de gebeurtenissen
van hun rijk. Ze schreven allebei over de slag bij Kades. En dat is
nu net het probleem. Als je hun verslagen leest, hebben ze allebei
gewonnen door hun heldhaftige soldaten en hun fiere koningen.
Uit het vervolg van de geschiedenis kan men voorzichtig aflei-
den dat Egypte zeker niet de grote overwinnaar was. Er zijn geen
verslagen over het aantal gesneuvelde militairen. Het gaat alleen
over heldhaftige daden en trotse leiders. Voor hen telt het gewo-
ne voetvolk niet. Soldaten zijn nu eenmaal een noodzakelijk offer
voor de overwinning, zelfs al moet je die overwinning in schrift
construeren.

In de dertiende eeuw voor Christus regeerde in China de
Shang-dynastie. Er werd nieuw gebied veroverd. Na de strijd
werden dertienduizend gevangenen meegevoerd.' Een geweldige
overwinning en een geweldige buit. De gevangenen die geluk had-
den, werden slaaf gemaakt. De anderen werden ritueel geofferd
aan de goden. ‘Glorie aan de goden. Zij sturen al wat er bestaat’,
zingt de Egyptische hogepriester van Ptah in de opera Aida van
Verdi. De goden gaven de overwinning en de gevangenen wor-
den meegevoerd in de parade om dat te vieren. Zo doe je dat als
overwinnaar, of dat nu in China of in Egypte is — of waar ook ter
wereld.

De dertiende eeuw voor Christus was geen tijd voor tere zielen.
Het was een eeuw vol geweld. Dat is allemaal drieéndertighon-
derd jaar geleden. We leven nu in de eenentwintigste eeuw na
Christus, in een verlichte samenleving.

1 Kwang-Chih Chang, Shang Civilization, Yale University Press, New Haven
CT 1980. https://spice.fsi.stanford.edu/docs/the_shang_dynasty_1600_
to_1050_bce.
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In deze eeuw vindt er in Oekraine een verschrikkelijke oorlog
plaats. Tienduizenden mensen verliezen hun leven. We krijgen
voortdurend verslag van het verloop van de strijd. De Oekraien-
se regering houdt nauwkeurig het aantal gesneuvelden bij — van
de tegenstander. Je ziet vrachtwagens vol lijken wegrijden. Het
lichaam van een jongen van wie een moeder zoveel hield. Het li-
chaam van een zoon die de vader als zijn opvolger zag. Onuitspre-
kelijk verdriet in een huisje ergens op het platteland van Siberié.
Je ziet een soldaat die met militaire eer wordt begraven op een
kerkhof bij Lviv. Ontroerende beelden van een man die zijn leven
gaf'voor het vaderland.

In de eenentwintigste eeuw werd er vreselijk gevochten om
Aleppo. Een gewetenloze president en gewetenloze krijgsheren
vochten om de macht. We zien de beelden van een verwoeste stad.
We zien dode kinderen en terechtgestelde strijders. De Syrische
burgeroorlog is verschrikkelijk. En was het maar een burgeroor-
log. Net als in alle burgeroorlogen wordt over de rug van de bur-
gers de strijd om de macht van de geopolitieke leiders uitgevoch-
ten.

Intussen is de volgende nachtmerrie realiteit geworden. Moor-
denaars van Hamas zijn Israél binnengevallen. Israél slaat terug
— onvoorstelbaar hard terug. En net als in al die andere oorlogen
van toen en van nu: wat hebben al die gewone mensen te maken
met de machtspsychose van politiek en militair leiders? Zij zijn
het die lijden.

Er is niet veel veranderd in drieéndertighonderd jaar. De wapens
zijn verbeterd. De techniek heeft grote vooruitgang geboekt. Het
aantal slachtoffers groeit mee. In de eeuwen tussen de slag aan
de Tollense en de strijd om Bakhmut en om Gaza was het niet
stil. De twintigste eeuw — we hoeven maar een paar plaatsnamen
uit te spreken om een wereld van ellende op te roepen: Verdun,
Normandié, Stalingrad. Aan het begin van die eeuw werden de
loopgraven uitgevonden, de sleuven waarin duizenden stier-
ven langs de frontlijn in Frankrijk en Belgié. Aan het begin van
die eeuw werden de concentratieckampen uitgevonden. Wat een
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concentratiekamp is, hoeven we niet uit te leggen. Loopgraven
en concentratiekampen werden uitgevonden op een slagveld ver
weg, in Zuid-Afrika, tijdens de Anglo-Boerenoorlog (1899-1902).
Talloze mannen stierven in de strijd, talloze vrouwen en kinderen
kwamen om in de kampen door ziekten en slechte voeding. De ge-
volgen van die oorlog hebben Zuid-Afrika de hele eeuw geteisterd.
Toen de vrede leek getekend bij de machtsoverdracht aan Mandela
in 1994, kwam kort daarna de Engelse koningin op staatsbezoek.
Aartsbisschop Tutu, zelf bepaald geen Afrikaner boer, vroeg haar
een bezoek te brengen aan het vcouwenmonument, de plek waar
de slachtoffers van de concentratiekampen worden herdacht. Zij
weigerde. Overwinnaars hebben geen fouten gemaakt.

In Rome heerste rond het begin van onze jaartelling keizer Au-
gustus, een van de grootste Romeinse keizers, misschien wel de
allergrootste. Het Romeinse Rijk was enorm gegroeid en Augus-
tus wilde de Romeinse macht nog verder uitbreiden, met name
naar het noorden. Een groot leger onder leiding van Varus trok
Germania in. In een dal in de buurt van het huidige Osnabriick
hadden de Germanen een hinderlaag gelegd. Er was geen ontko-
men aan voor de Romeinse soldaten. Het leger werd vernietigend
verslagen, de meeste militairen waren gesneuveld.

Het bericht bereikte Rome. De keizer was verbijsterd. ‘Varus,
Varus, geef mij mijn legioenen terug! riep hij uit. ‘Mijn legioe-
nen!” Het gaat om militair equipment — gereedschap om de oorlog
te voeren voor het vergroten van je macht. Niets over jongens die
stierven. Niets over ellende van hun families. Soldaten zijn ge-
reedschap. Varus heeft de geoliede machinerie van het Romeinse
leger een enorme slag toegebracht. Varus kon Augustus zijn legi-
oenen niet teruggeven. Schilden en speren zou hij misschien nog
kunnen leveren. Maar de soldaten die stierven, kon hij niet tot le-
ven wekken. Hij kon de legioenen niet teruggeven — of misschien
toch: je kunt gewoon nieuwe soldaten rekruteren. Mensen zijn
voor een grote leider net zo vervangbaar als schilden en speren.
Jammer van het verlies (voor jezelf), maar vervangbaar.

Augustus is een van de grootste keizers van het Romeinse Rijk,
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misschien wel de allergrootste. Hij heeft de Pax Romana, de Ro-
meinse vrede, tot stand gebracht. Het hele rijk had rust onder de
beschermende leiding van de goede keizer. Hij wordt Augustus
genoemd, de Verhevene. Hij troont boven alles en houdt het rijk
in stand. Het is vrede in zijn wereld. Over de gesneuvelde soldaten
in het Teutoburger Wald moet je niet meer praten. Want overwin-
naars hebben nooit fouten gemaakt — zelfs al hebben ze verloren.

Als we de geschiedenis overdenken, kunnen we talloze verhalen
aan deze reeks toevoegen. De wereldgeschiedenis is een geschie-
denis van oorlogen. Het is een geschiedenis van geweld. We hoe-
ven niet alles op te sommen. We hoeven het niet allemaal uit te
werken. Of moeten we zeggen: ‘We willen het niet allemaal op-
sommen. We willen het niet allemaal uitwerken’. Dat willen we als
schrijver niet. Dat willen we als lezer niet. Het is te veel. Het is te
erg. We willen niet geconfronteerd worden met al die ellende. We
willen gewoon een vreedzaam bestaan. Gewoon een vreedzaam
bestaan. Want dat vinden we gewoon. Zo moet het zijn, ook al is
de werkelijkheid anders.

1.2. Anders kijken naar de geschiedenis

De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Vol-
ken ontlenen hun identiteit aan hun successen. De Amerikanen
vieren Onathankelijkheidsdag om te gedenken dat ze zich vrij
gevochten hebben van de Engelsen. Nederlanders vieren Bevrij-
dingsdag omdat de Duitsers verslagen zijn. Het was wel niet he-
lemaal ons eigen succes, er waren nogal wat Amerikanen, Britten
en Canadezen voor nodig, maar we mogen toch een graantje van
de overwinning meepikken. Om onze identiteit in de geschiede-
nis echt veilig te stellen gaan we terug op onze eigen heldhaftige
vrijheidsstrijd in de Tachtigjarige Oorlog. Zo heb ik het op school
geleerd. Onze geschiedenis begint bij Den Briel, de slag bij Heili-
gerlee, op de Mookerheide, bij de victorie die in Alkmaar begon en
het ontzet van Leiden. Spanjaarden zijn onze tegenstanders. Dat
ging niet over hedendaagse Spanjaarden (die kwam je toch nooit
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De wereld is geen leuke plek om te wonen. De geschiedenis
wordt bepaald door de winnaars — die over lijken zijn
gegaan. De rest van de natuur is niet beter: the survival
of the fittest. Ook de kerk heeft meegespeeld in het spel
van de macht. En de Bijbel is een spiegel van de gewone
mensengeschiedenis. Hij staat bol van ellende. In deze
kleine wereldgeschiedenis laat Bram van de Beek zien
waarachter de hoop schuilt. Het licht breekt door. Het is

afgelopen met het kwaad en God begint opnieuw.

Bram van de Beek is emeritus hoogleraar symboliek
van de Vrije Universiteit in Amsterdam en bijzonder
hoogleraar systematische theologie aan de Universiteit
van Stellenbosch. Recent verschenen van zijn hand de

boeken Ego (2022) en Thuis (2023).

Reformatorisch Dagblad over Thuis:
‘De inhoud van het boek schuurt, roept soms
ergernis en irritatie op, maar de liefde tot de kerk en
haar traditie voert de boventoon. Tk ben dankbaar

dit boek gelezen te hebben!”
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