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Inleiding

De samenleving is steeds meer geseculariseerd. Denken, beslis-
sen en handelen worden bepaald door menselijke motieven en 
argumenten. Godsdienst speelt steeds minder een rol. Dit geldt in 
het bijzonder voor westerse en sommige Aziatische landen, zoals 
China en Zuid-Korea, maar in feite beheerst het seculiere denken 
vrijwel de hele wereld. De globalisering van politiek, handel en 
wetenschap laat geen land ongemoeid. Ook in landen waar religie 
formeel dominant is, zoals in veel islamitische landen en in toe-
nemende mate in India, nemen leiders beslissingen volgens de 
regels van de seculiere globale samenleving. Godsdienst is daarbij 
eerder een middel dan een doel op zichzelf. In het Westen en in 
China is het seculiere denken echter het expliciet dominante pa-
radigma waarin mensen denken, leven en beslissen.

Om de weg te vinden in beslissingen die genomen moeten 
worden, moet je je kunnen oriënteren. Je wilt niet in het wilde 
weg leven. Dan wordt het een chaos. In de seculiere wereld is de 
wetenschap de wegwijzer naar de toekomst. Bij privébeslissin-
gen kunnen mensen zich weleens laten leiden door spiritualiteit, 
maar dat is marginaal. En ook die spiritualiteit komt uit henzelf 
op, alleen uit facetten van de mens die niet door rationele weten-
schap te vatten is.

Wat kunnen we verwachten voor de toekomst binnen dit se-
culiere wereldbeeld? Daarvoor moeten we vooral kijken naar de 
wetenschap. Op korte termijn kan de wetenschap een heleboel 
oplossingen bieden. Wetenschap kun je operationeel maken door 
techniek. Daaraan is het succes van de wetenschap te danken. Je 
kunt er iets mee. Je kunt er zelfs veel mee. De enorme vooruitgang 
in de wetenschap en de bijbehorende techniek, in de fysica, in 
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de medische kennis, in de biologie gedurende de laatste eeuwen 
biedt grootse vergezichten voor de toekomst.

Toch geldt dit alleen als je op de korte termijn denkt. We gaan 
steeds meer inzien dat wetenschap ook heel veel ellende kan 
brengen, juist door de techniek waardoor ze werkt. Het veran-
derende klimaat is daarbij het meest sprekend, maar er zijn veel 
meer grenzen waartegen we oplopen, zoals de psychische en so-
ciale consequenties van de informatiemaatschappij. Die gevolgen 
zouden weleens ingrijpender kunnen zijn dan de klimaatveran-
dering. Het klimaat verandert de wereld waarin mensen leven. 
Informatica verandert mensen zelf en al hun relaties.

We weten niet wat de seculiere benadering van de werkelijk-
heid ons op de lange termijn brengen zal. Wat we wel weten, al-
thans kunnen weten, is hoe de wereld fundamenteel in elkaar 
zit, ondanks regionale verschillen en veranderingen door de ge-
schiedenis. Wat de mensheid ook ontwikkelt aan techniek en aan 
kennis verwerft, mensen blijven mensen. In een langetermijn-
perspectief zien we dat mensen vechten voor hun eigen belan-
gen. Wie het beste vechten kan, komt het verste. Daarover hoeven 
we ons geen illusies te maken. De winnaars bepalen de loop van 
de geschiedenis. Wie niet vechten kan, met bruut geweld of met 
slimme zetten, komt niet ver.

We hoeven niet de illusie te hebben dat dat ooit veranderen zal, 
want het leven bestaat uit een voortdurende competitie. Juist de 
wetenschap heeft dat ons duidelijk gemaakt. De mens is een van de 
vele levende wezens die onze planeet bevolken. Die levende wezens 
bestaan bij de gratie van succes in de competitie, in de terminologie 
van Darwin: the survival of the fittest. De verliezers bestaan alleen 
nog voort als fossielen. Al het leven is eruit. Zelfs Tyrannosaurus 
rex heeft alleen nog succes als versteende botten in het museum. 
Er komt voor elk leven een moment van sterven, individueel, maar 
ook als soort. Het is altijd leven tot de dood erop volgt. 

En dan is het afgelopen. Straks is het met de hele wereld afge-
lopen. Ook de aarde is eindig, niet alleen aan grondstoffen, water 
en schone lucht, maar straks zal de zon, bij wier gratie we leven, 
de aarde in een verzengende gloed verteren.

kokBWbevrijding0424.indd   10kokBWbevrijding0424.indd   10 11-07-2024   14:0111-07-2024   14:01



11

Tot die tijd geldt het recht van de sterkste of de slimste. Wie 
niet sterk is, die moet slim zijn. Als je geen van beide bent, ma-
ken de sterken en slimmen graag gebruik van je. Totdat ze je als 
overbodig of opgebruikt aan de kant kunnen zetten. Je kunt ook 
zeggen: totdat ze je naar hun oordeel genoeg misbruikt hebben. 
De wereld zit nu eenmaal onrechtvaardig in elkaar. Je hebt nu 
eenmaal mensen met succes en mensen met pech. Straks gooien 
ze zoden op je en dat was het dan, of in een andere variant: straks 
stoken ze je op en vervliegen niet alleen je idealen in rook, maar 
ga je ook zelf in rook op.

Het seculiere wereldbeeld heeft mensen niet veel te bieden. Alleen 
het kortstondige geluk van de dag, als je niet verder kijkt dan je 
eigen huisje, boompje, beestje en je niet naar het wereldnieuws 
kijkt – of dat tenminste niet tot je door laat dringen. Daar houden 
de meeste mensen het dan ook maar bij. Ook dat is een kwestie 
van overleven.

Over dit seculiere wereldbeeld gaat het eerste hoofdstuk. In het 
tweede hoofdstuk wordt een alternatief geschetst, dat is binnen-
gebracht door de christelijke traditie. Het is een alternatief dat 
niet gaat over macht, maar over dienst aan de ander. Het gaat over 
liefde, zelfs voor je vijanden. Het gaat over gerechtigheid en vrede. 

Idealen over zorg voor de ander en een rechtvaardige samen-
leving zijn nog steeds aanwezig in de westerse cultuur. Ze zijn 
gevoed door het christelijk geloof. Ze wijzen een andere weg dan 
de keiharde competitie van de geschiedenis van de mensen en van 
de evolutie van het leven. 

Als je de keus hebt tussen het seculiere wereldbeeld en het 
christelijke alternatief, wat zou je dan kiezen? Het is verbazend 
dat weldenkende mensen, die inzicht hebben in de wereld, niet de 
keus voor het christelijk geloof maken.

Nu is de kerk ook niet altijd een toonbeeld van naastenliefde ge-
weest. Vaak heeft de kerk onderdrukt en gemene zaak gemaakt 
met onderdrukkende regeringen. Daarover gaat hoofdstuk III.
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Nu zou dat geen reden hoeven te zijn om het christelijk geloof 
te verwerpen. Je zou het alleen zelf beter moeten doen. Het pro-
bleem is echter dat het zo intrinsiek in de mens zit voor zichzelf 
op te komen, dat ook binnen de kerk onbaatzuchtige naastenlief-
de eerder uitzondering dan regel is. Juist als je dan een ideaal hebt 
hoog te houden, werkt dat als een boemerang. De kerk kan zich 
niet rechtvaardigen voor godsdienstoorlogen. En zij heeft net zo-
veel te maken met de oorzaken van de Franse Revolutie als de au-
tocratische koningen en net zoveel met de opkomst van de secu-
larisatie als liberale betweters. De kerk is niet beter dan de wereld 
en heeft God misbruikt voor menselijke macht. Daarop wordt het 
geloof in God afgerekend.

Het probleem zit echter nog dieper. Alles in deze wereld is onder-
worpen aan de wetmatigheden van competitie en zelfhandhaving, 
al is het maar door de natuurkundige wetten zoals de wet van be-
houd van energie en de wet van de traagheid. Zelfhandhaving is 
daarvan alleen de variant in levende wezens. 

Als je idealen in deze wereld wilt verwezenlijken, dan zul je ze 
moeten afdwingen – en dus geweld gebruiken. Dat geldt ook voor 
godsdienstige idealen. Het geldt daarvoor zelfs meer dan voor al-
les. Godsdienst vraagt het absolute. Een absoluut rechtvaardige 
samenleving kun je alleen afdwingen door al het onrecht uit te 
roeien. Dat lukt in deze wereld alleen met harde hand. Juist dat 
zien we in het Oude Testament – én het Nieuwe Testament. Uit-
eindelijk zou je dan de hele wereld moeten opschonen. Of je dat 
nu rechtvaardig kunt noemen, is nauwelijks een vraag. 

Wat is de rol van God hierin? Hij is de almachtige. Hij heerst 
over alles. Dus ook over deze harde, onrechtvaardige wereld, 
waarvan Hij de schepper is. Daarover gaat hoofdstuk IV.

Midden in deze werkelijkheid is er een beslissend gebeuren: Jezus 
wordt opgewekt uit de dood. Daarover gaat hoofdstuk V. Hij door-
breekt de werkelijkheid die aan de dood onderworpen is. Dat doet 
Hij niet door gewoon terug te komen en het leven op aarde weer 
op te pakken, maar door op te staan in een andere, nieuwe werke-
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lijkheid. Er is een weg uit het bestaan van competitie, onrecht en 
dood. Daarmee wordt het oordeel uitgesproken over dit bestaan: 
het is voorbij. Het deugt niet en heeft nooit gedeugd.

Opstanding uit de doden past niet in de aardse werkelijkheid. 
Het vraagt dus nogal wat om die te geloven. Ook daaraan wordt 
in hoofdstuk V aandacht gegeven. Het gaat echter om de betekenis 
van de opstanding van Jezus. De ban van de ellende van deze we-
reld is gebroken.

Het laatste hoofdstuk gaat over de consequenties daarvan voor 
het leven op aarde voor hen die de opstanding van Jezus geloven. 
Ze behoren bij zijn nieuwe werkelijkheid. Daarom passen ze niet 
meer in deze wereld. Ze zijn wereldvreemd. Juist dat maakt ech-
ter ook de wereld leefbaarder: ze hoeven niet meer te vechten voor 
hun plek ten koste van een ander. Tegelijk wringt het altijd, want 
om te leven moet je nu eenmaal eten en een plek op deze aarde 
hebben. Christenen voelen zich nooit thuis op aarde. Ze wachten 
op hun thuis bij Christus. En dat thuis is zeker, want het is niet 
onderworpen aan de wetten van tijd en ruimte, van vergankelijk-
heid en verdringing, van de huidige wereld.

In een epiloog geef ik in een korte theologische biografie aan hoe 
ik tot mijn kritische positie op de cultuur gekomen ben.
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I Macht en uitsluiting

1. De winnaars schrijven de geschiedenis
1.1. Het perspectief van de winnaars

In de dertiende eeuw voor Christus vond in het noordoosten van 
het huidige Duitsland een verschrikkelijke veldslag plaats. Dicht 
bij de rivier de Tollense troffen twee legers elkaar. We weten niet 
wie die mensen waren. We weten niet waar het conflict over ging. 
We weten niet hoe de strijd verliep. We weten niet wie de overwin-
naar was – als die er al was. We weten alleen dat de strijd vreselijk 
was. Na afloop waren vierduizend doden te betreuren. Tenmin-
ste, zoveel zijn er teruggevonden. Misschien zijn het er meer ge-
weest. Vierduizend gesneuvelde militairen in een veldslag is veel. 
Het is heel veel in een tijd dat dat deel van Europa dunbevolkt was. 
Samenlevingen werden ontwricht. In elke familie doden. 

In diezelfde eeuw vond er een veldslag plaats bij Kades aan de 
rivier de Orontes in het huidige Syrië. Twee machtige legers 
troffen elkaar. De Egyptische farao Ramses II was uitgerukt om 
zijn invloedssfeer te verdedigen. Die werd ernstig bedreigd door 
de groeiende macht van de Hethieten, de grootste speler aan de 
noordrand van zijn rijk. De Hethieten rukten op en Ramses kon 
dat niet toelaten. Talloze strijdwagens en ruiters trokken naar 
het noorden, onder leiding van de koning zelf. De Hethieten wa-
ren erop voorbereid. Ze waren tenslotte zelf begonnen om de in-
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vloedssfeer van Egypte te bedreigen. Er is hard gevochten. Hoe 
het afliep weten we niet. Dat is niet omdat er niets over geschre-
ven is. Anders dan in Duitsland in die tijd schreven de Egypte-
naren en Hethieten uitvoerige kronieken over de gebeurtenissen 
van hun rijk. Ze schreven allebei over de slag bij Kades. En dat is 
nu net het probleem. Als je hun verslagen leest, hebben ze allebei 
gewonnen door hun heldhaftige soldaten en hun fiere koningen. 
Uit het vervolg van de geschiedenis kan men voorzichtig aflei-
den dat Egypte zeker niet de grote overwinnaar was. Er zijn geen 
verslagen over het aantal gesneuvelde militairen. Het gaat alleen 
over heldhaftige daden en trotse leiders. Voor hen telt het gewo-
ne voetvolk niet. Soldaten zijn nu eenmaal een noodzakelijk offer 
voor de overwinning, zelfs al moet je die overwinning in schrift 
construeren. 

In de dertiende eeuw voor Christus regeerde in China de 
Shang-dynastie. Er werd nieuw gebied veroverd. Na de strijd 
werden dertienduizend gevangenen meegevoerd.1 Een geweldige 
overwinning en een geweldige buit. De gevangenen die geluk had-
den, werden slaaf gemaakt. De anderen werden ritueel geofferd 
aan de goden. ‘Glorie aan de goden. Zij sturen al wat er bestaat’, 
zingt de Egyptische hogepriester van Ptah in de opera Aida van 
Verdi. De goden gaven de overwinning en de gevangenen wor-
den meegevoerd in de parade om dat te vieren. Zo doe je dat als 
overwinnaar, of dat nu in China of in Egypte is – of waar ook ter 
wereld.

De dertiende eeuw voor Christus was geen tijd voor tere zielen. 
Het was een eeuw vol geweld. Dat is allemaal drieëndertighon-
derd jaar geleden. We leven nu in de eenentwintigste eeuw na 
Christus, in een verlichte samenleving.

1 Kwang-Chih Chang, Shang Civilization, Yale University Press, New Haven 
CT 1980. https://spice.fsi.stanford.edu/docs/the_shang_dynasty_1600_
to_1050_bce.
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In deze eeuw vindt er in Oekraïne een verschrikkelijke oorlog 
plaats. Tienduizenden mensen verliezen hun leven. We krijgen 
voortdurend verslag van het verloop van de strijd. De Oekraïen-
se regering houdt nauwkeurig het aantal gesneuvelden bij – van 
de tegenstander. Je ziet vrachtwagens vol lijken wegrijden. Het 
lichaam van een jongen van wie een moeder zoveel hield. Het li-
chaam van een zoon die de vader als zijn opvolger zag. Onuitspre-
kelijk verdriet in een huisje ergens op het platteland van Siberië. 
Je ziet een soldaat die met militaire eer wordt begraven op een 
kerkhof bij Lviv. Ontroerende beelden van een man die zijn leven 
gaf voor het vaderland. 

In de eenentwintigste eeuw werd er vreselijk gevochten om 
Aleppo. Een gewetenloze president en gewetenloze krijgsheren 
vochten om de macht. We zien de beelden van een verwoeste stad. 
We zien dode kinderen en terechtgestelde strijders. De Syrische 
burgeroorlog is verschrikkelijk. En was het maar een burgeroor-
log. Net als in alle burgeroorlogen wordt over de rug van de bur-
gers de strijd om de macht van de geopolitieke leiders uitgevoch-
ten. 

Intussen is de volgende nachtmerrie realiteit geworden. Moor-
denaars van Hamas zijn Israël binnengevallen. Israël slaat terug 
– onvoorstelbaar hard terug. En net als in al die andere oorlogen 
van toen en van nu: wat hebben al die gewone mensen te maken 
met de machtspsychose van politiek en militair leiders? Zij zijn 
het die lijden.

Er is niet veel veranderd in drieëndertighonderd jaar. De wapens 
zijn verbeterd. De techniek heeft grote vooruitgang geboekt. Het 
aantal slachtoffers groeit mee. In de eeuwen tussen de slag aan 
de Tollense en de strijd om Bakhmut en om Gaza was het niet 
stil. De twintigste eeuw – we hoeven maar een paar plaatsnamen 
uit te spreken om een wereld van ellende op te roepen: Verdun, 
Normandië, Stalingrad. Aan het begin van die eeuw werden de 
loopgraven uitgevonden, de sleuven waarin duizenden stier-
ven langs de frontlijn in Frankrijk en België. Aan het begin van 
die eeuw werden de concentratiekampen uitgevonden. Wat een 
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concentratiekamp is, hoeven we niet uit te leggen. Loopgraven 
en concentratiekampen werden uitgevonden op een slagveld ver 
weg, in Zuid-Afrika, tijdens de Anglo-Boerenoorlog (1899-1902). 
Talloze mannen stierven in de strijd, talloze vrouwen en kinderen 
kwamen om in de kampen door ziekten en slechte voeding. De ge-
volgen van die oorlog hebben Zuid-Afrika de hele eeuw geteisterd. 
Toen de vrede leek getekend bij de machtsoverdracht aan Mandela 
in 1994, kwam kort daarna de Engelse koningin op staatsbezoek. 
Aartsbisschop Tutu, zelf bepaald geen Afrikaner boer, vroeg haar 
een bezoek te brengen aan het vrouwenmonument, de plek waar 
de slachtoffers van de concentratiekampen worden herdacht. Zij 
weigerde. Overwinnaars hebben geen fouten gemaakt.

In Rome heerste rond het begin van onze jaartelling keizer Au-
gustus, een van de grootste Romeinse keizers, misschien wel de 
allergrootste. Het Romeinse Rijk was enorm gegroeid en Augus-
tus wilde de Romeinse macht nog verder uitbreiden, met name 
naar het noorden. Een groot leger onder leiding van Varus trok 
Germania in. In een dal in de buurt van het huidige Osnabrück 
hadden de Germanen een hinderlaag gelegd. Er was geen ontko-
men aan voor de Romeinse soldaten. Het leger werd vernietigend 
verslagen, de meeste militairen waren gesneuveld.

Het bericht bereikte Rome. De keizer was verbijsterd. ‘Varus, 
Varus, geef mij mijn legioenen terug!’ riep hij uit. ‘Mijn legioe-
nen!’ Het gaat om militair equipment – gereedschap om de oorlog 
te voeren voor het vergroten van je macht. Niets over jongens die 
stierven. Niets over ellende van hun families. Soldaten zijn ge-
reedschap. Varus heeft de geoliede machinerie van het Romeinse 
leger een enorme slag toegebracht. Varus kon Augustus zijn legi-
oenen niet teruggeven. Schilden en speren zou hij misschien nog 
kunnen leveren. Maar de soldaten die stierven, kon hij niet tot le-
ven wekken. Hij kon de legioenen niet teruggeven – of misschien 
toch: je kunt gewoon nieuwe soldaten rekruteren. Mensen zijn 
voor een grote leider net zo vervangbaar als schilden en speren. 
Jammer van het verlies (voor jezelf), maar vervangbaar.

Augustus is een van de grootste keizers van het Romeinse Rijk, 
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misschien wel de allergrootste. Hij heeft de Pax Romana, de Ro-
meinse vrede, tot stand gebracht. Het hele rijk had rust onder de 
beschermende leiding van de goede keizer. Hij wordt Augustus 
genoemd, de Verhevene. Hij troont boven alles en houdt het rijk 
in stand. Het is vrede in zijn wereld. Over de gesneuvelde soldaten 
in het Teutoburger Wald moet je niet meer praten. Want overwin-
naars hebben nooit fouten gemaakt – zelfs al hebben ze verloren.

Als we de geschiedenis overdenken, kunnen we talloze verhalen 
aan deze reeks toevoegen. De wereldgeschiedenis is een geschie-
denis van oorlogen. Het is een geschiedenis van geweld. We hoe-
ven niet alles op te sommen. We hoeven het niet allemaal uit te 
werken. Of moeten we zeggen: ‘We willen het niet allemaal op-
sommen. We willen het niet allemaal uitwerken’. Dat willen we als 
schrijver niet. Dat willen we als lezer niet. Het is te veel. Het is te 
erg. We willen niet geconfronteerd worden met al die ellende. We 
willen gewoon een vreedzaam bestaan. Gewoon een vreedzaam 
bestaan. Want dat vinden we gewoon. Zo moet het zijn, ook al is 
de werkelijkheid anders.

1.2. Anders kijken naar de geschiedenis

De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Vol-
ken ontlenen hun identiteit aan hun successen. De Amerikanen 
vieren Onafhankelijkheidsdag om te gedenken dat ze zich vrij 
gevochten hebben van de Engelsen. Nederlanders vieren Bevrij-
dingsdag omdat de Duitsers verslagen zijn. Het was wel niet he-
lemaal ons eigen succes, er waren nogal wat Amerikanen, Britten 
en Canadezen voor nodig, maar we mogen toch een graantje van 
de overwinning meepikken. Om onze identiteit in de geschiede-
nis echt veilig te stellen gaan we terug op onze eigen heldhaftige 
vrijheidsstrijd in de Tachtigjarige Oorlog. Zo heb ik het op school 
geleerd. Onze geschiedenis begint bij Den Briel, de slag bij Heili-
gerlee, op de Mookerheide, bij de victorie die in Alkmaar begon en 
het ontzet van Leiden. Spanjaarden zijn onze tegenstanders. Dat 
ging niet over hedendaagse Spanjaarden (die kwam je toch nooit 
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