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Proloog

Rosie kijkt, brief in haar hand, peinzend over de eettafel heen,
door de woonkamer, uit het raam dat uitkijkt op het lage tuin-
hek, met het grindpad en het park erachter. Het wordt nog
vroeg donker, maar vandaag was een zonnige dag, zo eentje die
de belofte van de aankomende zomer al in zich draagt. Het is
altijd heerlijk om de natuur te zien ontwaken, ook al betekent
het dat het binnenkort gedaan is met de rust, maar toch: ze
houdt het meest van de lente, met alle ontluikende geuren, alle
verse groene blaadjes aan de bomen, alle uitbottende struiken
in het bungalowpark, die de tuintjes bij de huisjes van de recre-
anten zo idyllisch omzomen. Haar lievelingsstruik is waar-
schijnlijk toch wel de rododendron op de hoek bij huisje 47; hij
stond er al toen ze met Henk trouwde en hier op het terrein
kwam; toen was het nog een bescheiden plant, maar nu is het
een monster van een struik die zo heerlijk uitbundig en lang
kan bloeien.

Daar komt haar man, haar Henk; hij is zoals altijd het groot-
ste deel van de dag buiten op het terrein bezig geweest, want
het seizoen gaat alweer bijna beginnen. Ieder jaar vaste prik: in
de stille weken onderhoud aan het groen, de paden, het riool;
de weinige huurhuisjes die ze nog over hebben moeten hier en
daar een lik verf en er is altijd wel ergens een lantaarnpaal
waarvan een lamp kapot is. Gelukkig hoeft hij het tegenwoor-
dig niet meer allemaal alleen te doen, want Aloys is minstens



net zo handig met zijn handen als zijn grootvader. Henk begint
zijn leeftijd wel te voelen; hij zegt dan wel niks, maar Rosie ziet
het heus wel aan hem als hij met een stijve rug uit bed klautert.

Aloys is een schat van een jongen; ze heeft nooit één seconde
geaarzeld om hem in huis te nemen toen hij nog klein was en
zijn moeder niet voor hem bleek te kunnen zorgen. Dat hij nu
70 lekker meewerkt is een onverwachte bonus, hoewel ze zou
wensen dat hij niet alleen de handige handen van zijn grootva-
der, maar ook het meer zakelijke inzicht van zijn grootmoeder
had meegekregen. Aloys houdt niet van cijfers, had een ver-
schrikkelijke hekel aan rekenen op school en maakt zich nu
meestal haastig uit de voeten om te gaan gamen in de kelder als
Rosie zit te cijferen hoe ze dit jaar weer rond moeten komen.
Henk luistert in ieder geval wel als ze hem over haar zorgen
vertelt, maar in plaats van dat hij meedenkt over een oplossing,
zegt hij steevast dat het wel goed zal komen, zoals het altijd
goed is gekomen. Hij is een schat, haar man, maar administra-
tie is nooit zijn ding geweest.

Ze zucht; ze weet intussen niet meer zo zeker of het nog
goed komt. Ieder jaar wordt alles duurder, maar hun inkom-
sten groeien nauwelijks mee. De ruimte waar groei zou kunnen
zitten is ook maar klein: ze hebben nog een paar huurhuisjes,
maar meer dan maximale bezetting (wat natuurlijk nooit voor-
komt) kunnen ze er niet aan verdienen. Sparen kunnen ze ei-
genlijk al jaren niet meer, en wat ze hadden aan spaargeld is
grotendeels opgegaan aan de studie van Joost, hun zoon. Die is
op zijn pootjes terechtgekomen, met zijn flat in Amsterdam en
zijn baan bij een groot advocatenkantoor, maar voor hun oude
dag is er niet zo veel meer over.

Ze tikt nadenkend met de geopende envelop op de tafel; ze
heeft de brief er weer in gestopt. Uit Zwitserland komt die brief,
met postzegels met bergen erop. Misschien zitten ze hier niet
eens meer als ze eenmaal echt oud zijn, zo heerlijk midden in



het bos, omringd door de natuur waar ze zo veel van houdt.
Het huis van Henks ouders is dan wel intussen hun eigendom,
en dat van henzelf ook, maar de grond waarop het staat is, net
als het terrein van het bungalowpark, nog altijd van de baron.
Wie dat dan ook is tegenwoordig; de status van de baronie, het
eigenaarschap van het land en het vervallen kasteeltje, is sinds
het overlijden van de oude baron, jaren en jaren geleden, on-
duidelijk.

Henk is ervan overtuigd dat de neef van de oude baas, een
oervervelende man die Ewout heet - zijzelf heeft hem in een
grijs verleden wel eens ontmoet — de erfgenaam is en dat het
gewoon een kwestie is van wachten op bericht van het deftige
Zwitserse advocatenkantoor dat de zaken van het geslacht De
Goyer van Eyckenhoff al sinds de Eerste Wereldoorlog behar-
tigt.

Dat bericht heeft ze nu in haar hand.

‘Henk, zegt ze tegen haar man, die met rode wangen van de
toch nog frisse buitenlucht naar binnen komt, ‘er is een brief
uit Zwitserland. Het is blijkbaar niet die Ewout’

‘0%’ zegt hij met een grijns en hij schudt zijn jas uit, hangt
hem op een haak bij de deur en loopt meteen door naar achte-
ren om aan de tafel aan te schuiven. Tk kom binnen en jij komt
met de deur in huis!’

Ze lacht hem toe, ze kennen elkaar zo goed. “Waar is Aloys?’

‘Die is even kijken bij het huisje van Ben. Je weet toch dat we
maar zelf het water voor hem hebben afgesloten? Na september
vorig jaar is hij helemaal niet meer geweest, en hij heeft ook
niks meer van zich laten horen. Aloys en ik zijn zo eens in de
twee weken even binnen geweest om te kijken of er niks was
stukgevroren. Er stond zelfs nog een glas water met een paar
aquarelpenselen erin op de tafel, alsof hij ieder moment binnen
kon komen stappen. We hebben het maar even in de gootsteen
gezet. Heb je hem nog gemaild?’



‘Aan het begin van de seizoensafsluiting, ja, dat had je toch
gevraagd? Niks op teruggehoord. Als we weer opengaan krijgt
hij gewoon de nieuwsbrief, natuurlijk; als er dan nog niks ge-
beurt zal ik wel eens bellen’

‘Goed’ Henk schenkt zichzelf een kop thee in uit de pot op
tafel. Tk ben nou wel heel nieuwsgierig naar die brief uit Zwit-
serland’

Rosie schuift de envelop over tafel. ‘Hij komt binnenkort kij-
ken. Degene die het wel is, ene Per Quinn Rosendahl. Ik ken
die naam niet, en er staat verder niet zo veel informatie in.

‘Nou, ik hoop dat hij iemand meeneemt die de boel hier-
naast een beetje kan opknappen, anders hebben we over nog
een paar jaar een ruine.

‘Ik ben als kind nog wel naar de ruine van Brederode ge-
weest met mijn ouders, zegt Rosie, ‘wie weet kan het een at-
tractie worden. De ruine van Eyckenhof’

‘Ik heb liever dat de nieuwe baron iemand stuurt om de boel
weer een beetje op te knappen, als ik eerlijk ben, zegt Henk. Ts
er verder nog iets gebeurd, hier?’

‘Sinds het middageten? Niet echt. Of, nou, er kwam een bel-
letje van een of ander bedrijf, Berg&Bos Luxe Topparken-’

Henk schiet in de lach. ‘Heet dat bedrijf echt zo? Luxe Top-
parken? Met “luxe” ook echt in de naam?’

Ta, ik vond het ook al een beetje grappig, maar die dame die
belde zei het echt een paar keer zo, en ze heeft het zelfs voor me
gespeld toen ik zei dat ik het even wilde opschrijven. Berg&Bos,
aan elkaar, met zon en-tekentje ertussen, en dan Luxe Toppar-
ken’

‘En wat wilden de luxe topparken van ons? Wij zijn maar een
gewoon park, niet luxe en niet top.

‘Dat zei ik dus ook! Ze vroeg of we geinteresseerd waren in
een gesprek over overname. Ik heb dat natuurlijk meteen afge-
kapt en gezegd dat wij niet de partij zijn waarmee moet worden
gesproken’



‘Waar heb je die dame dan naartoe gestuurd?’

Rosies ogen twinkelen terwijl ze de brief van het advocaten-
kantoor weer even oppakt en triomfantelijk in de lucht houdt.
‘Naar Zwitserland!”

Charlie kijkt haar vriend Sander aan met grote ogen. ‘Ja maar,
dan ben je maandenlang weg!’

‘Nou en? De telefoon is geduldig, hoor!”

‘En dan zit ik hier in mijn eentje, al die tijd?’

“Ze gaan pas echt draaien over vijf maanden, he¢, en ik neem
aan dat je me gewoon kunt komen opzoeken als we eenmaal in
productie zijn; ik zal vast niet zeven dagen in de week hoeven
draaien. Ze zullen ons wel in een of ander luxe hotel, of in een
paar bungalows of zoiets stoppen, dat doen ze toch meestal
met van die langlopende producties?’

‘Ta, hoe weet ik dat nou...

‘Nou, het is Netflix, die hebben geld zat, die laten hun arties-
ten niet in een trailerpark slapen terwijl er een serie wordt op-
genomen! Dan heb ik gewoon zo'n chaletje of zoiets, dan kun je
toch prima komen logeren als ik het even rustig heb?’

‘Ta maar, als ik nou zelf werk heb?’

‘Kom op, Charlie, een beetje dingetjes uitzoeken om foto-
shoots en etalages aan te kleden, dat kun je toch nauwelijks
werk noemen?’

‘Denk je dat dat is wat ik voor mijn werk doe?’

‘Nou ja, dat is toch wat stylisten doen? Op de set lopen er
ook altijd wel een paar rond die dan een vaasje neerzetten en
helemaal hysterisch worden als je tijdens je scéne de boel
ineens anders neerzet, of ertegenaan leunt of zoiets. Noodzake-
lijk werk, hoor, ook voor de continuity en zo, en gewoonweg
onmisbaar bij historische producties, maar dat zijn de echt



grote klussen natuurlijk. Die doe jij niet.

‘Pardon? Ik heb een hele kostuumtentoonstelling vormgege-
ven, een half jaar geleden. Weet je nog? Er waren stukken in al-
le grote kranten. En mijn werk is breed, en divers. Ik zou ook
kunnen zeggen: dat geacteer van jou stelt niks voor, je krijgt
een papiertje met een paar regels tekst, je leert het uit je hoofd,
en dan moet je op tijd verschijnen, je ldten schminken, je laten
kleden, je regels opzeggen in een set die door andere mensen
voor jou is opgetuigd, en niet tegen de meubels aan lopen ter-
wijl je die regels opzegt. Dat is alles wat je hoeft te doen. Maar:
dat zeg ik niet, want ik respecteer jouw werk’

‘Zo, jij bent ineens fel! Zo ken ik je niet. Jij was toch dat grap-
pige, bedeesde vrouwtje dat zo snel mogelijk wilde gaan sa-
menwonen en dat zich sinds de dood van haar ouders als een
soort bloedzuiger aan me vastklampt?’

‘Sander!”

Sander zwijgt even en kijkt weg. Misschien was dat wel een
beetje té. ‘Nu ga je zeker huilen?” mompelt hij halthartig.

‘Nou ja, zegt Charlie waterig, ‘het was nou niet echt vriende-
lijk. Tk bedoel, oké, we waren een beetje aan het harrewarren,
maar wat jij zegt is gewoon echt, nou ja, echt...’ ze snikt toch
even, ... hard. Heel hard. En eigenlijk ook best wel harteloos.
Hoe zou jij je voelen als je ouders in één keer onverwachts uit je
leven werden weggerukt door een ongeluk?’

‘Opgelucht, waarschijnlijk; zegt hij, mondhoeken neerge-
trokken. ‘Je weet hoe ik over mijn ouders denk’

‘Ja, maar toch niet zo dat je blij zou zijn als ze verongeluk-
ken? Mijn ouders zijn verdronken, dat moet toch een vreselijke
dood zijn geweest?’ Ze snikt nog een keer.

‘Met een beetje geluk hadden ze eerst lekker zitten tafelen op
dat cruiseschip, hadden ze een borrel op en hebben ze er niks
van gemerkt, zegt hij onderkoeld. ‘Ga nou niet alsnog janken,
daar word je zo vlekkerig van. Tk dacht dat je de boel net weer
onder controle had’
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‘Natuurlijk hebben ze er wel iets van gemerkt, idioot, zon
schip zinkt toch niet binnen drie seconden?’

‘Charlot, in godsnaam. Dit gesprek hebben we al driedui-
zend keer gehad. Ja, het is erg; nee, ze gaan de lichamen nooit
vindeny; ja, je hebt lege kisten laten begraven; nee, je hebt geen
plek om naartoe te gaan als je wilt rouwen; ja, ik ben je rots in
de branding en je steun en toeverlaat en al die toestanden...
Waarom denk je dat ik tot nu toe tegen mijn agent heb gezegd
dat ik alleen klussen wilde die in de buurt waren? Zodat ik
s avonds naar huis kon? Dat was voor jou, omdat je je dus aan
me hebt vastgeklampt. En in eerste instantie begreep ik dat ook
wel. Maar het begint nu wel een beetje beklemmend te worden,
schat. Het is ruim een jaar geleden intussen. Een jaar! Tk heb
intussen in alle soapseries wel bijrollen gehad. Dus toen Remco
met deze klus aankwam zei ik natuurlijk meteen ja’

Charlie snuft en veegt haar wangen droog. Eigenlijk zou ze
het liefst haar tranen laten stromen, maar Sander heeft er een
hekel aan als ze te veel van haar verdriet laat zien, dus houdt ze
zich in. Ze is er goed in geworden, het afgelopen jaar. Toch kan
ze een klein steekje onder water niet binnenhouden. “Toch
jammer dat geen van die soaps een vaste rol voor je had, he?’
Ze weet dat dat steeds opnieuw vreselijk stak voor Sander: hij
mocht wel op komen draven om even een louche autohande-
laar neer te zetten, of een drugsdealer op een straathoek, en als
hij geluk had kon hij voor een paar afleveringen terugkomen,
maar het waren steeds personages geweest waarvan zij al direct
had zien aankomen dat ze geen lang leven beschoren waren in
de verhaallijn. Dat hij dat dan niet zelf zag vond ze maar
vreemd: hij was er iedere keer met een bijna kinderlijk enthou-
siasme aan begonnen, vast overtuigd van zijn eigen geweldig-
heid, die er toch voor moest zorgen dat zijn personage zich zou
ontwikkelen tot een onmisbaar onderdeel van de serie. En ie-
dere keer was het op een deceptie uitgelopen, en iedere keer
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had dat thuis geleid tot ruzie. En nadat ze haar ouders had ver-
loren was haar verdriet, haar behoefte aan steun, op zulke mo-
menten steeds opnieuw in zijn woorden een ongezonde athan-
kelijkheid geworden die hem belemmerde in zijn creativiteit.

Nu is hij nog niet eens afgewezen en begint hij er al over.

Charlie wrijft over haar ogen. ‘Sander... hoe zeker is het dat
je de klus hebt?’

Hij kijkt haar indringend aan. “Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niks. Ik vraag het alleen maar’

‘Remco heeft een goed woordje voor me gedaan, mijn hele
pakket opgestuurd, nou ja, je weet wel, en hij heeft een heel en-
thousiast telefoontje teruggekregen van de casting director.
Volgens hem kan ik ieder moment opgeroepen worden. En
dan moet ik ook meteen daarnaartoe, dus.

‘Naar Bonaire? Maar je zei over vijf maanden-’

‘Ja, natuurlijk naar Bonaire, en heb je enig idee hoeveel voor-
bereiding er in zon productie gaat zitten? En je kunt niet mee.
Ik zeg het maar meteen, zodat je vast even aan het idee kan
wennen en het geen jankpartij wordt als het zover is’ Nog
steeds die onderkoelde toon. Charlie weet, puur rationeel, dat
veel vrouwen het waarschijnlijk niet zouden accepteren als hun
partner zo tegen ze zou spreken, maar ze is gewend geraakt aan
Sanders afstandelijkheid op zulke momenten en voelt nauwe-
lijks verontwaardiging. Wat ze ervan voelt valt in ieder geval
volkomen in het niet bij het verdriet om haar ouders, dat op
sommige momenten nog zo fel kan opvlammen. Ze haalt diep
adem. ‘Oké.

‘Oké? Is dat alles wat je te zeggen hebt? Dit is de grootste klus
van mijn leven, het is internationaal, ik sta op het punt van
doorbreken en jij zegt oké?’

Charlie zucht. Tk geloof dat ik het niet goed kan doen van-
daag. Ik vind het niet leuk als je heel lang weg bent, omdat ik
me dan vast enorm eenzaam ga voelen en je ga missen. Maar ik
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vind het wel fijn voor je dat je zo'n grote kans krijgt’

Die uitspraak lijkt Sander weer een beetje te kalmeren, hoe-
wel ze stilletjes bij zichzelf naar binnen kijkt en zich afvraagt
hoe waar haar woorden eigenlijk zijn.

Per kijkt op zijn pols: het is het warmste moment van de dag,
daar heeft hij eigenlijk geen horloge voor nodig. De zon
brandt; gewoontegetrouw haalt hij een hand over zijn kin,
maar zijn baard is weg. Dubai blijft een verbazingwekkende
mix van extreme luxe, streng religieuze regelgeving en, laat hij
het nou maar gewoon benoemen, onderdrukking. Hij weet ze-
ker dat hij zijn best heeft gedaan bij het project dat hij net heeft
afgerond, maar hij durft zijn hand er niet voor in het vuur te
steken dat alle bouwvakkers — immigranten - zo goed behan-
deld zijn als hij zou willen.

Hij heeft belachelijk goed verdiend aan dat project; blijkbaar
sta je als architect, ook al is hij strikt genomen natuurlijk ook
een immigrant, aan de goede kant van de streep. Aan de andere
kant kun je in Dubai ook je geld weer heel makkelijk kwijt; drie
nachtjes in de duurste kamer van het duurste hotel ter wereld
en hij zou op zwart zaad zitten.

Even heeft hij gedacht dat hij langer in Dubai wilde blijven
dan het jaar dat hij hier nu bivakkeert, maar zojuist is dat idee
in rook opgegaan; het tweede gesprek met een mogelijke nieu-
we cliént, een Amerikaan van het meest zelfingenomen, van
zijn eigen gelijk overtuigde soort, is tot een abrupt einde geko-
men toen Per opstond en zonder verder nog iets te zeggen het
glazen kantoor op de veertigste verdieping verliet. Er zijn sim-
pelweg grenzen, en de man ging eroverheen.

Daarnaast heeft hij er geen zin in: hij houdt niet van wolken-
krabbers ontwerpen. Hij kan het goed, dat weet hij nu, maar
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het staat hem tegen om het kunstje nog een keer te moeten ver-
tonen. Hij wil liever aan iets werken met meer... Hij moet even
nadenken over de juiste term. Eeuwigheidswaarde, waar-
schijnlijk. En minder grootheidswaan. Ja, dat is het wel onge-
veer. En als hij zon project niet kan vinden, dan stapt hij er
misschien wel gewoon uit. Die hele architectuur is voor hem
niet meer datgene waar hij zich op stortte toen hij ging stude-
ren. Als het hoogste wat hij kan bereiken - letterlijk en figuur-
lijk — het bouwen van nog meer peperdure wolkenkrabbers is,
in een wijk die er al vol mee staat, in een land waar dingen op
een manier gaan waar hij vaak niet achter kan staan, dan wordt
het misschien eens tijd voor iets anders.

Hij slentert een beetje rond, zo veel mogelijk in de schaduw
van al die wolkenkrabbers, totdat hij het district uit komt en
een bankje vindt onder een extreem goed onderhouden palm-
boom. Hier waait ook gelukkig weer een zacht, veel te warm
briesje. Wat zal hij met zichzelf gaan doen? De vrijheid om te
kiezen is tegelijk een straf — waar moet hij beginnen? - en een
zegen: hij herinnert zich zijn kindertijd, het nomadische be-
staan van zijn ouders, waarbij het wel eens leek alsof ze eeuwig
met vakantie waren en ze soms van gekkigheid niet wisten
waar ze heen zouden gaan.

Zijn mobiel gaat; het geluid doorboort zijn gemijmer. Dat is
vast die vreselijke Mason Brown Sanderson, die man die denkt
dat hij belangrijker overkomt met twee achternamen. Per weet
nu al dat hij niet teruggaat, en ook geen nieuwe afspraak wil
maken. Hij haalt zijn toestel tevoorschijn, maar ziet dan tot zijn
verbazing dat het een onbekend nummer is, uit Zwitserland.

‘Per Quinn Rosendahl?’ zegt hij netjes in de mobiel.

‘Stampfli und Honegger Rechtsanwiilte und Notariat, klinkt
een geoefende damesstem, ‘please hold for mister Honegger.

Per haalt even verbaasd zijn mobiel van zijn oor om ernaar
te kijken, alsof het oplichtende schermpje hem meer informa-
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tie zal kunnen verschaffen. Dan hoort hij een mannenstem:
‘Mister Rosendahl?’

“Yes, zegt hij in het toestel.

‘I have some interesting news for you!
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Ruim drie maanden later

‘Neem nou lekker nog een beetje, Per; zegt Rosie moederlijk,
terwijl ze ongevraagd nog een grote opscheplepel vol macaroni
met gehakt en tomatensaus op zijn bord laadt. Je hebt zo hard
gewerkt vandaag!’

‘Nou ja... bromt Per, ‘ik was niet alleen, natuurlijk. Aloys
heeft erg goed geholpen. Er is ook veel te doen; ik zou het graag
allemaal zelf aanpakken, maar ik begin nu wel in te zien dat dat
niet echt haalbaar is’

‘Geef mij ook nog maar, hoor, omi, roept Aloys enthousiast,
‘ik ben dol op jouw macaroni. Je mag gerust schrapen; wat er
onderin zit lust ik ook’

‘Dat is een beetje aangebrand, zegt Rosie, ‘jullie waren ook
zo laat binnen!”

‘Geeft niks, ik lust het net zo goed’

‘Met van die harde stukjes erin, blegh, mengt Joost zich erin,
terwijl hij snel de geraspte kaas voor Aloys’ neus wegkaapt.

‘Man, die zijn juist het lekkerst!’

‘Die ene smaakpapil die je nog op je tong had zitten doet het
blijkbaar ook al niet meer.

‘En dat zijn teksten waar jij een rechter mee moet overtui-
gen?’

‘Nee, natuurlijk niet, figuur. Edelachtbaren hebben geen
smaakpapillen. Die hebben volgens mij stukjes wetboek op
hun tong zitten’
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‘Dat is zulke droge troep, doe mij dan maar een sappige
thriller. Met veel vers bloed. En een darmpje hier of daar, puur
voor de smaak’ Aloys strekt een hand uit naar de kaas, maar
Joost wil die niet geven.

Per ziet het allemaal aan van onder zijn blonde wenkbrau-
wen, maar hij zegt niets. Zijn gezicht blijft onbewogen, maar
zijn lichtblauwe ogen twinkelen.

Joost trekt een gezicht en maakt een wegwerpgebaar, maar
levert daarna toch de kaas in, en Aloys strooit er meteen een
hele berg van over zijn nieuwe lading macaroni.

‘Jongens, zegt Henk grinnikend, ‘het is weer net als vroeger.
Jullie mdéten elkaar in de haren zitten, he, jullie kunnen er niks
aan doen. Hoe oud zijn jullie nou helemaal, vijfentwintig en
wat, dertig ben jij toch, Joost?’

Joost knikt, met zijn mond vol, maar Aloys vraagt natuurlijk
het voor de hand liggende “Zo oud al?’ met een schuine blik
naar de man die officieel zijn oom is, maar met wie hij als
broers is opgegroeid. Met een brede grijns wijst hij met zijn
vork naar Joost. ‘Hij is ook zo saaaaaaail’

‘En jij bent ook zo... zegt Joost met een denkrimpel als hij
zijn mond heeft leeggegeten, terwijl hij Aloys van kruin tot ta-
felrand opneemt. “... breed. Vroeger was je niet zo breed, wan-
neer is dat gebeurd?’

‘Tk werk toch op het terrein? Slepen, man, daar krijg je spie-
ren van. En honger. Simpel, zegt Aloys, die vervolgens een
enorme hap macaroni naar binnen schoffelt en in tevreden stil-
te verder kauwt.

‘Wat vind je er nou allemaal van, Per; vraagt Rosie zachtjes
aan de grote blonde man naast haar aan de eettafel. Jij zegt niet
zo veel, hé?’

Per grijnst kort. ‘Tk ben een pragmaticus. Ik praat als het no-
dig is. Het is ook vaak veel interessanter om te luisteren dan om
te praten, en het hoort bij mijn werk. Proberen te begrijpen wat
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mensen willen, wat ze nodig hebben. Mensen doorzien. Wat
mij betreft zou het beter doorluisteren kunnen heten; ik vind
vaak dat ik meer leer over mensen met mijn oren dan met mijn
ogen’

‘Maar nu ben je toch niet aan het werk?” Rosie werpt hem
een geschrokken blik toe. Je moet niks, alleen even ontspan-
nen en lekker eten, jongen. Daar valt toch verder niks aan te
begrijpen?’

‘Dat weet ik wel... Ik vind het erg gezellig, zegt hij zacht en
laag, na even nadenken. ‘Ik ken dat niet zo goed. Zon typisch
familiediner op zondag. Nou ben ik natuurlijk niet echt fami-
lie...

‘Ach, doe toch niet zo mal, zegt Rosie meteen. “Voor mij
hoor je erbij, hoor. Hoe lang zit je hier nu al?’

‘Sinds februari... dus zon drie maanden.

‘Nou, lang genoeg om erbij te horen’

‘Ik ben daar niet aan gewend. Dat ik ergens bij hoor, bedoel
ik. Voordat ik hier kwam zat ik een ruim jaar op een klus in
Dubai, daarvoor twee jaar in New York; dat is zon beetje het
langste dat ik op één plek ben gebleven. Ik ben niet erg honk-
vast, wat voor mijn werk misschien juist wel zo handig is’

‘Nou, ik ben wel honkvast, hoor, bemoeit Aloys zich ermee,
nu hij zijn hap eten heeft ingeslikt. Tk ga hier nooit meer weg.
Waar is het nou mooier dan hier?’

‘Nergens, zegt Joost meteen hartgrondig, en Henk en Rosie
schieten in de lach.

Tij wilde per se naar Amsterdam, zegt Henk, met een klap
op de schouder van zijn zoon.

Ta, nou...” zegt Joost nadenkend, ‘ik weet niet meer wat ik
toen dacht, maar altijd als ik hier zit, bij jullie, dan vraag ik me
af of ik wel de beste deal heb’

‘Nope, zegt Aloys nog een keer. ‘Geef het nou maar toe: je
bent homesick’
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‘Kun jij me niet een beetje van die wanderlust geven die je
blijkbaar in je hebt zitten?’ vraagt Joost aan Per.

‘Tk weet eigenlijk niet of dat het is, wanderlust, zegt Per. ‘Het
zou ook kunnen dat het gewenning is. Ik weet niet beter. Mijn
ouders trokken de hele tijd rond, hoewel dat volgens mij af en
toe ook wel uit geldnood was. We hebben een paar jaar in een
soort caravan gewoond. En als mijn ouders ruzie hadden,
meestal omdat mijn vader geen goeie plek had om te werken,
dan sliep hij in de auto’ Hijj lijkt even bij zichzelf naar binnen te
kijken. ‘Het was best wel gezellig, knus, er was ook zonder twij-
fel iets fijns aan, de hele tijd dat losse, vrije gevoel van bijna-
vakantie, van ieder moment weer op pad kunnen gaan. Wij sa-
men tegen de wereld, dat idee. Aan de andere kant: we hebben
ook af en toe gewoon honger gehad, en ik heb niet echt een
heel gedegen basisschoolopleiding gehad..’

‘Schildert je vader nu nog steeds?’ vraagt Rosie.

‘Soms. Ze wonen tegenwoordig gelukkig gewoon in een huis
aan de rand van Stockholm. Ze hebben een schoonmaakster en
af en toe komt er een wijkverpleegkundige, en er is een grote
schuur in de achtertuin. Heb ik zelf neergezet. Mijn vader
noemt het zijn atelier, maar volgens mij heeft hij vaak eigenlijk
helemaal geen zin om uit zijn stoel op te staan. Hij is natuurlijk
niet meer zo fanatiek en gedreven als vroeger, maar hij ver-
koopt zelfs af en toe nog wel iets, geloof ik. Ik heb een behoor-
lijk pensioen voor ze afgesloten zodra ik dat kon betalen, en te-
genwoordig kan mijn moeder heel aardig met geld omgaan,
dus ik weet dat ze niet in de problemen zullen komen’

‘Nou, moet je zien hoe lekker hij ineens zit te praten. Hij kan
het heus wel!” Joost werpt Per een olijke blik toe. “Vind je het
niet vervelend om zo ver bij je ouders vandaan te zitten? Ik
vind Amsterdam al een eind weg, en zeker als ik dan weer eens
hier ben!”

“Zolang ik weet dat ze goed zitten, zegt Per. ‘Tk bel wel af en
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toe, en als de nood aan de man is ben ik er binnen een dag’

‘Hangt volgens mij toch echt van de ouder af hoe vervelend
zoiets is; ik vind mijn moeder in Amsterdam precies ver ge-
noeg, zegt Aloys met een ondeugende grijns.

‘Als ik moet kiezen tussen jou en je moeder, dan ben jij de
volwassene, Aloys, zegt Henk met een knipoog. Tk heb het
nooit begrepen: we hebben echt goed ons best op haar gedaan,
hoor. Maar al het verstand zit blijkbaar in Joost, ons nakomer-
tje, en niet in Louise’

‘Och, en ze was altijd zo'n lief kind, zegt Rosie vergoelijkend,
‘heel dromerig, maar héél lief’

‘Nou ja, zo lief was ze nou ook weer niet; ze liep altijd weg,
zegt Henk, ‘we hebben heel wat zorgen om haar gehad, hoor’

‘Dat was pas later, dat weglopen kwam pas toen ze ouder
werd, zegt Rosie, ‘als kleintje was ze zon schatje!”

Aloys grinnikt. Ik lijk volgens mij voor geen meter op haar.
Ik loop niet weg, en schattig ben ik ook al niet. Ik lijk trouwens
ook niet op mijn vader, anders zou ik nu met een enorme toe-
ter in mijn mondhoek op de bank liggen dampen, knetter-
stoned. Nou, geef mij maar een biertje. Alleen omdat mijn va-
der uit Jamaica komt hoef ik toch niet een genetische
wietblower te zijn?’

‘Je hebt er wel het haar voor. Joost weer. ‘Kun je er al op zit-
ten?’

‘Nee-hee, zegt Aloys met gespeelde ergernis. Je bent ge-
woon jaloers dat jij eruit moet zien als een Zuidas-gladjakker,
met je strakke kapsel en je pakje-dasje en je advocatuur, terwijl
ik... Aloys grijnst ondeugend en houdt een van zijn lange
dreadlocks even omhoog. ‘De coolheid in eigen persoon. Kijk,
Per begrijpt het tenminste, met zijn Vikinghaar’

Per, die zijn aandacht weer op de resten van zijn macaroni
had gevestigd, kijkt met opgetrokken wenkbrauwen op van
zijn eten. ‘Mijn haar is geen fashion statement; ik doe niet aan
kappers.
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‘Waarom heb je dan geen baard tot aan je knieén?” Aloys
klinkt plagerig, maar lijkt echt nieuwsgierig naar het antwoord.

‘Had ik ook. En dat viel ook goed in Dubai; daar hebben
baarden status. Maar toen had ik een gesprek met een mogelij-
ke nieuwe klant, een steenrijke Amerikaan. Die eiste dat ik
mijn baard zou afscheren, want hij wilde mijn gezicht zien bij
het gesprek. Dat heb ik gedaan; ik dacht eerst dat hij niet hele-
maal serieus was. Bij het volgende gesprek vond hij dat mijn
haar er ook af moest; hij zou nog wel een nette christen van me
maken. Die man leefde nog in de jaren vijftig van de vorige
eeuw, blijkbaar, maar bij mij ging er een knop om. Ik ben opge-
staan en weggelopen. Intussen was ik eraan gewend dat mijn
baard eraf was en vond ik het wel prettig; prettig genoeg om
tijd in het scheren te willen steken. Baarden zijn vrij warm in
een woestijnklimaat’

‘Pragmaticus, mompelt Joost, ‘inderdaad. Lijkt me trouwens
wel een luxe, hoor, als je zo weg kunt lopen bij een cliént als
diens mores je niet aanstaan’ Hij schudt zijn hoofd en zucht, en
focust zich dan weer met een frons op zijn bord.

‘Volgens mij ben jij niet helemaal tevreden met je leven, op
het moment, zegt Per bedachtzaam tegen hem.

‘Ligt het er zo dik bovenop?’ Joost kijkt even op, een beetje
betrapt.

‘Het valt wel mee, maar ik hou van observeren’

‘Ik vind het ook zo jammer dat Liselore nooit meekomt als je
hier bent, zegt Rosie, ‘ik heb het gevoel dat ik haar nauwelijks
ken. Hoe lang ben je nou al met haar?’

‘Anderhalf jaar, zegt Joost, met nog een zucht die echt uit
zijn tenen komt. ‘Soms voelt het als een eeuwigheid. Maar ze
houdt niet van het bos. Ze houdt van het strand. Ze wil bakken
in de zon bij zon hippe strandtent, en ik wil lekker in de scha-
duw onder een boom een boek lezen’

‘Klinkt weinig compatibel; mompelt Per, een beetje voor
zichzelf uit.
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‘Ze houdt ook niet zo van ouders ontmoeten; ze vindt dat
het dan allemaal meteen zo officieel wordt.

“Ze houdt zeker haar opties open, zegt Aloys pesterig, maar
Per kijkt hem even aan.

‘Volgens mij is dit geen onderwerp om grapjes over te ma-
ken, zegt hij ernstig.

‘Hoe heb jij trouwens architectuur kunnen studeren in Ne-
derland als je niet eens je basisschool in Zweden hebt afge-
maakt?” mompelt Joost rond een hap eten tegen Per.

‘Het was in een ander land. En ik kan redelijk bluffen. Of
nee, dat klopt niet, ik kan vooral goed zwijgen en kijken alsof er
niets aan de hand is. Als je dat een tijdje volhoudt gaan mensen
verrassend genoeg vaak ineens doen alsof je gelijk hebt, alsof er
echt niets aan de hand is. Of soms, zeker in meer creatieve
kringen, gaan ze doen alsof je iets heel diepzinnigs hebt be-
weerd. Terwijl je juist niets hebt gezegd. Veel mensen zijn vol-
gens mij eigenlijk een beetje bang van stilte’

‘Tk wou dat ik dat kon. Dat ik gewoon in de rechtszaal kon
gaan zitten zwijgen, en een beetje indringend naar de rechter
kijken, zoals jij kan doen, Per, en dan kreeg ik precies wat ik
wilde. Helaas, helaas... Joost schudt zijn hoofd.

‘Tk heb ook wel momenten gehad dat ik de architectuur niet
meer zag zitten, zegt Per. Tk had bijna het bijltje erbij neerge-
gooid toen ik bij dat bureau in New York zat. Toen ik nog stu-
deerde had ik zo'n bevlogenheid, weet je wel; The Fountainhead
was er niks bij. Ik wilde grote, iconische gebouwen neerzetten.
Ik was heel blij toen ik na mijn studie aan de slag kon, eerst bij
kleinere bureaus in Nederland en later Scandinavié, toen Lon-
den, en uiteindelijk in New York bij een echt groot bureau.
Maar de realiteit was dat ik steeds minder interessante projec-
ten deed en steeds vaker dagenlang airco-buizen voor wolken-
krabbers zat te tekenen. Wat een desillusie, al verdiende het
enorm goed. Daarom ging ik dus weg bij dat bureau en pakte ik
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die klus in Dubai aan, als zelfstandig architect. Dat was uitein-
delijk meer van hetzelfde, desillusie twee, en toen kwam die
Amerikaan. Tk had het er helemaal mee gehad. Eigenlijk stond
ik op het punt om iets heel anders te gaan doen, ik wist nog niet
wat, en toen kreeg ik het bericht over De Eyckenhof’

‘En toen kwam je dus hier; zegt Henk.

‘Precies. En hier ligt een klus waar ik niet op had gerekend,
maar waar ik me helemaal in kan verliezen. Het is echt liefde-
werk om De Eyckenhof op te knappen; het pand heeft zo veel
historie. Ik heb dat ook nog nooit gedaan, een echt oud gebouw
renoveren; ik vind het heel interessant om die oude technieken
te zien, en ook te gebruiken’

‘Nou, de dames hebben intussen ook in de gaten dat je er
bent, hoor; zegt Aloys, die met een tevreden zucht zijn leegge-
geten bord een stukje van zich af schuift.

‘Wat doe jij toch met al die dames, vraagt Joost hem, ‘en zijn
die niet allemaal veel te oud voor jou?’

‘Niet allemaal, hoor; zegt Aloys grijnzend. ‘Je moest eens
weten, ik heb meer actie dan jij!”

‘Nou, Aloys, zegt Rosie bestraffend. ‘Gedraag je een beetje,
en ik bedoel niet alleen aan de eettafel.

‘Daar komt een hoop ellende van, hoor, rommelen met da-
mes op het park; pas jij nou maar op. Vooral voor die Eveline,
zegt Henk. ‘Die is volgens mij manziek, zelfs ik maak daar nog
wel een kansje’

‘Als je het maar uit je hoofd laat!”

‘Rustig nou, liefje, ik heb alleen maar oog voor jou, dat weet
je, zegt Henk met een warme, ondeugende grijns naar Rosie.
‘En daarnaast: dat mens kan nog geen kop koftie zetten, dus op
een beetje een behoorlijke maaltijd hoef je al helemaal niet te
rekenen’

‘Nou, ik moet er niet aan denken, zegt Aloys grinnikend, ‘ik
ga wel gewoon naar het café in Hogerweijde. Ik was gisteren
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