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‘Time is the longest distance between two places’
(Tennessee Williams: The Glass Menagerie)






1 De droom kwam nacht na nacht terug en er was op
het eerste gezicht niets vreemds mee aan de hand.

Het regent. Ik loop over een kade langs een donkere
gracht. De gracht wordt hier en daar verlicht door lanta-
rens die op regelmatige afstand van elkaar staan.

Voor mij uit loopt een man. Steeds wanneer de ge-
daante in een lichtkring stapt, zie ik hem heel even iets
beter. Zijn opgetrokken schouders. De donkere jas. Zijn
witte gezicht in het gordijn van licht en regen. Hij loopt
twee lantarens voor mij uit, onverstoorbaar.

Ik ken die man.

Ik ken ook de gracht.

Maar dan.

Wanneer ik mijn pas versnel om hem in te halen, blijft
de afstand tussen ons even groot. Ik zie hoe hij gestaag
van lichtkring naar lichtkring gaat en toch, hoe ik mij
ook inspan, aan die afstand verandert niets.

Twee lantarens, regen, duisternis. En ook aan de gracht
komt maar geen eind.

Zo blijft het tot ik wakker word, met het gevoel dat ik
nog lang niet uitgerust ben. Maar ook van wrevel over
mijzelf en mijn onvermogen om er een eind aan te ma-
ken.

Want waar is het goed voor, dit gedoe, deze geheimzin-
nigheid? Ik ben nu zesenzestig jaar en heb altijd goed



geslapen. Droomloos, zo lang als ik mij herinneren kan.
Verder geloof ik niet dat ik meer verbeelding heb dan
andere mensen.
En op bezoek vanuit mijn onderbewuste, wat dat ook
moge zijn, stel ik in het geheel geen prijs.

Ik heb niet geteld hoe vaak de droom terug is gekomen
en ik kan niet zeggen dat ik er last van had. Maar wel be-
trapte ik me erop dat ik begon te verlangen naar het mo-
ment dat de natuurwetten er eens behoorlijk in gingen
functioneren, zodat ik met mijn versnelde pas de schim
op een gegeven moment zou bereiken en op zijn schou-
der tikken kon.

‘Dijk!" zou ik zeggen.

En zodra hij zich omgedraaid had: ‘Karl, hou hiermee

)

op.
Dan zou het ophouden, denk ik.

Ik besefte heus wel het onzinnige van mijn wens, die er
kennelijk van uitging dat mijn vroegere collega Karl Dijk
niet alleen acteerde in deze vreemde scéne, maar ook de
regie in handen had. Terwijl ik vermoed dat zoiets toch
heel anders gaat in dromen. Die maak je zelf, of iets in
jou maakt ze, en de buitenwereld levert alleen de decors
en de figuranten.

Het was niet zo dat ik mij schaamde voor mijn droom.
Hij maakte me ook niet ongerust. Er was, als gezegd, al-
leen dat lichte gevoel van ergernis. En toch vertelde ik
mijn vrouw niks over wat zich ’s nachts afspeelde in ons
bed, pal naast haar grote, warme lichaam in het dunne
nachthemd met de strikjes. Het zachte lichaam dat ge-



woon rustig doorademde terwijl haar echtgenoot van

meer dan vijfenveertig jaren samen met die rare Dijk

zonder doel of reden door de regen over een kade liep.
Zorgen maak ik me pas sinds vanavond.

11 Kun je een droom hebben in een droom? En weet je
dan wat droom 1 is en droom 2 en waar de ene droom
eindigt en de andere weer begint?

Het probleem dat zich vanavond voordeed was dat de
plotselinge wending die mijn verhaal nam zo realistisch
werd uitgevoerd, compleet met natte kledingstukken en
het natuurgetrouwe decor van onze woonkamer, dat ik
geen aanwijzingen kon vinden voor de toestand waarin
ik mij bevond. Waken, slapen, dromen...

Wel beschikte ik nog over de reflex die het jarenlange
werken op een groot kantoor mij heeft aangeleerd: dat je
een probleem kunt parkeren, in een neutrale stand kunt
zetten, terwijl je wacht op een nieuw inzicht of op het
moment dat het vanzelf verdwijnt. Gewoon geen me-
ning hebben en geen conclusies trekken, dat lijkt niet erg
bevredigend maar werkt soms wel het beste.

Laten we dus zeggen dat het inderdaad nacht was en
november, dat het flink regende en dat de klok van de
Sint-Vituskerk elf keer sloeg zodat ik wist dat het precies
1 minuut en 3 seconden over elf moest zijn. De slagen
galmden over de natte daken van de stille buitenwijk
waar ik nu al zo lang woon dat ik nog weet dat de kerk er
ooit wel degelijk een zekere betekenis in had.

Het uurwerk loopt al jaren niet meer zoals het zou
moeten lopen, maar niemand die daar aanstoot aan



neemt. Niet de overheid, niet het kerkbestuur en zelfs
niet de prelaat-van-dienst die op zondag voor steeds
minder gelovigen zijn preek afdraait op het altaar recht
onder diezelfde klokkentoren.

De afnemende belangstelling voor wierook en vrome
praatjes kan me niets schelen. Het gebrek aan interesse
voor het uurwerk des te meer. Let maar eens op: overal in
de stad lopen de tijden tegenwoordig anders, niet alleen
op kerktorens maar ook op winkelpuien, bij tramhaltes,
in openbare gebouwen. Wanneer de wintertijd in zomer-
tijd verandert, en andersom, blijven de klokken van de
gemeente in drukke straten en op pleinen nog maanden-
lang nadrukkelijk de verkeerde tijd aangeven met hun
dikke zwarte wijzers op zo’'n grote witte plaat. Niemand
die er verantwoordelijkheid voor neemt. Het lijkt wel of
de tijd niet meer van iedereen samen is maar gepriva-
tiseerd, iets wat je in een tas stopt of in een binnenzak
tegen je lichaam draagt. Alsof iedereen een persoonlijke
relatie onderhoudt met de atoomklok in het netwerk van
zijn mobiele telefoon.

Ik ben een gemoedelijk mens, meestal zet ik de dingen
gemakkelijk van me af. Maar de slagen van de kerkklok
dringen zich met hun sonore galm nu eenmaal aan je op
en dat went niet, niet bij mij. Hoe vaker de klok slaat,
hoe groter bovendien de onnauwkeurigheid; want ook
de slagen zelf nemen tijd in beslag. Aan het eind van de
ochtend en aan het eind van de avond erger ik mij dus
het meest.

In middeleeuwse steden was er altijd één toren de
baas, de grootste, die van de dom of de kathedraal. Een-
voudig omdat hem het meeste gezag werd toegekend —
net als aan de palm, de voet, de duim en de elleboog van
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de koning wanneer er iets gemeten werd.

Ik dwaal af. Ik weet het. Al deze gedachten kunnen
niet meer tijd in beslag hebben genomen dan een fractie
van een seconde. Er gebeurde namelijk juist op dat mo-
ment iets heel anders. En daar gaat het nu om.

Ik zat in mijn stoel, de klok sloeg zijn hemeltergende sla-
gen, ik keek op van mijn krant, ik zag iemand midden in
de kamer staan en ik zag onmiddellijk wie het was.

Er was niet aangebeld. Er was geen deur opengegaan.
Toch stond hij daar.

Dijk. Ik keek hem nu recht in zijn gezicht. Nog altijd
die gemelijke paardenbek.

Dijk. Met zijn vale regenjas, waarvan de rug en de
schouders nat en donker waren van de regen.

Dijk. De man die niet op zijn eigen afscheid was ver-
schenen.

Hij was het, zeker en vast en tot in de kleinste onder-
delen nauwkeurig: mijn oudste collega, Karl Dijk.

Rond zijn grote voeten drupte water op het kleed, voe-
ten die net als vroeger gestoken waren in schoenen van
een onbestemde kleur, een kleur die je misschien ‘don-
kerbeige’ of ‘lever’ zou kunnen noemen, een tint uit het
spectrum tussen bruin en grijs in ieder geval. De schoe-
nen hadden dikke gummizolen.

Hij stond daar en zei niets. Dat was op zichzelf niet
ongewoon. Wanneer hij niet aan een van zijn gedreven
betogen bezig was, kon Dijk er urenlang het zwijgen toe
doen, ook als hij recht tegenover je zat. Dijk deed niet aan
praatjes uit beleefdheid. Wanneer hij meende dat hij niets
belangwekkends te zeggen had, keek hij gewoon dwars
door je heen, met zijn gedachten duidelijk ergens anders.
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Zo was het ook nu, het leek of hij zijn blik op iets ge-
richt had ver voorbij het behang, de kalk en de stenen
die de muren vormen van de kamer.

Ik knipperde met mijn ogen. De toestand bleef onver-
anderd. Alleen de gashaard begon harder te suizen, flak-
kerde even op en wierp een warme gloed over de tafels
en de stoelen en het dressoir waarop in gepoetste vergul-
de en verchroomde lijstjes onze familiefoto’s prijken. De
schaduwen werden langer en krompen daarna weer naar
hun oorspronkelijke formaat. Met een felle tik kwam het
gas weer tot bedaren.

Dijk bleef intussen druipend en zwijgend midden in
de kamer staan. Zijn plompe schoenen ferm verankerd
in het patroon van het Perzisch tapijt, de natte haren
vanaf het benige voorhoofd strak naar achteren over zijn
schedel gekamd. In zijn hand hield hij een aktetas, die ik
herkende.

Zou hij brood hebben meegebracht, in een trommel
met een elastiek erom? Het flitste even door mij heen.
Toen kwamen de andere vragen.

Hoe was Dijk binnengekomen? Wat was het doel
van zijn bezoek? Waar had hij al die jaren uitgehangen?
Waarom mompelde hij zelfs niet het begin van een ver-
ontschuldiging, of nog liever: een verklaring voor zijn
ongenode aanwezigheid?

En waarom slaagde ik er zelf, bij zoveel vragen, al
evenmin in om een woord uit te brengen?

Wacht even... Speelde er nu, terwijl hij mij nog steeds
niet rechtstreeks aankeek, een kleine glimlach om zijn

mond?
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Ik voelde hoe de ergernis in mij begon te groeien. Van-
uit mijn samengetrokken vingers en mijn gespannen
schouders verspreidde dat gevoel zich tintelend door
mijn hele lichaam, tot in mijn tenen en mijn kaken.

Ik had op allerlei manieren de stilte kunnen verbre-
ken. Met een laconieke begroeting laten merken dat ik
me niets aantrok van zijn merkwaardige entree. Iets in
de trant van ‘lang niet gezien’ of ‘hoe later op de avond’.

Maar moest ik het dan normaal vinden wat Dijk hier
deed? Ook al kenden wij elkaar al zoveel jaren als colle-
ga’s, door op deze manier te verschijnen was hij ook een
ordinaire indringer geworden. Een rustverstoorder. Ie-
mand die niet alleen de wetten van de natuur maar ook
die van de betamelijkheid aan zijn spekzolen had gelapt.

Wat Dijk hier presteerde was in de eerste plaats niet
mogelijk, en in de tweede plaats: je dééd het niet.

12 1k slikte, deed mijn ogen dicht, en open, en daarna
weer dicht.

De kerkklok sloeg één maal. Het was halftwaalf ge-
worden. Ongeveer.

Had ik een vol halfuur in mijn stoel gezeten en alleen
maar naar een vage glimlach gekeken?

De kamer was weer stil nadat de klokslag had weer-
klonken. Ook de gashaard suisde niet meer. Alle voorwer-
pen stonden op hun plaats, bewegingloos. Waar Dijk had
gestaan was niets dan lucht. Een schemerende leegte.

Ik kwam overeind en knielde neer om de afdrukken
van zijn schoenen in het tapijt terug te vinden. Ik streek
over de rulle wol maar voelde geen vocht. Hadden de
dikke knopen van het kleed de druppels uiteen laten
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spatten en daarna in de loop van dertig minuten geab-
sorbeerd? Stootte wol het water dan niet af? Zou ik bij
daglicht meer hebben gezien? Of zou hij er dan helemaal
niet zijn geweest?

Om iets zinnigs over een verschijnsel te beweren moet
de waarnemer een stabiele positie innemen. Terwijl ik
me weer achterover liet zakken in mijn stoel overdacht
ik dat mijn stabiliteit de laatste tijd misschien te wensen
over had gelaten.

Om te beginnen was er natuurlijk de repeterende
droom geweest, die mij nu al dagen een gevoel van on-
uitgeslapenheid bezorgde.

Ik had bovendien een flinke verkoudheid gehad, die
met een lichte verhoging gepaard was gegaan — hoeveel
wist ik niet, ik had de thermometer niet geraadpleegd
maar ik mocht niet uitsluiten dat het oordeel ‘licht’ door
de verhoging zelf beinvloed was.

Ten slotte had ik een dag eerder, rondtastend naar
een restje inpakpapier in ons voorraadkamertje, bij het
overeind komen mijn hoofd aan een kastplank gestoten.
Het was best een harde tik geweest. Zo'n schok zou een
na-ijleffect kunnen hebben. Kunnen zorgen voor een ver-
schuiving in de lagen en de knopen, de verbindingen in
mijn hersenen, waardoor ook de waarneming aangetast
werd.

Ik zocht naar verklaringen. Maar wat ik vond overtuig-
de me niet. En ja, ik begon me nu dus toch zorgen te ma-
ken. Eerst over mijzelf en toen ook over hem. Over zijn
verschijning, beter gezegd. Want of hij er nu geweest was
of niet, dat ik hem gezien had stond op de een of andere
manier wel vast.
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1k sloot opnieuw mijn ogen en probeerde me zo precies
mogelijk voor de geest te halen wat ik zojuist had waar-
genomen. De gestalte. De kleding. Het vocht. Zijn gezicht.
Maar naarmate ik mij rekenschap gaf van steeds meer
details bekroop mij het gevoel dat het niet het beeld was
van zojuist dat ik opnieuw in elkaar zette, maar dat ik
ook gebruikmaakte van de duizenden andere keren dat
ik Dijk had gezien in de loop van meer dan vijfenveertig
jaar. Al die beelden resoneerden onontkoombaar mee en
zorgden voor een compositietekening waarin zowel de
jongeman verwerkt was die ik op een winterochtend,
lang geleden, voor het eerst was tegengekomen als ook
de kaarsrechte, stramme oude kerel die hij op het laatst
was geweest, voor hij zo plotseling en spoorloos ver-
dween.

Het kon natuurlijk niet, dat een gezicht bleek en rimpel-
loos was en tegelijkertijd rood aangelopen en door de
tijd gegroefd. Het kon niet dat ik op hetzelfde moment
een schedel zag waarover nog maar een paar haren strak
achterover waren gekamd maar ook de beweging her-
kende waarmee Dijk steeds weer een dikke zwarte lok
van zijn jonge voorhoofd streek. Het kon niet, behalve
als je ervan uitging dat er een tijdloze oer-Dijk bestond
die je normaal gesproken nooit te zien kreeg, maar waar-
van alle zichtbare manifestaties waren afgeleid. Dan had
ik zojuist niet slechts een van zijn verschijningsvormen
maar de ware Dijk ontmoet.

Wat moest ik daarmee?

Een compositietekening is geen portret, zo iemand
kom je in het echt nooit tegen.
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In gedachten pelde ik nog eens alle versies van Dijk af
die mij te binnenschoten. Ik elimineerde ze een voor
een, en hield toen niet veel meer over dan die glimlach,
die niet eens karakteristiek voor hem was: hij kon zijn
mondhoeken heel goed naar beneden trekken, maar aan
de uiteinden naar boven gekruld zag je ze nooit. En toch
bleef er nu, na verwoed nadenken, ten slotte een glim-
lach over, een glimlach zonder gezicht, net als bij de ka-
ter uit Alice in Wonderland. Tk had het mijn zoon en mijn
dochter voorgelezen, hier, in ditzelfde huis, terwijl het
buiten koud en donker was, net als nu, maar binnen vei-
lig en warm. Ik zat op de rand van hun bed, het boek op
schoot met naast ons een lampije dat licht wierp op teke-
ningen van een kat, een meisje met blonde vlechten, een
konijn met een horloge. Buiten de kring van licht was er
het vrolijke behang dat er nog steeds is, boven, in hun
kamers, ook nu de kinderen er zelf niet meer zijn. Ook
het boek met de tekeningen staat er ongetwijfeld nog.

In een impuls stond ik op en liep de gang in, naar de
voordeur. Naast die voordeur is een klein vertrek waar
een bureau staat en dat door mijn vrouw ‘de studeerka-
mer’ wordt genoemd. Meer dan de rekeningen betalen
doe ik er niet. De formulieren van belastingen en verze-
keringen liggen er, de paspoorten en ons trouwboeKije,
goed beschouwd allemaal dingen die bedoeld zijn om
verrassingen te voorkomen. Mijn vrouw zet er regelma-
tig een boodschappentas vol lege flessen neer; ook zij
ziet dat studeren dus meer als een idee.

Ik knipte de bureaulamp aan.

Het leek me dat er morgen, wanneer er misschien weer
helder licht stroomde uit een schoongewaaide lucht,
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nog iets moest zijn wat aan het gebeurde herinnerde. Iets
tastbaars, misschien geen bewijs voor wat me was over-
komen maar toch een houvast, iets wat duidelijk maakte
dat niet alles een droom was geweest.

Maar zo eenvoudig is dat niet. Ik ben aan het bureau
gaan zitten. Ik heb mijn droge vulpen opnieuw gevuld.
Ik heb de stoel dichter naar het tafelblad geschoven. En
nu zweeft mijn hand besluiteloos boven het papier.

Het is niet zo dat ik niets bedenken kan. Het is eerder
zo dat me te veel tegelijk te binnen schiet en dat ik niet
weet in welke volgorde ik al mijn herinneringen aan Karl
Dijk, en aan mijzelf, zou moeten plaatsen.

Die kat, uit dat kinderboek, zaaide die ook niet graag
verwarring over de volgorde van gebeurtenissen? En zeg-
gen ze niet dat mensen die op het punt staan te sterven
hun complete leven aan zich voorbij zien trekken ‘als in
een film’?

Dit laatste is natuurlijk niet ter zake. Ik ben helemaal niet
bezig dood te gaan. Ik zit in mijn bureaustoel, die een
beetje kraakt maar heel comfortabel is, en dat ietwat
versleten, ietwat gezette lichaam van mij, dat verricht
zijn diensten nog heel best. Als ik opkijk zie ik mezelf
weerspiegeld in het raam, waarachter de regen en wind
nog steeds in het duister water laten kletteren en strui-
ken laten zwiepen. Een man op leeftijd, met zijn haar in
de war en een hoofd vol herinneringen, ongesorteerd.
Een film is een rechte lijn, een streep van beelden met
een begin en een einde. Zou die in het uur van je dood
met het geluid van een mitrailleur, maar dan nog on-
eindig veel sneller, door de projector van je bewustzijn
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worden getrokken, van de eerste hartenklop tot aan de
laatste zucht? Of is het eerder zo dat je alles tegelijk ziet,
misschien wel analoog aan wat ik net bedacht over mijn
beeld van Dijk?

Er tikt een tak tegen de ruit. Mijn geheugen lijkt wel
een omgevallen kaartenbak. Alle kartonnetjes met jaar-
tallen, gebeurtenissen, opvattingen en constateringen
liggen door elkaar op de grond, sommige met een ge-
kleurd metalen ruitertje er nog op, om aan te geven dat
ze destijds belangrijker waren dan de overige gegevens
— maar weet ik nog waarom? Ik moet ze opnieuw gaan
ordenen. Het alfabet is daarbij net zo’n willekeurig uit-
gangspunt als de chronologie.

Ik kan kiezen. Zal ik beginnen in de winter van 1961
of richt ik me eerst op de zomer van 2007? Ik kan niet
kiezen. Het ene was het begin en het andere had het eind
moeten zijn, als Dijk die afsluiting niet op losse schroe-
ven had gezet — en daarmee in wezen ook het begin.

Over nog eens vijfenveertig jaar weet niemand meer
wat dat is: een kaartenbak.

1.3 Het nieuwe kantoor van de Dienst, die inmiddels al
geruime tijd niet meer zo heet, stond in een voorstad die
vroeger een dorp was geweest, op een industrieterrein
dat vroeger een weiland was en nu vooral uit parkeer-
plaatsen, heel veel parkeerplaatsen bestond. Je kwam er
binnen door een hal van immense afmetingen, duidelijk
bedoeld om te imponeren. Het nieuwe kantoor had een
prijs gekregen voor het beste bedrijfsgebouw van het jaar.

Zeker dertig meter hoog was die hal, van de buiten-
wereld gescheiden door een spiegelende glazen pui en
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voorzien van een vloer van roze marmer in brede stro-
ken. Precies in het midden was een stervormig patroon
van zwarte en witte blokjes gecreéerd dat eruitzag als
een doelwit, een schietschijf — al was dat ongetwijfeld
niet zo bedoeld.

Eenmaal van de eerste overweldigende ervaring beko-
men, zag de bezoeker heel in de verte, aan de overzijde
van de hal, een balie met daarachter twee of drie viouwen
die de receptie vormden. Hun hoofden waren voorzien
van koptelefoons en microfoons, omdat zij tegelijkertijd
als telefonistes fungeerden.

Onze schikgodinnen. Onze verbinding met de bui-
tenwereld. Met een glimlach die nooit van hun gezicht
verdween, met hun gelakte nagels en hun gestifte lippen
beheerden zij de draden van ons web. Ze konden alles in
het honderd sturen, ze konden verbindingen maken die
nieuwe perspectieven openden maar ook veelbelovende
contacten plotseling verbreken.

Hun aantrekkelijkheid was een beetje angstaanja-
gend. Zelfs na ettelijke jaren moest ik me nog steeds over
iets heen zetten, een lichte aarzeling, een kleine weer-
zin, voordat ik de roze vlakte begon te doorkruisen, op
weg naar de lift, die zich schuin achter hen bevond. Het
waren niet steeds dezelfde vrouwen, dat zag ik aan de
kleur van hun haar of soms van hun huid. Wel leken ze
uit dezelfde mal gegoten, met die lippen, die nagels en
die wimpers. Ik vermoedde dat ze van een uitzendbu-
reau kwamen, want op personeelsbijeenkomsten zag je
ze niet.

In al die jaren dat ik hen ochtend na ochtend en mid-
dag na middag passeerde is er met geen van hen iets
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wat leek op een persoonlijk contact ontstaan. Geen kort
gesprek, nooit een blik van verstandhouding, geen aan-
wijzing voor de aard van hun leven achter de coulissen.
Erger nog: zelf had ik vaak de gewaarwording dat ik au-
ditie voor een toneelstuk deed wanneer ik de draaideur
verliet en dat zij, op hun podium, een jury vormden die
alleen maar verliezers aanwees. Onwillekeurig schikte
ik mijn kleding zodra ik die deur binnenstapte, ik tastte
naar de knoop van mijn das — hoewel ik al jaren geen das
meer droeg, ik haalde een hand door mijn haar. Een ge-
voel van onvolkomenheid, van hopeloos tekortschieten
priemde dan even door me heen.

Alsik me al enigszins ongemakkelijk voelde, hoe moest
Dijk met zijn grote talent voor ergernis die veertig of vijf-
tig stappen dan iedere ochtend hebben ondernomen? Bij
het verlaten van het gebouw kon je de balie kordaat de
rug toekeren maar bij binnenkomst liep je recht op hen
af, dat was onvermijdelijk. Ik denk dat Dijk er flink de
pas in zette en daarbij de blik juist geen moment van hen
afwendde, dat hij dwars door de schikgodinnen heen
keek. Hij had geen talent voor onderdanigheid, zelfs niet
tegenover het lot en zijn dienaressen.

Dat lot had in de dagen waaraan ik nu denk de vorm,
of beter gezegd de uitbundig gevormde persoonlijkheid
aangenomen van onze nieuwe directrice, die bepaald
had dat ten langen leste aan het dienstverband van Karl
Dijk een einde komen moest. En dat dit gevierd zou gaan
worden, met een kleine plechtigheid in die grote hal.

Het afscheid was gedwongen, een paar jaar voor zijn
pensionering. Maar Dijk had er voor zover ik weet, en tot
mijn verbazing, niet tegen geprotesteerd.
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