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Dit boek is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van mijn vader,  

Hugo de Jager. Als auteur heb ik de vrijheid genomen om bepaalde namen 

en gebeurtenissen te fictionaliseren. Ik houd bewust de term ‘jappenkamp’ 

aan, uit respect voor de mensen die de kampen hebben overleefd en dat 

woord zelf gebruiken als ze over die tijd vertellen.

Voor mijn vader
In liefdevolle en dankbare herinnering



Ik was er zelf niet bij.
Nou ja, indirect,
misschien. Een beetje.

Want als kind van een kampkind
voel je, hoor je, weet je,
onbewust van wanhoop
doodsangst, eenzaamheid
bij jouw eigen ouder
die zocht naar veiligheid.

Ik doe mijn ogen dicht
en voel dat kleine kind
dat zoekend, tastend, radeloos
nergens meer houvast vindt.

Ik kijk weer om me heen.
Begrijp me niet verkeerd,
maar als ik nu de wereld zie…
Wat hebben we geleerd?
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Batavia 1941

WEDSTRIJD

‘Ik ga winnen.’ Hugo keek Jake aan en hield de bloempot met het 
stekje erin triomfantelijk omhoog. 

‘Stekjes opkweken… Nou ja… Wat is daar nou aan?’ Jake rolde 
met zijn ogen en trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Het is ook 
niet eerlijk, want jouw plant is nu al mooier dan de mijne.’

Hugo vergeleek de plantjes en zag geen verschil. ‘Ruilen?’ bood 
hij aan.

‘Meen je dat?’
‘Waarom niet?’
‘Nou, net zei je dat je wilt winnen. Het lukt je nooit om van dit 

zielige sprietje de mooiste plant van de hele klas te maken.’
‘Natuurlijk wel,’ zei Hugo vol vertrouwen. ‘Let maar op.’
Jakes broer Mark kwam bij hen op het plein staan. ‘Ja, jij bent 

zo’n goede tuinman,’ pestte hij. ‘Als kleuter groef je je pindaplanten 
op om te kijken of je de pinda’s al kon eten.’

Hugo voelde dat hij rood werd. Vader was dol op verhalen vertel-
len, maar jammer genoeg vertelde hij ook wel eens over dingen die 
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‘Kom je nog vanmiddag?’
‘Tuurlijk. Tot straks.’
Met de twee potjes en zijn tas in zijn handen sloeg Hugo de straat 

naar huis in. Dat Jake dit niet leuk vindt, dacht hij, en hij keek naar 
de stekjes. Het is toch geweldig om ergens voor te zorgen en te zien 
hoe het groeit; hoe het steeds groter en mooier wordt?

Over twee weken was het sinterklaas. Hij hoopte zo dat hij een 
nieuwe schep kreeg. Zijn oude had hij gebroken toen hij er stenen 
mee weg had geslagen. Vader was woedend geweest, misschien ook 
omdat er per ongeluk een ruit was gebroken, en had geweigerd een 
nieuwe schep voor Hugo te kopen. Nu moest Hugo alles met het 
handschepje doen.

Hij was zo in zijn gedachten verdiept dat hij op het tuinpad bijna 
tegen de djongos, de huisbediende, op botste.

Wayan lachte. ‘Uitkijken.’
Wayan was zijn grote vriend. Hij was er al zolang Hugo zich kon 

herinneren en woonde met zijn vrouw en dochtertje bij hen op het 
erf. Hij hoorde bij het gezin, net als Siti, de baboe, die vooral voor 
zijn kleine zusje zorgde, en de kebon, die de tuin onderhield.

Eigenlijk was de kebon niet echt nodig, vond Hugo. Hijzelf zou, 
in plaats van naar school te gaan, maar wat graag in de tuin spitten 
en werken.

‘Kijk eens.’ Triomfantelijk hield hij zijn plantjes onder Wayans 
neus. ‘Deze ga ik opkweken. Ik kan er mooie prijzen mee winnen.’

Hij liet zijn tas vallen en liep met de potjes de achtertuin in. Daar 
snoof hij de lichte, zoete geur op van de zachtpaarse orchideeën 
in moeders bloementuin. Zelf hield hij het meest van planten en 
bomen waar lekker fruit aan groeide, maar deze waren ook mooi.

Hugo vroeger had gedaan. Daardoor stond hij nu mooi voor gek 
bij zijn vrienden.

Hij veranderde handig van onderwerp: ‘Wie schopte er ook 
alweer vorige week de bal in zijn eigen doel?’

Als antwoord gaf Mark Hugo een stomp in zijn zij.
Meteen duwde Hugo zijn plantje in Jakes handen en stompte 

Mark terug. Ze rolden over het plein. Mark was sterk, maar Hugo 
was lenig en snel. Het duurde niet lang voordat Mark op zijn rug lag 
en Hugo triomfantelijk op zijn borstkas zat. Zijn grijsblauwe ogen 
straalden overmoedig toen hij op Mark neerkeek.

Mark worstelde om onder de greep van Hugo uit te komen.
‘Hé, stop daarmee,’ zei Jake. ‘Ik wil naar huis. Het gaat zo gieten, 

kijk maar.’
Ze keken alle drie omhoog.
Jake had gelijk, zag Hugo. Er kwam een stortbui aan. Hij ademde 

de zware, vochtige lucht diep in.
Mark lachte. ‘Trek maar een bananenblad van de boom om 

onder te schuilen als je niet nat wilt worden.’
Hugo herinnerde zich opeens dat ze vanmiddag nasi goreng 

zouden eten en daar was hij gek op. ‘Ik wil ook naar huis,’ zei hij. 
‘Welke plant zal ik nou nemen?’

Jake haalde zijn schouders op. ‘Voor mijn part neem je ze allebei. 
Jij vindt het leuk.’

‘Dat is goed, maar als ik twee keer win, hou ik allebei de prijzen,’ 
onderhandelde Hugo.

‘Wat een zakenman,’ snoof Mark.
Hugo reageerde er niet op. ‘Oké?’ Hij keek Jake aan.
‘Ik vind het best.’
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Zijn gezicht betrok toen hij aan opa en oma dacht. Vroeger kwam 
er bijna elke week post van hen: lange brieven voor vader en moe-
der; voor hem en zijn zusje Geesje zat er soms een kaart bij. En heel 
soms een boek. Nu was het oorlog in Nederland, had vader ernstig 
verteld. De Duitsers waren het land binnengevallen en nadat ze 
Rotterdam hadden gebombardeerd, had Nederland zich overgege-
ven. Moeder had gehuild toen ze het hoorde. Ze wist niet hoe het 
met opa en oma ging, want er kwam al een hele tijd geen post meer.

Als de oorlog daar afgelopen is, zal ik ze meteen weer een kaart 
sturen, nam Hugo zich voor.

‘Wat gaan we nou doen?’ vroeg hij aan zijn vrienden.
‘Wacht maar af,’ zei Jake. Een voor een stak hij de stelten door 

een paar gaten in de tuinmuur. ‘Dit is ons fort. Ga eens aan de 
andere kant kijken.’

Hugo snapte nog niet precies wat Jake van plan was, maar liep 
naar de buitenkant van de tuinmuur. Daar zag hij de vier houten 
palen uitsteken. Toen vielen de puzzelstukjes op hun plaats.

‘Dat zijn kanonnen,’ zei hij opgewonden. ‘Daarmee kunnen wij 
ons fort tegen elke vijand verdedigen.’ Hij gooide zijn armen in de 
lucht en rende weer naar Jake en Mark. ‘De vijand is in aantocht! 
Breng de kanonnen in stelling!’

Jake vuurde als eerste. Daarna donderden de kanonnen van 
Hugo en van Mark.

Hugo zwaaide zijn been over de stang van zijn zwarte fiets. ‘Tot 
morgen!’

Mark en Jake riepen nog iets terug wat hij al niet meer kon ver-
staan. Hij moest doorfietsen, anders was hij te laat thuis.

Zorgvuldig keek hij om zich heen naar een geschikt plekje voor 
zijn wedstrijdstekjes. De tropenzon was fel en de blaadjes mochten 
niet verschroeien. Eindelijk had hij een plaats naar zijn zin gevon-
den. Hij zette de plantjes neer en gaf ze een beetje water. Daarna 
rende hij naar binnen. 

In de keuken rook het naar gebakken uitjes en pepertjes. Kokkie 
stond bij het fornuis. Ze pakte net vier eieren.

‘Lekker!’ riep Hugo. ‘Ik barst van de honger.’

‘Wat ben je laat! Wij zijn allang klaar met eten! Kom.’ Ongeduldig 
trok Mark aan Hugo’s arm. ‘We gaan iets nieuws doen. Zo spannend.’

‘Wat dan?’
Mark trok een geheimzinnig gezicht, maar zei niets.
‘Vertel nou!’ eiste Hugo ongeduldig.
Mark liep zwijgend door de brede, koele gang naar de tuin en 

Hugo haastte zich achter hem aan.
Bij de tuinmuur zat Jake. Zijn stelten en die van Mark lagen naast 

hem. Triomfantelijk wees hij ernaar en hij keek Hugo veelbeteke-
nend aan.

‘Dat is toch niet spannend.’ Hugo keek teleurgesteld naar zijn 
vriend. Stiekem had hij gehoopt dat ze weer naar het strand zou-
den gaan. Zijn eigen ouders hadden geen auto, maar andere ouders 
wel. Daarmee kon je zo naar het strand bij de haven van Tandjong 
Priok rijden, waar allemaal grote schepen lagen. Hugo hield heel 
veel van de haven. Hij dacht even terug aan de laatste keer dat hij 
er was geweest. Toen had hij zelfs een vliegboot op het water zien 
landen. Later wil ik ook varen, dacht hij. Ver weg. Naar Amerika 
en Nieuw-Zeeland. En naar opa en oma in Holland.
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er een met vier partjes, moeder. Een mangoestan met vier partjes 
brengt geluk.’

‘Dat is best, als je niet te hoog die boom in gaat.’
‘Maar…’
‘Je hebt me gehoord.’ Moeder was onverbiddelijk.
Hij koos de mooiste vrucht uit en klom omlaag.

Nadat hij over de brug van de Tjiliwoeng-rivier was gefietst, keek 
hij op zijn horloge. Veel tijd had hij niet meer. Hij trapte nog harder 
door. Pas bij de Serangweg minderde hij vaart en reed onder de 
hoge, groene bomen door naar zijn huis.

Bij het hek stapte hij af. Hij bracht zijn fiets naar achteren en liep 
naar moeder, die in een luie stoel op de voorgalerij zat. Zijn zusje 
Geesje speelde op de grond.

Hugo plofte op de stoel naast moeder.
Ze streek door zijn blonde haren. ‘Heb je het leuk gehad?’
Hugo knikte. ‘We hebben fort gespeeld. Zeg moeder, wat is een 

zakenman?’
‘Hoe kom je daar opeens bij?’
‘Mark zei dat ik een zakenman ben. Maar ik snap niet echt 

waarom.’
Moeder dacht even na. ‘Als zakenman weet je precies wanneer 

iets je wat oplevert,’ legde ze uit. ‘Zakenmannen denken op een 
bepaalde manier na en omdat ze zo kunnen denken, verdienen ze 
wat makkelijker geld dan andere mensen.’

Of prijzen, dacht Hugo. Maar toch vond hij het raar wat Mark 
had gezegd. Het was logisch dat hij twee prijzen kreeg als hij met 
beide planten zou winnen, want hij kweekte ze op. Dat had niets 
met denken als een zakenman te maken.

Met een half oog keek hij naar de rijpe vruchten in de mangis-
tanboom in hun tuin. ‘Ik heb honger…’

‘… en dorst,’ vulde moeder aan.
‘Mag het?’
‘Als je maar niet te hoog klimt.’
Hugo was al opgesprongen en klom behendig de boom in. ‘Ik wil 
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Zonder vaart te minderen rende hij de kamer in. Hij remde nog 
net op tijd af om niet tegen de tafel te botsen die voor de terrasdeur 
stond.

Er lag nieuw speelgoed op. Het was niet ingepakt.
Hugo keek ernaar. Dit was raar. Het leek net alsof iemand alles 

vlug had neergelegd en daarna gewoon was doorgelopen.
Hij boog zich over de tafel. Het blije gevoel dat hij normaal 

voelde als hij wist dat hij iets nieuws zou krijgen, bleef weg en toen 
hij zijn hand uitstrekte naar een in lood gegoten scheepje, zag hij 
dat zijn vingers trilden. Hij spande zijn spieren en probeerde ze stil 
te houden, maar het lukte niet. Snel trok hij zijn hand terug. Hij 
ademde diep in en blies de lucht hard uit. Toen keek hij naar het 
speelgoed voor hem.

De in lood gegoten scheepjes waren voor hem. Het dikke boek 
ook. Het was deel drie van de serie over de Boerenoorlogen. Deel 
een en twee had hij al wel tien keer gelezen, dus dit was precies 
waarop hij had gehoopt. Het kleurboek – krasboek, dacht Hugo 
stiekem – was natuurlijk voor Geesje, samen met de potloden en 
het prentenboek. Voor vader en moeder lag er niks.

Weer haalde hij diep adem. Waarom moest hij opeens aan de 
fluisterende gesprekken tussen vader en moeder denken? Die had-
den niets met het sinterklaasfeest te maken, maar met het woord 
dat hij steeds vaker hoorde: oorlog. En dan bedoelden ze niet meer 
alleen de oorlog bij opa en oma in het verre Holland. Zou er hier 
ook oorlog komen?

Oorlog… Het woord klonk dreigend, net alsof alles donker werd.
Hugo drukte zijn gezicht tegen het koele raam. Zo tuurde hij de 

tuin in.

DE SCHUILKELDER

Hugo stormde de tuin door. Hij minderde vaart toen hij langs 
de plantenpotten kwam. Ja! Het stekje in de rechterpot had al 

vier nieuwe blaadjes – piepklein, maar hij zag ze duidelijk. Links 
stond de pot die hij van Jake had gekregen. Daar ging het iets min-
der snel, maar dat kwam vast nog. Hij zorgde goed voor de planten 
en als je ergens goed voor zorgde, kwam alles in orde. Hij ging de 
wedstrijd winnen!

Hugo begon weer te rennen. Het was 5 december. Vanavond vier-
den ze sinterklaas!

Het was wel raar dat hij niets had gemerkt van de voorbereidin-
gen. In voorgaande jaren waren vader en moeder altijd geheimzin-
nig bezig, maar nu had hij niets kunnen ontdekken. Moeder had niet 
aan gedichtjes zitten schrijven die ze haastig wegmoffelde als hij met 
een smoes uit bed kwam. In de keuken rook het niet naar speculaas 
of pepernoten. En hij had op zijn stiekeme zoektocht ook geen ver-
stopte cadeautjes gevonden. Toch wist hij zeker dat vader en moeder 
het niet vergeten waren. Hij had ze er vaak genoeg aan herinnerd.
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uit, maar daar werd Hugo niet veel wijzer van. Het leek alsof zijn 
ouders, net als alle volwassenen hier in Batavia, naar iets keken wat 
hij niet kon zien. Eigenlijk wilde hij het ook niet zien. Als het vader 
en moeder al bang maakte, moest het wel heel erg zijn.

Hugo draaide zich weer naar de tafel. Er waren dit jaar geen 
surprises, geen gedichten. Niet eens vrolijk sinterklaaspapier om 
de pakjes.

‘Ben je blij met je boek?’ Vader kwam de slaapkamer binnenlopen.
Hugo had hem niet verwacht en had geen tijd meer gehad om 

snel zijn boek te verstoppen en zijn zaklamp uit te doen. ‘Ja,’ ant-
woordde hij. ‘En met de scheepjes ook. Ik wil later gaan varen.’

‘Dat weet ik.’ Vader aaide over zijn hoofd.
‘Vader?’
‘Hm?’
Hugo piekerde hoe hij het best kon zeggen wat hij voelde. ‘Het 

was zo raar vanavond. Heel anders dan vorig jaar.’
In het licht van zijn zaklamp zag hij hoe vader langzaam knikte. 

‘Volgend jaar wordt het vast weer gewoon,’ zei hij zacht. Het klonk 
niet alsof hij het zelf geloofde.

Hugo rilde. ‘Echt?’ fluisterde hij.
‘Ik hoop het, Hugo.’

‘Ssst.’ Vader gebaarde zenuwachtig toen Hugo drie dagen later 
de keuken binnenliep. Het was maandag zeven uur in de och-
tend. Vader was maar half aangekleed. Boven zijn lichte, lange 
broek droeg hij nog zijn geruite pyjamajasje. Zijn haren waren 
niet gekamd.

De avond was gevallen, maar hij wist precies aan welke kant 
zijn eigen tuintje lag. De vrolijke kleur van de afrikaantjes die hij 
vanmiddag had geplant, had ervoor gezorgd dat het angstige gevoel 
even uit hem was verdwenen. Maar hier, bij de tafel met niet inge-
pakte cadeautjes, kwam het ineens terug.

Hij kneep zijn ogen dicht en beeldde zich in dat hij de vertrouwde 
zoete geur van de vochtige, warme aarde rook. In zijn hoofd hoorde 
hij zelfs hoe moeder op hem had gemopperd: ‘Wat een vieze nagels! 
Hup, mandiën, jij!’ Gehoorzaam was hij naar de badkamer gegaan. 
Als moeder mopperde, leek alles tenminste weer normaal.

Opgelucht had hij de gajong gepakt, het zinken emmertje met 
een handvat in het midden. Hij had het koude water net zo lang 
over zich heen gegooid totdat zijn handen weer schoon waren en 
hijzelf het niet meer zo warm had.

Hugo keek weer de tuin in. Daar in het donker in de hoek lag de 
schuilkelder. Vader had daar de laatste dagen steeds vaker gestaan, 
peinzend en kijkend naar het luik. Het was bedekt met hout en 
plaggen. Daaromheen lag een wal van aarde.

De schuilkelder was zo groot dat ze er met z’n allen in pasten: 
vader, moeder, Geesje en hijzelf. En dan ook nog de buren en 
Wayan met zijn vrouw en hun dochtertje. Siti woonde met haar 
gezin in de kampong, een soort dorpje met kleine huisjes waar 
alleen Javanen woonden. Hugo hoopte maar dat zij ook schuil-
kelders hadden.

Zouden ze binnenkort echt onder de grond zitten? Met z’n allen, 
terwijl de vliegtuigen door de lucht raasden?

Hij dacht aan vader en moeder, die zachtjes begonnen te praten 
zodra hij in de buurt kwam. Soms schoot de stem van vader hard 
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huis meer en geen tuin. De school zou weg zijn, net als het zwem-
bad en de toko. Grote gaten in de straten en alle mensen dood…

‘Hugo!’ Vader schudde hem heen en weer.
Hugo wilde zich omdraaien en verder slapen, maar vader hees 

hem overeind. 
‘Word wakker. Schiet op, Hugo!’
‘Wat…?’ begon Hugo, maar toen hoorde hij de loeiende sirenes. 

Luchtalarm! Hij was meteen klaarwakker. Met ogen groot van 
schrik keek hij vader aan.

‘We moeten naar de schuilkelder.’
Hugo schoot uit bed. Een moment was hij duizelig van het snelle 

opstaan, maar hij beet op zijn lip en holde achter vader aan de tuin 
in. Gauw, gauw! dreunde het door zijn hoofd.

De sirenes loeiden onophoudelijk door de donkere nacht. Het 
geluid vulde zijn hele lijf. Als het lawaai nog meer in zijn lichaam 
zou dringen, zou zijn hart ermee stoppen, dat wist hij zeker.

Hij wilde stilstaan, zijn handen voor zijn oren doen en roepen 
dat dit niet waar was. Dat hij droomde en wakker wilde worden. 
Even aarzelde hij, toen rende hij verder, dwars door de pikdonkere, 
modderige tuin.

Een voor een bukten ze om in het gat te kruipen. Hugo liep ach-
ter moeder. Hij zag een bungelend beentje van Geesje, die ze op 
haar arm had. En hij rook een vreemde geur die hij niet kon thuis-
brengen.

Met een plof kwam hij op de bodem van de schuilkelder 
terecht. Achter hem kwam Wayan met zijn dochtertje op zijn arm. 
Daarop volgde de buurman. Hugo zag de modderspetters op zijn 

Moeder kwam haastig de keuken binnen met Geesje op haar arm 
en zette haar op de grond. Geesje liep naar Hugo en begon vrolijk 
te kletsen.

‘Ssst,’ zei vader weer. Hij keek raar. Het leek alsof hij boos was, 
maar toch was het anders.

Moeder gaf snel het kleurboek aan Geesje, dat een paar dagen 
geleden nog op de tafel met sinterklaascadeautjes had gelegen. Ze 
duwde een rood potlood in het kleine handje.

Toen klonk de stem van Tjarda van Starkenborgh Stachouwer 
door de keuken. Hij was de gouverneur-generaal, de hoogste 
bestuurder van Nederlands-Indië.

Hugo kon zijn lange, ingewikkelde zinnen lang niet allemaal 
begrijpen. Hij zag echter wel de angst die op het gezicht van zijn 
ouders verscheen.

Na een poos liet vader zich verslagen in een stoel vallen. Hij 
wisselde een blik met moeder. Ze knikte kort voordat ze zich 
omdraaide.

Vader keek hem aan. ‘Hugo, begrijp je wat er zojuist gezegd werd 
op de radio?’

Hugo haalde zijn schouders op.
‘Het is hier nu ook oorlog, jongen. We zijn in oorlog met Japan.’
Hugo liet de woorden bezinken. Hij keek naar moeders rug. 

Moeder was niet lang, maar nu leek ze nog kleiner dan anders. 
De schouders in haar gebloemde bloesje schokten licht, alsof ze 
huilde, maar Hugo hoorde geen snikken. Hij hoorde alleen het 
woord waar hij zo bang voor was: oorlog. Zou er ook een bom op 
Batavia gegooid worden? Dan ging alles kapot en hadden ze geen 
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ALLES WORDT 
ANDERS

‘Heb je genoeg geld bij je?’ vroeg Mark.
Het was hun vaste zwemmiddag. Elke week zwommen 

Mark, Jake en Hugo tien baantjes heen en terug. Wie het laatst 
aankwam, moest de anderen trakteren. Hugo zwom goed, maar 
Mark was twee jaar ouder en een kop groter dan hij. En, ook al gaf 
Hugo dat niet graag toe, hij was ook een stuk sterker.

‘Ik ga vandaag winnen,’ deelde Hugo vastbesloten mee.
‘Ha ha, hoe denk je dat voor elkaar te krijgen?’
Dat weet ik ook nog niet, dacht Hugo. Maar het moet. Ik wíl het.
Jake telde af: ‘Drie, twee, een, GO!’
Met een prachtige duik belandde Hugo in het water. Hij maakte 

meteen vaart, maar kon niet tegen Mark op.
Ik moet winnen.
Hij dacht aan de oorlog, aan alle keren dat hij uit bed gehaald 

werd omdat het luchtalarm loeide. Zijn hele leven was veranderd 
door die rottige oorlog. Woede raasde door zijn lichaam. Hij spoot 
door het water. Zo hard had hij nog nooit gezwommen!

pyjamabroek. Bij het licht van een zaklantaarn zag Hugo dat de 
buurvrouw met een hand over haar voorhoofd veegde. Ze hijgde.

‘We zijn er allemaal,’ zei moeder zachtjes toen ook de vrouw van 
Wayan en de buurvrouw er waren.

En Siti dan? dacht Hugo. Hij had haar nog nooit over schuilkel-
ders in de kampong gehoord. Zouden die er wel zijn? Hij vroeg het 
zich even af, maar zei niks.

Geesje krijste. Moeder wiegde haar zachtjes heen en weer, maar 
het hielp niet.

De sirenes bleven gillen. Hugo duwde zijn handen tegen zijn 
oren. Hij keek naar Wayan, die een beetje verdrietig naar hem 
glimlachte. Het zag er niet uit als een lach, vond Hugo. Het leek 
meer of hij kramp in zijn wangen had. Of misschien wel kiespijn.

Daarna kon hij niet meer op Wayan letten, want een vreselijk 
gevoel kroop steeds verder in hem omhoog. Hij maakte zich zo 
klein mogelijk. Zijn adem ging snel. Ik stik, dacht hij. Ik ga dood. 
Wanhopig hapte hij naar lucht. Zijn rug werd nat van het zweet. 
Met een ruk schoof hij naar vader, die hem meteen naar zich toe 
trok en hem stevig vasthield en over zijn rug aaide.

Het duurde lang voordat Hugo een beetje rustiger werd. Eindelijk 
voelde hij dat er weer zuurstof in zijn longen kwam. Hij leunde 
tegen vader aan. Zijn oren suisden. Ik wil hier weg, dacht hij. Ik 
word gek van die vreselijke sirenes. Ik wil naar bed, slapen, en dan 
morgen opstaan en gewoon weer naar school.

De vreemde lucht werd steeds sterker. Pas veel later zou hij weten 
wat het was: de geur van angst.
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er goed voor zorgen, zodat ze zouden uitgroeien tot mooie planten. 
Als dat lukte, zou het met hen allemaal goed aflopen.

Hij groef in allebei de potten de zwarte grond op een hoopje, 
zodat de planten wat rechterop konden staan. Toen hij de vochtige 
aarde tussen zijn vingers voelde, kon hij even doen alsof alles nog 
net zoals vroeger was.

Zijn leven was totaal veranderd. Steeds vaker gingen ’s nachts 
de sirenes af. Dan sprong iedereen uit bed en moesten ze alle-
maal naar de schuilkelder rennen. Hugo haatte het luchtalarm. 
Natuurlijk was hij elke keer opgelucht als het all clear klonk. Maar 
als hij dan weer in bed lag, kon hij haast niet meer in slaap komen. 
Als hij eindelijk sliep, droomde hij zo eng dat hij blij was als hij 
weer wakker werd.

Hij pakte een kluit aarde op en dacht terug aan de allereerste 
keer dat het luchtalarm afgegaan was. Achteraf bleek dat het loos 
alarm was geweest.

In de verte zag hij zwarte rookwolken. Dat betekende dat er olie-
tanks waren geraakt. Nijdig gooide Hugo de kluit weg. Hij veegde 
zijn handen af aan zijn broek. Japanners en oorlog en luchtalar-
men… Hij wilde er niks over weten. Hij wilde weer naar school. 
Hij had zo’n mooi kerstrapport gehad, maar vlak daarna waren alle 
scholen gesloten. School was te riskant vanwege de bombardemen-
ten, had vader uitgelegd.

Dan moest het wel heel gevaarlijk zijn. Hugo had vroeger wel 
eens geprobeerd om met een smoesje thuis te blijven, maar moeder 
legde uit dat school heel belangrijk voor de toekomst was. En nu 
mocht niemand er meer naartoe!

Eerst had hij het niet erg gevonden. Hij was lekker in de tuin 

Aan het einde van het achtste baantje lag hij eindelijk voor op 
Mark. Vaag hoorde hij Jake aan de kant juichen.

Nog twee baantjes.
Nog één.
Hij voelde Mark vlak achter zich en zette alles op alles.
En toen had hij gewonnen!

Hugo kwam vrolijk binnen. Hij had de smaak van de gebakken 
banaan waarop Mark hem bij hun vaste stalletje had getrakteerd 
nog in zijn mond.

‘Moet je horen,’ begon hij opgewonden. Maar hij was meteen stil 
toen hij zag hoe zijn ouders keken. ‘Wat is er?’

‘De Japanners hebben bij Tandjong Priok gebombardeerd,’ zei 
vader dof.

Hugo’s blije gevoel spatte uit elkaar. Hij dacht aan het strand bij 
de haven. Zou die hele haven nu kapot zijn? In gedachten zag hij 
de grote schepen die je vanaf het strand kon zien. Hoe vaak had 
hij daar wel niet gefantaseerd dat hij later ook wilde gaan varen?

Hij bleef even stilstaan, toen rende hij de tuin in. Daar leunde 
hij tegen de oude, hoge kokosboom. Hij schopte tegen de stam en 
maakte zich zo klein mogelijk. Woedend veegde hij een paar tra-
nen van zijn wangen. Er kwamen meteen nieuwe voor in de plaats, 
maar hij had geen zin meer om ze weg te vegen.

Na een poosje waren de tranen op. Hugo veegde zijn neus aan 
zijn mouw af en kwam overeind. Langzaam liep hij naar zijn plant-
jes voor de wedstrijd. Ze stonden vlak bij zijn perk met pinda’s en 
worteltjes en zagen er zielig uit. Door de harde regenbuien van 
vandaag waren ze scheef gaan hangen. Dat mocht niet. Hij moest 
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BEZETTING

‘Wat? 2602? Nee hoor, het is 1942.’ Verbaasd keek Hugo vader 
aan.

Die schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. De Japanners hebben 
Nederlands-Indië bezet. Ze hebben de Japanse jaartelling inge-
voerd. Daarom is het nu 2602.’

Wat gek, dacht Hugo.
‘De tijd is dus ineens 660 jaar naar voren gesprongen?’ vroeg hij 

voor de zekerheid.
Vader knikte. ‘En de klok ook anderhalf uur. Zodat we hier gelijk

lopen met de tijd in Tokio.’
‘Wat verandert er nog meer?’ vroeg Hugo.
Vader schraapte zijn keel. ‘Alle kranten en radioprogramma’s 

in het Nederlands zijn verboden. Je mag alleen Maleis praten aan 
de telefoon en er zijn Japanse bankbiljetten en Japanse postzegels,’ 
somde hij op. ‘En we moeten buigen voor elke Japanner die we 
tegenkomen.’ Zijn ogen keken nu ernstig, zelfs een beetje streng, 
vanachter zijn brillenglazen naar Hugo.

gaan werken. Met het handschepje, want jammer genoeg had hij 
met sinterklaas geen nieuwe schep gekregen. Elke keer was hij met 
pikzwarte handen en knieën weer binnengekomen en had moeder 
hem meteen door naar de mandiekamer gestuurd. Hij had zich nog 
nooit zo vaak gewassen als de laatste tijd. Maar hij was ook veel 
vaker buiten dan toen hij nog naar school moest.

En nu vond hij het niet meer zo leuk zonder school.
Hij bukte zich opnieuw om een kluit aarde op te rapen. Niet dat 

hij ernaar verlangde om saaie sommen te maken, maar hoe zou het 
met zijn vrienden zijn?

Hij smeet de kluit naar de ingang van de schuilkelder.
Langzaam liep hij door de grote tuin naar het huis.


