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Meneer Norman droeg de koffer van zijn huurder slechts tot 
voor de buitendeur. Weliswaar lag het oorspronkelijk in zijn 
bedoeling om met de dokter op te lopen tot aan het metro-
station of de bushalte, daarom had hij ook zijn bontjas en 
handschoenen aangetrokken, maar zodra hij zijn hoofd bui-
ten de deur had gestoken was hij van gedachten veranderd. 
Het was koud en er stond een bijtende wind. Hij voelde enige 
gêne toen hij de zware zwarte koffer op de stoep zette en in 
de onmiskenbaar verbaasd opengesperde ogen van de dokter 
keek. Door de gêne van de ene en de verbazing van de andere 
man duurde het even voor ze elkaar een hand gaven. In 
meneer Norman had een slecht geweten het enkele momen-
ten aan de stok met luiheid en de angst om een koutje op te 
lopen. Het geweten werd in een oogwenk verslagen.

‘Dus nogmaals – het beste, dokter. En neem me niet kwa-
lijk dat ik niet verder meega, maar zodra ik bezweet raak, 
heb ik zo een koutje te pakken en uw koffer is verduveld 
zwaar!’

‘Natuurlijk, natuurlijk, meneer Norman, ik zou het niet 
eens goedvinden als u met mijn rommel liep te sjouwen. Het 
allerbeste en breng de complimenten over aan uw vrouw. 
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Dank u voor alles, het was prettig toeven bij u en trouwens – 
we nemen vast niet voor altijd afscheid van elkaar.’

‘Ik moet ú bedanken, dokter.’
‘Voor wat, als ik vragen mag?’
‘Dat u uit eigen beweging de kamer aan mijn zuster hebt 

afgestaan. Daarvoor bedank ik u dus.’
Dokter Marek wuifde het bedankje weg en het verslagen 

geweten van meneer Norman fluisterde nog: ‘Iemand anders 
zou het niet hebben gedaan en van een andere huurder zou ik 
niet zo onbeholpen afscheid hebben staan nemen.’ ‘Maar met 
dit hondenweer nu,’ voegde de luiheid er snel aan toe.

Ieder ging zijns weegs. Meneer Norman keerde terug naar 
de gang en wreef in zijn handen; niet omdat hij verkleumd was, 
maar vanwege een prima idee: nu een lekker glaasje whisky!  
Hij stapte de keuken binnen. Uit de belendende kamer vroeg 
een vrouwenstem: ‘Wat is er? Heeft ie een taxi genomen?’

‘Ja,’ loog meneer Norman. ‘Het is koud buiten en het waait, 
je zou nog geen hond de straat op sturen. Hopelijk heb ik me 
niet te veel in het zweet gewerkt met die koffer. Je weet dat ik 
meteen …’

‘Meteen een glas whisky neemt als je bang bent voor een 
koutje.’

‘O ja, daar had ik helemaal niet aan gedacht. Maar je hebt 
me op een geweldig idee gebracht. Brr, die dokter zal bevrie-
zen! Maar het is een goeierd, eentje uit duizenden. Ik hoefde 
me vorige week maar te laten ontvallen dat mijn zuster naar 
New York kwam en ik niet wist waar ik haar laten moest, of 
hij had het direct door.’

‘Kom nou! Iedereen heeft het door dat je vroeg of laat je 
huis uit moet als de huisbaas je kwijt wil!’
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‘Je zit weer onzin uit te kramen! Ten eerste zijn huur-
ders nu bij wet beschermd en ten tweede wilde ik hem niet 
kwijt. Hij betaalde keurig, nam geen vrouwvolk mee naar 
zijn kamer en bedronk zich niet. Jij staat direct op je achterste 
benen als je over iemand hoort dat het een goed mens is.’

‘Kom nou! Bij jou is iedere gek een goeierd. Een rare snij-
boon was het! En waar leeft hij van? Heb je al eens een dokter 
gezien die niemand behandelt? Ik ging hem zo veel mogelijk 
uit de weg, hij had van die eigenaardige ogen en liep zo krom, 
alsof hij bang was dat de politie hem elk moment op zijn nek 
kon springen.’

De besproken persoon kwam uit de metro op 103rd Street. 
Hij droeg de koffer in zijn rechter-, daarna in zijn linkerhand, 
probeerde hij hem toen op zijn schouder te nemen, maar dat 
lukte niet en geen van de voorbijgangers, die zijn falende 
pogingen weliswaar geboeid gadesloegen, hielp hem. Uitein-
delijk nam hij de koffer in beide armen voor de borst. Nu zat 
hij hem in de weg. Hij bleef strompelen en zachtjes kreunen, 
op zijn voorhoofd brak het zweet uit en gleed over zijn neus 
en wangen. Zodra hij het daglicht in wankelde, straalde het 
opschrift van cafetaria Columbia hem tegemoet:

haast je bedachtzaam en gun je voor een  
belangrijke beslissing een hapje en drankje.

De man met de koffer volgde de wijze raad op en ging naar 
binnen.

‘Hé, daar! Ja, u daar met die zwarte kist! Vergeet uw bon-
netje niet!’

Hij schrok op en sleepte de koffer in bijna schuldbewuste 
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haast terug naar de ingang om uit de pasgelakte houten kast 
een bon te trekken. Er ging een bel over in de kast, de man met 
de koffer schrok opnieuw, maar glimlachte om zijn nodeloze 
schrikreactie en waggelde met het bonnetje in zijn geheven  
linker- en de last in zijn stijve rechterhand naar de toonbank. 
Pas voor de toonbank realiseerde hij zich maar twee handen 
te hebben en hij begon nerveus om zich heen te kijken waar 
hij zijn bagage kon neerzetten.

‘Wacht, wacht, beste man! Pak eerst een dienblad, hier, 
bestel maar waar u trek in hebt, dan breng ik ondertussen uw 
koffer naar dat tafeltje daar, ziet u wel? Zeker voor het eerst in 
New York, hè?’

Het was een priester, hij had een boordje om, een stevig 
postuur met olijke blauwe ogen en veel, heel veel rimpels op 
zijn hoge voorhoofd. Zijn stem, geschoold door zijn erva-
ring als prediker en biechtvader, klonk soepel en lankmoe-
dig, kennelijk hielp hij vaak vreemdelingen of zoekenden en 
dolenden in moeilijkheden.

‘Buitengewoon vriendelijk van u, maar doet u geen moeite 
alstublieft … ik … o, dank u wel, heel erg bedankt, ik ben 
niet voor het eerst in New York, maar ik ben een beetje moe. 
Ik kom zo naar u toe, ik neem alleen thee.’

Vriendelijkheid is besmettelijk. De meisjes achter de toon-
bank schonken de hijgende en koud bezwete man een glim-
lach, een brunette gaf hem zijn thee en maakte een gaatje in 
zijn bon, ze boog zich naar zijn oor toe en beval hem fluiste-
rend de cheesecake aan, want die was vandaag bijzonder lek-
ker, en de keukenjongen die juist voorzichtig op een enorme 
schaal hele stapels van het aangeprezen gebak kwam brengen, 
gaf dokter Marek een vriendelijk knikje met zijn kin en een 
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knipoog. Onder de aanrakingen van vriendelijkheid kalmeer-
den de trillende handen van de dokter snel en zijn heen en 
weer schietende ogen rustten nu aandachtiger op de dingen 
en de mensen. Hij bleef maar bedanken: de meisjes, de ober 
die voor klanten een afgepast lepeltje suiker in het kopje deed, 
de schoonmakers die tussen de stoelen voor hem opzij stap-
ten, en opnieuw die geestelijke bij wie hij nu plaatsnam. De 
eerwaarde zat niet alleen aan het tafeltje. Tegenover hem hing 
een magere, doodsbleke jongeman met een kolossale onge-
kamde haardos, hij staarde naar een droog restje zwarte kof-
fie op de bodem van zijn kopje, steunde met zijn kin op zijn 
vuisten en beet op zijn onderlip. Hij was verkouden en haalde 
steeds zijn neus op. Hij keek wanhopig, als een kandidaat 
voor zelfmoord of een psychoanalytische behandeling.

De priester wendde slechts even zijn ogen van hem af toen 
dokter Marek plaatsnam, maar richtte zijn blik direct weer 
op zijn tafelgenoot. Die twee, de priester en de jongeman, 
hoorden bij elkaar, dat was van meet af aan duidelijk, hoewel 
ze geruime tijd geen woord tegen elkaar zeiden. De dokter 
slurpte van de thee en voelde af en toe aan de koffer die naast 
zijn been stond.

‘Nee, beste vriend,’ zei de priester uiteindelijk tegen de in 
elkaar gedoken jongeman, ‘die hele ellende spruit niet voort 
uit je beroep, maar uit je karakter. Dichter zijn betekent niet 
dat je koste wat het kost op zoek moet naar smart.’

De blik van de eerwaarde gleed iets onder zijn oogleden 
vandaan en beroerde even het gezicht van dokter Marek. Mis-
schien zocht hij instemming, misschien ook speurde hij naar 
de indruk die de aanwezigheid van de dichter op de vreemde-
ling maakte. Het hoopje ellende waaronder de poëet schuil-
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ging, was kort van stof. Hees sputterde hij slechts enkele 
woorden tegen: ‘U hebt geen verstand van poëzie, eerwaarde.’ 
Daarna verviel de jongeman weer in stilzwijgen en neus 
ophalen. Die twee hadden vast niet verwacht dat de bedeesde 
vreemdeling de stilte zou doorbreken. Ze schrokken bijna 
toen het gebeurde.

‘Volgens mij mag een dichter niet op zoek zijn naar smart, 
niemand van ons mag op zoek zijn naar smart, slechts naar 
vreugde.’

De jongeman hield zijn adem in en wreef in zijn ogen, 
alsof hij beter wilde zien. De geestelijke wendde snel zijn 
gezicht naar de vreemdeling, maar het duurde een paar tellen 
voor de lankmoedige glimlach van daarnet zich erover ver-
spreidde.

‘Ja, beste man, u zit er niet ver naast. Wat is uw nationali-
teit?’

De glimlach werd dieper en breder toen de geestelijke 
alwetend naar zijn nationaliteit vroeg.

‘Tsjechisch.’
De predikant veranderde op slag in een biechtvader: ‘En 

uw beroep?’
‘Arts.’
‘Arts – dat zou ik nooit zeggen!’
Toen werd de biecht door de dichter onderbroken. Hij 

stond op. Hij was angstaanjagend lang, nog een goede halve 
kop groter dan de priester. Ook dokter Marek kwam overeind 
en maakte een buiging. Tegenover elk apart.

‘Gegroet, heren.’
Ze staarden hem na, terwijl de priester zijn hoofd schudde: 

de vertrekkende man was de onhandigheid zelve, hij stootte 
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tegen stoelen en gasten en toen hij zich wilde verontschuldi-
gen, zette hij zijn koffer op iemands voeten. In plaats van naar 
de uitgang liep hij trouwens in de richting van de telefoon- 
cabines. Pas nu snoot de dichter zijn neus en haalde hem niet 
langer op.

‘Als u het niet erg vindt, eerwaarde, dan ga ik weer rustig 
zitten. Ik wilde al weggaan. Stapelgek werd ik van die vent. Ik 
heb er een gloeiende hekel aan als een vreemde zich in mijn 
gesprek mengt … Ik ben niet op zoek naar smart, eerwaarde, 
ik ben op zoek naar deemoed. Meer kan ik niet zeggen. De 
ellende van mijn soort mensen berust erop dat ze niet voor 
zichzelf kunnen opkomen.’

De eerwaarde dacht even na, de rimpels op zijn voorhoofd 
namen toe.

‘Goed, mijn beste, ga zoeken, elke overwinning begint 
met zoeken … Tussen twee haakjes, was Rilke ook niet een 
Tsjech?’

‘Alleen als ze in Bohemen in het Duits schrijven.’
De dichter, op zoek naar deemoed, leefde lichtjes op, want 

het was hem gelukt de criticus een tik op de neus te geven, en 
hij die hem in ontvangst had genomen, vond met zijn tong 
slagvaardig de vurigheid van een predikant en zette die bedre-
ven om in een retorische vraag: ‘Zover ik weet, leven er niet 
alleen Tsjechen in Bohemen, is de Tweede Wereldoorlog niet 
vanwege iets van een ingewikkeld conflict met de Duitsers 
juist in Tsjechoslowakije begonnen?’

‘Geen idee, en ik wil ook niets horen over de Tweede 
Wereldoorlog. We hebben nu toch vrede, of niet soms? Van-
daag is het godzijdank 8 december 1945. Eerwaarde, moet u 
meneer Smith niet bellen? Ik snap niet dat hij er nog niet is.’
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De eerwaarde liep naar de telefoon om meneer Smith te 
bellen. Hij zocht in zijn zak naar kleingeld en in zijn hoofd 
naar verheven gedachten. Maar hij vond kleingeld noch 
een gedachte die zijn ziel tevreden kon stellen, hij liep naar 
de kassa om een dollar te wisselen. Uit de kluwen woorden 
van zonet maakten er zich enkele los en cirkelden rond zijn 
brein: ‘Het is toch vrede, of niet soms? Het is toch vrede, of 
niet soms?’ Hij moet iets tegen de dichter zeggen als hij straks 
bij hem terugkomt. Je moet voortdurend iets tegen de mensen 
zeggen. Een wijsheid, de waarheid, iets scherpzinnigs – wat 
nog meer? Tegelijk met de dollar wisselde hij een stuk van een 
onvoltooid idee. Hij zal tegen de dichter zeggen: Weet u waar 
u voortdurend naar op zoek moet? Naar vrede, vrede voor 
uzelf en voor anderen. Ja, dat zal hij tegen hem zeggen.

Hij stond in de cabine en draaide een nummer. Maar plots 
stokte hij, want hij hoorde een bekende stem uit de cabine 
ernaast. Met een Engels nepaccent. De man met de koffer!

Nee, de eerwaarde is niet nieuwsgierig en het is tot dan toe 
nog nooit bij hem opgekomen het telefoongesprek van een 
onbekende af te luisteren. Dus waarom luistert hij dan nu als 
een snotneus bij een sleutelgat, waarom legt hij een hand aan 
zijn oor, waarom duwt hij stilletjes met zijn voet de deur een 
eindje open om beter te kunnen horen? En waarom dwalen 
zijn vingers verdwaasd over zijn gezicht, waarom doven de 
fonkelingen van het predikersvuur in zijn ogen en schokken 
zijn lippen als in golven van meelij of ontroering? Wat hoort 
hij, wat hoort de eerwaarde?

Hij keerde terug bij de dichter.
‘Meneer Smith is niet thuis.’
‘Waarom klinkt u zo mismoedig, eerwaarde? Als hij niet 



15

thuis is, dan is hij onderweg en zal hij in een wip hier zijn.’
De dichter had zijn wanhoopsschoenen al uitgetrokken. 

Maar nu gleed de eerwaarde erin.
‘Hoor eens … die man … die man met de koffer … Ik 

hoorde hem met iemand praten. Ik wilde hem niet afluiste-
ren, ik heb trouwens alleen zijn …’

‘Well, wat hebt u gehoord? Wat heeft u zo van uw stuk 
gebracht?’

‘Ik kan het niet uitleggen. Misschien was het een vrouw 
met wie hij sprak … ja, vrijwel zeker een vrouw! Maar … 
alsof ze niet van deze wereld was … gelet op wat hij tegen 
haar zei.’

De jongeman amuseerde zich kostelijk. Kennelijk ont-
moette hij op zijn dichtersomzwervingen vaker leedvermaak 
dan deemoed.

‘Een vrouw van gene zijde? Eerwaarde, dan hebt u toch 
verstand van poëzie! En wat zei die opmerkelijke landgenoot 
van Rilke tegen haar? O, vertelt u me dat maar een andere 
keer, hier is meneer Smith eindelijk.’

Meneer Jones is een grappig mannetje. Klein, rond, vrolijk, 
beweeglijk, met een spierwitte baard en kaal.

In zijn smalle, raamloze kantoor met te scherp elektrisch 
licht zaten en stonden ongeveer vijf mensen, wachtend op 
onderdak dat de handige meneer Jones telefonisch zou rege-
len. De telefoon van meneer Jones ging drie keer per minuut 
over en vormde waarschijnlijk met de vulpen de enige uitrus-
ting van deze makelaar. Meneer Jones maakte als een komiek 
voor de microfoon aan de lopende band grappen door de tele-
foon en tussen de grappen door smokkelde hij zakelijke aan-
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gelegenheden: provisies, de wekelijkse huur voor een kamer 
met badkamer en voor een kamer zonder badkamer, de borg 
voor een vijfkamerwoning en de waarde van antiek meubi-
lair uit een vrijgekomen tweekamerwoning. Hij sprak nu eens 
in de telefoon en dan weer tegen de wachtende koesteraars 
van illusies in zijn kantoor. De wachtenden waren onaards 
geduldig, kwamen niet in opstand, protesteerden zelfs niet als 
meneer Jones hun na al dat gebel niet op onderdak, maar op 
een grap trakteerde.

‘Mevrouw Friedrich, ik heb goed nieuws voor u. Op z’n 
laatst mei 1946 hebt u een flat in de Bronx. Ogenblikje! Hallo, 
met Jones. Dag, Harry, warm weertje vandaag, niet? Je tan-
den gaan ervan zweten! Watte? Water in de leiding? Als moe-
der de vrouw maar niet bevroren is! Die twee kamers komen 
binnen een maand of twee vrij. Wat …? Welnee, nu gaat dat 
niet, de eigenaar ligt in het ziekenhuis. Rustig maar, hij komt 
niet terug, zijn arts heeft me z’n erewoord gegeven dat hij op 
z’n laatst binnen twee maanden de pijp uit gaat, endeldarm-
kanker. Wat zeg je nou …? Nee, Harry, jij gaat dood aan je 
brutale bek, niks kanker. Binnen twee maanden kan je daar 
intrekken. En laat weer eens wat van je horen … Ja, mevrouw  
Friedrich, die prachtige woning is in mei van u.’

‘Maar het is pas december! Wat moet ik in de tussentijd?’
‘Ga naar Florida, mevrouw Friedrich! Als ik u was … Zo 

zo, er komt hier nu iemand met koffer en al binnen! Vriend, 
ik ben makelaar, geen huisbaas, makelaar Jones. Moment! 
Hallo, met wie spreek ik? Meneer Korda? Hoe gaat het …? 
Heeft hij zich bedacht, zegt u …? Wat een verdraaide sukkel! 
Kop op, ik vind wel wat anders voor u. Tot ziens … Wilt u die 
zwarte hutkoffer van u wegzetten, meneer. Hebt u achter de 
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deur nog meer van dat soort kisten staan? Waarmee kan ik u 
van dienst zijn?’

‘Mijn naam is Marek.’
‘Hoe gaat het, meneer Marek? Marek, Marek, Ma-rek, hier 

heb ik uw naam op dit gele kaartje … Het is op 106th Street, 
tussen Columbus Avenue en Amsterdam Avenue, nummer 
220. Mevrouw Frank zal u met open armen ontvangen, ze 
verwacht u al, hou uw geld en een vriendelijk woord in de 
aanslag, het is een kenau, mochten er problemen zijn, belt 
u me maar, dan grijp ik in. Tien dollar krijg ik, alstublieft. 
Succes … Hallo, met Jones … Richard Jones … Ogenblikje! 
Meneer Larek of hoe u ook heet, wilt u dat geval niet liever 
hier laten, dat u zich zonder dat ding aan mevrouw Frank kan 
voorstellen? Zo gaat u geen potten bij haar breken!’

‘Dank u, ik wil er meteen intrekken en al mijn spullen zit-
ten erin.’

‘Dan hebt u echt heel veel! En alleen maar spullen? Geen 
dieren dus, ik bedoel een hond, kat, vissen? Nou ja, wat u wilt. 
Succes! Hallo, met Jones, hoe maakt u het, mevrouw Kohen? 
Wat zegt u …? Wandluizen? Ga weg! Veel of hier en daar 
maar eentje? Wat u moet doen? Dat moet u mij niet vragen, 
daarvoor kan u beter bij de drogist terecht. Ogenblikje …!’

Meer hoorde dokter Marek niet. Hij stond op de door een 
ijzige wind schoongeveegde straat. Het was nog geen vijf uur 
in de middag, maar de avond met de brandstapels gekleurde 
lichten viel al over New York. Alsof de donker geworden 
hemel zich traag op de aarde neervlijde, doorboord door tal-
loze vlammende vierkantjes en rechthoekjes in de legeringen 
van wolkenkrabbers, waarvan de contouren door de dikker 
wordende schemering vervaagden.
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Dokter Marek zette slechts een paar stappen. Hij bleef 
staan en rustte uit, zijn blik dwalend over de lichtfonteinen 
waar mensen en wagens het onstuimigst omheen zwermden.

‘Hé, meneer, ik neem u mee, waar gaat het heen? Naar het 
station?’

‘Dank u, ik ga slechts naar 106th Street, dat is voor u te 
dichtbij.’

‘Dat maakt niet uit, geef me maar vijftig cent, ik zet niet 
eens de meter aan, u kan die koffer van u toch nauwelijks til-
len!’

‘Goed dan, het is op 106th Street aan de westkant, num-
mer 220. Nu moet u toch zelf toegeven dat het belachelijk is 
om voor zo’n klein eindje een taxi te nemen.’

‘Oké, sir, geef me dan maar enkel vijfendertig cent!’
‘O nee, ik geef u vijftig cent, het gaat me niet om het geld!’
‘Het gaat tegenwoordig iedereen om het geld, yes, sir, arm 

zowel als rijk … Son of a bitch! Zag u die vent die zo vlak 
voor me overstak? Bij een ander was ie al dood geweest. Bent 
u een Duitser, meneer, of een Fransman?’

Geen antwoord. Het is vervelend als de ander geen boe of 
bah zegt op een fatsoenlijke vraag. De chauffeur draaide zich 
een stukje om om het gezicht van zijn passagier te zien. Het 
lukte maar niet. Is hij er soms uitgevallen? Hij bleef zich maar 
omdraaien. En hij slaakte een zucht van verlichting toen hij 
achter zijn rug eindelijk de stem van de vreemdeling hoorde: 
‘Nee, het gaat me niet om geld, ik heb onderdak nodig. Met 
name een tafel. Ik ben op tafels gesteld … We zijn er, geloof 
ik, al.’

De chauffeur dacht na. Hij heeft al veel mensen vervoerd 
die hem hebben toevertrouwd waar ze het meest op gesteld 
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waren, maar een passagier die van tafels houdt heeft hij nog 
nooit gehad! No, sir! Hij haalde zijn schouders op en stopte.

Het huis zag er vanbuiten mooi uit en de straat was stil. 
Dokter Marek stond een tijdje voor de drempel van zijn 
nieuwe onderkomen en dacht na. In het hele blok waren de 
panden niet van elkaar te onderscheiden. Ze waren allemaal 
rood, voor zover de karige verlichting het gezichtsvermogen 
niet bedroog. En ze hadden allemaal een ouderwetse ingang 
met twee pilaren. Op een zomeravond zat men vast in de 
schemering onder die pilaren op de trap en draaiden kinde-
ren wild rond op rolschaatsen. Nu was de straat echter vrijwel 
uitgestorven, alsof mensen en wagens slechts werden aange-
trokken door bronnen van verblindend licht – en hier was 
weinig licht. Een dik ingepakte jongen met een capuchon op 
staarde naar dokter Marek. Met in zijn ene hand een pistool, 
in de andere snoep.

‘Wat zit er in je koffer?’
‘Boeken, vooral boeken, en wat kleren.’
‘Hoe heet je?’
‘O, ik heb een gekke naam, jongen!’
‘Zeg op!’
‘Václav Marek.’
‘Watte? Dat is geen naam. Waar woon je?’
‘Ik kom hier wonen.’
‘Ik woon hier ook. Ken je mevrouw Frank? Die heeft een 

snor, haha. Ze zit op de begane grond, wij op de eerste en de 
tweede verdieping.’

‘Kom, laten we aanbellen.’
‘Ga maar alleen, ik ga pas naar huis als ze me roepen voor 

het avondeten. Wat moet je thuis? Thuis ga je dood.’
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‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’
‘Dat zegt papa tegen mama. Wacht, ik schiet je neer! Pang! 

Pang!’
‘Schiet je graag op mensen?’
‘Alleen als ze meteen neervallen! Met jou is er niks aan, ik 

moet gaan.’
Er passeerde een vrachtwagen. De jongen stak het pis-

tool en de snoep in zijn zak, holde achter de wagen aan. 
Hij slaagde erin de achterkant vast te grijpen en zich op de 
opstaptrede te slingeren. Een halsbrekende toer! Gelukkig 
kwam er een politiewagen aan. Beide auto’s stonden voor 
het rode licht. De jongen keek om, zag de ordehandhavers en 
zette onzeker een voet op het wegdek. Een agent stapte uit en 
liep naar de kwajongen toe. Wat ging hij tegen hem zeggen? 
Hij stak zijn vinger op en zei slechts: ‘Als je je maar stevig 
vasthoudt, boef!’

Dokter Marek glimlachte. Als hij glimlachte, stond zijn 
gezicht bedroefder dan daarvoor. Hij belde aan.

Een lelijke heks in een ochtendjas en met een warrige kop 
haar deed open.

‘Wat moet u?’
Het klonk allerminst vriendelijk.
‘Ik ben dokter Marek en ben gestuurd door meneer Jones …’
De verandering in het gerimpelde gezicht met haartjes als-

mede in de krassende stem was verdacht abrupt. De mond 
begon te grijnzen, een kunstgebit werd onthuld, de bangelijke 
ogen flakkerden opgetogen op en de woorden werden van het 
gefleem zo kleverig zacht dat ze nauwelijks los konden komen 
van haar tong en lippen.

‘Ach, u bent het! Komt u verder, hier is het lekker warm, u 
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moet wel tot op het bot verkleumd zijn! U krijgt koffie, sterk 
en heet, het water staat al te koken, kom verder, jongeman, en 
laat me eens kijken! Wel, precies zo had ik me u voorgesteld.’

De oude vrouw kwebbelde maar door. Alsof ze het tegen 
een kind had en zijn gebrabbel imiteerde. Ze liepen door een 
schone gang langs enkele deuren, een telefoonautomaat, een 
kunstpalm, waarop ze een ruime warme keuken betraden. 
Wit, geboend, opgeruimd en met de geur van koffie en krui-
den.

‘Doe of u thuis bent, trek uw jas maar uit, jongeman, ga 
lekker zitten en vertel me wat u in uw kamer wilt hebben. 
Wat voor gordijnen, tapijt, of u van bloemen houdt, hoeveel 
dekens u op bed wilt, u kunt me alles vertellen wat u op uw 
hart hebt. De koffie zal in een mum van tijd op tafel staan.’

Dokter Marek wierp een aandachtige blik op zijn hospita 
en zijn onrust groeide. De ogen van de oude vrouw stonden 
hem niet aan, er stortte voortdurend iets in elkaar, het waren 
de ogen van iemand die schommelde van opgetogenheid naar 
wanhoop en van wanhoop naar lethargie.

‘Ach, mevrouw Frank, ik ben zo’n vriendelijke ontvangst 
niet gewend, ik weet niet eens wat te zeggen en hoe ik u moet 
bedanken. Ik ben een bescheiden iemand en verlang slechts 
weinig, ik heb genoeg aan een schoon bed, een tafel en rust 
om te werken. Dat is alles.’

Heeft hij iets verkeerds gezegd? Maar daar is hij zich hele-
maal niet van bewust! De ogen van de oude vrouw verstarden 
enkele lange seconden, vervolgens stortte de eerdere vriende-
lijkheid in elkaar tot pijn. Ook haar handen en hoofd verstijf-
den. Was mevrouw Frank met dokter Marek aan het wandelen 
geweest, dan was ze nu vast abrupt blijven staan, over het hele 
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lichaam getroffen door een ongepast woord, een herinnering, 
een toespeling, door God mag weten wat. De verstijving ver-
slapte eindelijk. De oude vrouw wierp beledigd haar hoofd 
achterover, liep naar het fornuis, keerde terug met de koffie 
en gehuld in somber stilzwijgen schonk ze de gast een kopje 
in. Ze spoorde hem niet aan om suiker en melk te pakken, 
maar schoof beide met het gebaar van een gekwetste ziel naar 
hem toe.

De gast pijnigde wanhopig zijn hersens over hoe hij de vin-
nige stilte kon doorbreken.

‘Uw koffie smaakt heerlijk, mevrouw Frank.’
De tragisch opeengeklemde lippen van de gastvrouw ont-

spanden en de ogen begonnen te glanzen. Het prijzen van de 
koffie maakte goed wat dokter Marek daarvoor had aange-
richt. Maar wat had hij aangericht en hoe?

‘Als ik een van mijn huurders om middernacht wakker 
maak en zeg: de koffie staat klaar! dan schiet hij onmiddel-
lijk uit bed. De admiraal is hier met geen stok weg te slaan, 
alleen vanwege mijn koffie. Maar hij zou wel moeten verhui-
zen, zijn zenuwen spelen hem parten, hij zou een kamer met 
uitzicht op de rivier moeten nemen, een rivier kalmeert. Het 
is eigenaardig dat in deze tijd zelfs jonge mensen last van hun 
zenuwen hebben, die van mij zijn van staal. Was ik gevoelig 
geweest, dan zou ik me doodtobben: tegenwoordig zijn de 
zeden zo vrij geworden dat iemand van wie je het ’t minst 
verwacht zomaar iets grofs tegen je zegt. Heeft meneer Jones 
verteld dat admiraal Caldwell bij me op kamers woont?’

‘Nee.’
‘Ziet u nou! Vertrouw tegenwoordig nog maar eens op een 

makelaar! Hoe kun je een huis aanbevelen als je niets over 
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de mensen zegt? Zijn panden dan enkel muren, een bed, een 
tafel, gordijnen en een kachel? Heeft meneer Jones ook niets 
over mij verteld?’

‘Jawel, hij zei …’
Dokter Marek kon zijn droeve glimlach niet onderdruk-

ken, kennelijk moest hij aan de referentie van de makelaar 
denken: een kenau! Als hij met die glimlach in godsnaam 
maar niet opnieuw de oude vrouw met de stalen zenuwen 
griefde!

Maar nee hoor, mevrouw Frank lachte breeduit en sloeg 
de gast familiair op de schouders: ‘Ik weet toch wat hij heeft 
gezegd, de deugniet, maar sla er geen acht op, hij overdrijft, 
het is al lang niet meer zo als vroeger.’

‘Ik vind ook dat meneer Jones een beetje overdrijft. Hij 
wilde bijvoorbeeld niet dat ik meteen mijn koffer meenam 
naar mijn nieuwe kamer, dan zou ik geen goede indruk 
maken, vond hij.’

‘Ziet u nou! Terwijl ik niets liever doe dan mijn huurders 
helpen met uitpakken. Neemt u nog wat koffie en slurp maar 
gerust, ik vind dat gesmak van u niet erg.’

Dokter Mareks tong raakte verlamd. Zo graag had hij 
opnieuw de oude vrouw in de ogen gekeken, maar hij durfde 
het niet. Hij durft zich niet eens nader bezig te houden met 
de argwaan die de oude vrouw tot tweemaal toe bij hem heeft 
gewekt. Hij zal meer luisteren dan praten, het zou toch vrese-
lijk zijn als … Nee, nee, alles is in orde, iedereen heeft zo zijn 
eigenaardigheden, of vindt u dat van uzelf niet?

‘Ik heb al genoeg gehad, mevrouw Frank, vriendelijk 
bedankt, ik mag niet te veel koffie, mijn hart laat een beetje te 
wensen over. Zou ik nu mijn kamer kunnen zien?’
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‘Hoe bedoelt u – uw kamer?’
Goeie genade, wat was er nu weer gebeurd? Mevrouw 

Franks trekken hadden een afgesloofd aanzien en haar kunst-
gebit was ontbloot alsof het op het punt stond te bijten.

‘Ik bedoel … hoe zeg ik het nu … De kamer die ik kan 
betrekken …?’

‘Maar dat is dan toch wel mijn kamer! Vindt u niet?’
‘Natuurlijk … vanzelfsprekend … ik …’
‘Waarom schreeuwt u?’
‘Maar ik schreeuw helemaal niet, echt niet, dat beeldt u 

zich maar in!’
De hospita doorboorde de huurder tot op het merg. In 

haar ogen stortte weer iets in elkaar. Wat borrelde er uit 
de ruïnes op? Kalmte of een nieuwe storm? De stilte voor 
de storm kwam bovendrijven. Een lelijke stilte die dokter 
Mareks boord benauwend strak trok. Hij stond op.

‘Zullen we gaan?’
Het werd zo beschroomd gevraagd dat het bijna om mede-

lijden smeekte.
‘Waarheen?’
‘Waarheen? Naar uw kamer die u zo vriendelijk aan me 

wilt verhuren.’
‘Dat is niet fair!’
‘Mijn hemel, wat is niet fair?’
‘Nu schreeuwt u weer! Het is niet fair dat u niet wacht tot 

ik u daartoe uitnodig! Weet u waarom iedereen bij mij eerst 
koffie moet drinken voor ik beslis of ik hem in huis neem? 
Omdat ik bij de koffie de mensen volkomen kan doorzien. U 
wil ik niet, meneer, u kunt echt gaan, maar dan wel alleen en 
niet naar mijn kamer, maar naar buiten, weg uit mijn huis!’
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De waanzinnige oude vrouw ging op haar tenen staan, 
trok de ochtendjas dicht om haar hals alsof ze het opeens 
koud had gekregen, deinsde met een vies gezicht voor de ver-
bouwereerde man achteruit en wees autoritair met haar arm 
naar de deur.

Toen dokter Marek de koffer weer terugsleepte door de 
gang, hoorde hij achter zijn rug een schelle lach. Hij keek om. 
Op de trap stond dat jongetje met zijn blaffer, hij hurkte en 
riep: ‘Pief, paf, poef!’

Daar stond hij weer op straat. En nu? Hij hompelde doel-
loos verder en sprak gesmoord in zichzelf. Een zwarte man 
kwam op zijn weg en keek minstens viermaal naar hem om, 
want hij hoorde de man met de koffer tegen een onzichtbaar 
iemand zeggen: ‘Wat moet ik doen als ik overal alleen maar 
gekken tegenkom? Dan zijn wij allemaal verloren, zowel ik als 
zij. Ze zouden nooit begrijpen wat ik overheb voor een tafel 
en rust, enkel voor een tafel en rust.’

De zwarte man werd ingehaald door een zwarte vrouw. 
Ze drukte haar machtige boezem tegen de schouder van haar 
man of geliefde en fluisterde hijgend: ‘Ik ben zo van hem 
geschrokken! Hij is niet dronken, dan zou hij met die koffer 
niet overeind blijven, maar hij praat hardop in zichzelf. O Joe, 
blijf altijd voor de winkel op me wachten als je niet naar bin-
nen wilt en als het donker is. Je weet toch dat er hier in de 
buurt laatst twee vrouwen zijn vermoord.’

Dokter Marek liep tot aan een krantenkiosk. Zonder 
pauze had hij dit keer anderhalf blok afgelegd. Hij had kracht 
geput uit de monoloog. Hij kocht een middageditie, die hij 
uitspreidde om de advertentierubriek te zoeken. De wind 
bolde de opengeslagen pagina’s als zeilen op. Nee, hier kon je 
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niet lezen. En toch. Toch stond er iets in de krant waardoor 
de lezer zo geboeid raakte dat zijn gezicht begon te gloeien en 
zijn mond zich opende als om een kreet te slaken. Het was 
geen tekst, maar een foto, een foto van een grijze, nette heer 
die uit een vliegtuig stapte. Dokter Marek glimlachte niet, 
een glimlach gaf hem immers iets verdrietigs, dat wat nu zijn 
gezicht liet oplichten was verbazing, hoop en vertrouwen. Hij 
moest snel ergens de warmte in met brandend licht en vooral 
met een tafel, ja, met een tafel. Hij keerde terug naar cafetaria 
Columbia.

Als er vreugde in je zit, is die ook om je heen. De wind ver-
kleumt je oren niet langer en kruipt niet onder je nagels, de 
lichten zijn opeens een bron van een soort innerlijke warmte 
en de stralende paneeltjes op de wolkenkrabbers zijn vensters 
naar de hemel. Je voelt je plotseling bij de mensheid horen, 
bij die mierenhoop van zich haastende voetgangertjes, wier 
adem de vorst wonderbaarlijk zichtbaar maakt. Mijn God, 
wat voelt het goed om onder de mensen te zijn!

Cafetaria Columbia zoemde als een bijenkorf, het rinkelen 
in de kast met bonnetjes klonk als een vriendelijke verwel- 
koming, de verhitte meisjes achter de toonbank serveerden bij 
de thee en koffie een lieflijke glimlach en nog meer, nog iets 
meer als ze zich vooroverbogen naar de hongerige klanten. 
De hele met mensen gevulde ruimte was een hoorn des over-
vloeds, zo veel gerechten, zo veel geuren en zo veel kleuren, zo 
veel bont gesis, geruis, geborrel en gesputter boven de stroom 
van monotone stemmen.

Eerst zette hij zijn koffer bij een van de vrije tafeltjes, 
daarna haalde hij een glas melk, nam ongeduldig plaats en 
haalde begerig de verfrommelde krant uit de zak van zijn 
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winterjas. Onder de afbeelding van de grijze man die uit het 
vliegtuig stapte, stond deze tekst:

De bekende filosoof Julius Wagner, emeritus hoog-
leraar aan de universiteit van Wenen, is vanmor-
gen na een reis door Europa teruggekeerd in New 
York. De geallieerden en de nieuwe Oostenrijkse 
regering hebben deze vermaarde antifascistische 
wetenschapper een buitengewone taak toebedeeld 
bij de wederopbouw van het culturele leven in 
Oostenrijk.

Hij las het steeds opnieuw en keek zo strak naar het plaatje 
dat hij uiteindelijk versteende – met al zijn zintuigen ergens 
in andere tijden weggezakt. Hij reikte naar zijn glas, dronk 
het in een teug leeg, tilde zijn koffer op en sjouwde ermee 
naar de telefooncabines. Hij zocht even in het telefoonboek, 
herhaalde toen zachtjes in zichzelf, om het niet te vergeten, 
het nummer, tilde de hoorn op en draaide.

‘Zou ik alstublieft professor Wagner kunnen spreken?’
‘Met wie spreek ik? U spreekt met zijn zoon. Vader is er 

over ongeveer een uur.’
‘Ik … ben een oud-student van professor Wagner. Marek, 

Václav Marek, ik zou graag …’
‘Waar bent u? Komt u toch langs.’
De uitnodiging klonk wonderlijk vanzelfsprekend. En de 

stem die dokter Marek antwoord gaf klonk lichtzinnig, alsof 
die toebehoorde aan iemand die een grapje maakte of maar 
met een half oor luisterde en niet erg over nadacht wat hij zei. 
Dokter Marek kreeg een kleur van geluk en de zenuwen.
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‘Ik kom heel graag langs, ik weet echter niet … hoe … ik 
ben namelijk …’

‘Weet u het adres soms niet?’
‘Dat wel, dank u, ik heb het zojuist in het telefoonboek opge-

zocht, maar het is al avond en het is … een beetje ver weg …’
‘Maar u kunt toch bij ons blijven slapen. Komt u maar 

gerust. Wat was uw naam ook weer?’
‘Marek.’
‘En u kent mijn vader van?’
‘Uit Wenen, ik ben een oud-student van hem, zoals ik al 

zei. Later stopte ik met mijn studie filosofie en ben medicij-
nen gaan doen.’

‘Geweldig. Ik heb vandaag een arts nodig, dus haast u. 
Komt u snel deze kant op? U bent zeker psychiater, hè?’

‘Nee, internist.’
‘Jammer. Tot ziens, en haast u. By the way, hebt u voor het 

avondeten liever pure whisky of een cocktail?’
Lange pauze.
‘Ik … pardon … weet het niet …’
‘Wat?’
In verlegenheid gebracht wist dokter Marek eindelijk ver-

krampt uit te brengen: ‘Whisky.’
‘Ik ook. Oké, whisky voor u.’
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