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Voor Jasper






Partij

Zelfst. nw.

1. Een geanimeerde bijeenkomst van genodigden, doorgaans
gepaard gaand met eten, drinken en vermaak.

2. Een formeel aangesteld politiek gezelschap dat deelneemt
aan verkiezingen en probeert een regering te vormen of
daaraan deel te nemen, bijv. ‘factie’, bijv. ‘het verkiezingsma-
nifest van de partij.

3. Een persoon of personen met hetzelfde standpunt bij een
contract of discussie, bijv. ‘de schuldige partij’.






De verhoorkamer is klein en vierkant. Een tafel, drie plastic stoel-
tjes, een hoog, matglazen raam met een vuile ruit, tl-verlichting;
een groezelig gele schaduw over ons gezicht.

Twee bekertjes thee: éénvoor de politieagente, één voor mij. Wit
van de melk en met twee klontjes suiker. Te veel melk, maar het is
niet aan mij daar iets van te zeggen. De rand van mijn bekertje zit
vol inkepingen omdat ik in het plastic heb zitten bijten.

De muren zijn gebroken wit. Ze doen me denken aan die van de
squashbanen van het Rac op Pall Mall, waar ik nog maar een paar
dagen geleden een tegenstander heb ingemaakt die in de clubrang-
lijst een aantal plaatsen boven me stond. Het was een bankier. Rood
gezicht. Korte slobberbroek. Verrassend slanke bovenbenen. Ikhad
hem redelijk vlot verslagen: serveren, kappen, smashen. Het rub-
beren geluidje van de bal als die tegen het beton aan ketste, een
donkergroene punt aan het eind van elke rally. Gekreun. Gevloek.
Uiteindelijke nederlaag. Agressie, door vier muren ingedamd.

Op het politiebureau hangt een vergelijkbare sfeer: een soort
opvliegende mannelijkheid, hoewel slechts één van de twee agen-
ten door wie ik word verhoord een man is. De vrouw heeft duidelijk
de rol van good cop gekregen. Zij was het die me de thee aanbood,
die zei dat het me goed zou doen. Ook de twee suikerklontjes waren
haaridee. ‘Uweetwel, zei ze, terwijl ze me aankeek, ‘zo na de schok’



Inderdaad had ik de politie vanochtend niet bij me op de stoep
verwacht. Dit is pas de tweede keer in mijn negenendertig jaar dat
ik door de autoriteiten word ondervraagd. In beide gevallen was
het vanwege Ben. Wat eigenlijk vreemd is, als je bedenkt dat hij
mijn beste vriend is. Je zou denken dat beste vrienden beter voor
elkaar zorgen.

De agente is klein met ronde schouders en een vriendelijk
gezicht vol sproeten. Haar haar is geverfd in die onbestemde kleur
waar vrouwen van middelbare leeftijd zo'n onverklaarbare voor-
liefde voor hebben, bruin noch blond maar iets ertussenin. Een
soort beige. Broos aan de punten.

Haar collega is lang. Zo’n man van wie vooral de lengte je bij-
blijft. Hij bukte zich toen hij de kamer binnenkwam, met een stapel
papierenin handen die de kleur van supermarktham hadden. Grijs
pak met een witte vlek op de revers. Tandpasta, misschien. Of een
achtergebleven veeg babyontbijt. Hij is begin dertig, vermoed ik.

Met zijn tweeén zitten ze tegenover me aan tafel, met hun rug
naar de deur. De stoelen hebben een voorgevormde zitting en een
brievenbusvormige gleuf in de rug. Die stoelen stapelden we altijd
op bij schoolvergaderingen en eindejaarsconcerten op Burtonbury.
Een eeuwigheid geleden, en toch als de dag van gisteren. Soms lijkt
het nog geen minuut geleden. Potloodslijpsel en rubberen gym-
pen, de vervaagde afdruk van een sportschoen op de hoge plint van
het leslokaal. Slaapzalen met ingezakte bedden. Een springveer
die kraakte als een jongen zich in zijn slaap omdraaide. Dat con-
tinue gevoel van onbehagen. Dat was nog voor ik Ben leerde ken-
nen, uiteraard. Voordat hij me redde van mezelf. Sindsdien zijn we
elkaar blijven redden.

Aan één kant van de tafel staat een grote bandrecorder. Te groot,
eigenlijk. Ik vraag me af waarom hij zo groot moet zijn. Of sterker
nog, waarom de politie er nog steeds op staat cassettebandjes te
gebruiken in dit gedigitaliseerde tijdperk van soundclouds, pod-
casts eniTunes.
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Een advocaat heb ik geweigerd. Deels omdat ik geen zin heb het
benodigde bedrag neer te tellen voor een goede en ook omdat ik
weet dat Ben, gezien de omstandigheden, niet gaat betalen, en ik
geenzin heb te worden opgezadeld met een snotneus van de rechts-
bijstand die van toeten noch blazen weet. Lucy’s ouders gaan denk
ik ook niet over de brug komen. Na alles wat er is gebeurd, vermoed
ik dat mijn schoonfamilie niet geneigd is om te helpen.

‘Goed dan, zegt de vrouw, met haar handen ineengevouwen voor
zich. Korte nagels met blanke lak. Een piepklein inktvlekje op het
zachte deel tussen duim en wijsvinger. ‘Zullen we beginnen?’

‘Prima’

Beige Haar drukt op een knop van het enorme opnameapparaat.
Er klinkt een lange, harde piep. ‘Dit verhoor wordt opgenomen op
bureau Tipworth, Eden Streetin Tipworth. De datum is 26 mei 2015.
De tijd is 14 uur 20. Ik ben rechercheur Nicky Bridge.” Ze werpt een
vluchtige blik op haar collega, die zich vervolgens ook identificeert
voor de geluidsband.

‘Tk ben rechercheur Kevin McPherson.

‘Meneer Gilmour, zegt ze, met haar blik op mij gericht, ‘zou u
zich alstublieft met uw volledige naam en geboortedatum willen
voorstellen?’

‘Martin Gilmour, 3 junigys’

‘Mag ik jij zeggen?’

Ja>

Ze schraapt haar keel. Je hebt een advocaat aangeboden gekre-
gen en geweigerd — klopt dat, Martin?’

Ik knik.

‘Voor de band, graag’

Ja?

Er valt een stilte. Grijs Pak rommelt wat in zijn papieren. Hij
brengt zijn hoofd omlaag. Hij kijkt me niet aan. Dat vind ik op een
merkwaardige manier verontrustend, hetidee dat ik zijn aandacht
niet waard ben.
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‘Goed, Martin, zegt Beige Haar. ‘Laten we bij het begin begin-
nen. Vertel eens wat er allemaal is gebeurd op de avond van 2 mei.
Het feest. Jullie waren er al voor de rest van de gasten arriveerde,
klopt dat?

Ja, zeg ik. Ja, dat klopt’

En dan begin ik te vertellen.

Het begint met een deur van de Tipworth Inn die niet open
wilde.
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2 mei

Tipworth Premier Inn, 17.30 uur

‘Tk snap niet dat we niet bij hen thuis konden slapen, zei Lucy, ter-
wijl ze het plastic pasje in de sleuf stak. Ze hebben niet bepaald te
weinig kamers.

Hetlampje onder de deurklinkbleef halsstarrig rood knipperen.
Lucy probeerde het nogmaals, duwde ongeduldig het pasje erin en
trok het er te snel weer uit. Ik zag dat ze geirriteerd raakte maar
dat niet wilde laten zien — die duidelijk zichtbare, rode vlek in haar
nek; de rechtgetrokken schouders; de concentratie, het puntje van
haar tong net zichtbaar tussen haar lippen. Ik zag haar nog een aan-
tal onhandige pogingen doen en raakte steeds geirriteerder. Van
wie was ook alweer die definitie van domheid: telkens hetzelfde
blijven doen, maar een ander resultaat verwachten? Aristoteles?
Rousseau?

‘Kom, zei ik, toen ik het niet meer uithield. ‘Laat mij maar even.
Ik pakte het plastic pasje, met het zweet van haar vingers er nog
op, en stak het in de sleuf, waar ik het een paar tellen in liet zitten
alvorens het eruit te trekken. Het lampje sprong op groen. De deur
ging met een klik open.

‘Dat was precies hetzelfde als wat ik deed, sputterde ze.

Ik glimlachte en gaf haar een aai over haar arm. Haar pupillen
werden een fractie kleiner. Nauwelijks waarneembaar.

‘Zo, daar zijn we dan, zei ze te opgewekt.
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We rolden onze koffers de standaardsuite in. De term suite was
wel erg rooskleurig. De vloer werd bijna geheel door een twee-
persoonsbed in beslag genomen. Boven het hoofdeinde hing een
scheve reproductie van een slechte aquarel van dames aan het
strand. Naast de televisie stond een waterkoker en een jampotje vol
theezakjes. Eromheen lagen plastic melkcupjes, alsof ze door een
onzichtbare golf waren opgetild en daar achtergelaten, als kiezel-
stenen op de kust.

Lucy ontwarde meteen het snoer en nam de waterkoker mee naar
de badkamer om hem onder de kraan van de wastafel te vullen.
Waar ze ook komt, dat is het eerste wat ze doet. Op al onze reizen
naar het buitenland neemt ze een doosje Engelse theezakjes mee.

Ik ging op de rand van het bed zitten, voelde de wrijving van de
kunstvezels tegen mijn kakibroek en trok mijn loafers uit. Ik keek
op mijn horloge: 17.37. Ben wilde ons om zeven uur bij hem thuis
hebben om voor het feest nog een drankje te drinken, dus we had-
den nog ruim een uur. Ik zakte achterover in de kussens en deed
mijn ogen dicht, terwijl ik Lucy hoorde rommelen: het water opzet-
ten en haar koffer openritsen, haar ruisende avondjurk uitpakken
en hem in de badkamer ophangen waar ze zo dadelijk, wist ik, een
bad met heet water zoulaten vollopen in de hoop dat de kreukels er
door de stoom op magische wijze uit zouden verdwijnen.

Dat zijn de dingen die je in de loop van een huwelijk leert: de
gewoontes van de ander. Het stap voor stap ontdekken van aange-
leerde maniertjes, die van innemende trekjes langzaam verwor-
den tot zinloze, stompzinnige, onlogische, obsessieve en op den
duur gekmakende handelingen. Alleen de ander merkt ze op en
kan, omdat ze maar blijven opduiken, tot aan de rand van waan-
zin worden gedreven.

‘Tk bedoel, hoeveel kamers denk je dat ze precies hebben in hun
nieuwe villa?’

Ik reageerde niet op de vraag, in de hoop dat ze zou denken dat
ik sliep.
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Tk weet dat je wakker bent, Martin. Ik zie het. Je oogleden knip-
peren’

Godallejezus.

‘Sorry, zeiik en ik ging rechtop zitten. Tk heb geen idee’

‘Nou, vast meer dan genoeg. En je bent ook nog eens zijn oud-
stevriend’

‘Mmm.

Het water kookte, de onderste helft van de spiegel besloeg door
de condens.

‘Is er iets tussen jullie gebeurd?’

‘Nee, zeg’

Strikt genomen was dat niet helemaal waar, maar in dat stadium
vond ik niet dat ze het hele verhaal hoefde te weten. Dan zou ik te
veel moeten uitleggen en heel eerlijk gezegd had ik daar de energie
niet voor. Er waren dingen die mijn vrouw — mijn gedweeg, lief-
devolle vrouwtje — nooit zou begrijpen over de band tussen twee
mannen.

‘Ze hebben een hoop familie te logeren.” Ik maakte mijn broek
los om me te verkleden. ‘Niet alleen van Ben maar ook van Serena.
Volgens mij wilde Ben ons dat niet aandoen.

Lucy kwam naar me toe, met een kop thee in haar hand. Ze hield
haar hoofd scheef. Met vochtige bruine ogen keek ze me verwach-
tingsvol aan. Er trilde een spiertje in de paarsige halve cirkel onder
haar linkeroogkas, zoals altijd wanneer ze nerveus was. Ze legde
haarvrije hand aarzelend op mijn onderrug. Ikrook haar rozenpar-
fum. Vroeger vond ik die geur altijd uiterst charmant. Hij was net
als Lucy bescheiden en onopvallend. Die avond sloeg hij op mijn
keel. Te zoet. Te zepig.

‘Sorry, ik ben...

Lucy liet haar hoofd hangen en trok haar hand terug. ‘Natuur-
lijk. Ze draaide zich van me af. ‘Alleen... Ik zag haar afwegen of ze
moest zeggen wat ze dacht. ‘Het is al maanden geleden.

Daar gaan we weer.
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‘Oja?

Ze knikte.

Tk heb veel aan mijn hoofd gehad. Dat nieuwe boek’

Ik had zojuist een dik manuscript over het postimpressionisme
bij mijn uitgevers ingeleverd. Die waren niet bepaald enthousiast
over het idee geweest, maar mijn agent had hen overgehaald. Hen
erop gewezen dat er een belangrijke overzichtstentoonstelling van
Manet zat aan te komen in het Tate en wie kon daar nou beter het
gezaghebbende werk over schrijven dan de alom gerespecteerde
kunstcriticus Martin Gilmour? Ik had wel iets van een reputatie.
Door mijn vijf jaar eerder uitgegeven eerste boek Kunst: ja, en? had
ik me gevestigd als een enfant terrible van de kunstwereld, de cri-
ticus die hardop van bullshit durfde te spreken en het beestje altijd
bij de naam noemde.

In werkelijkheid was de inhoud niet bepaald controversieel.
De titel was het idee van mijn agent. Ere wie ere toekomt: het liep
als een malle. Het werd zo'n boek dat mensen hun trendy vrien-
den met kerst cadeau doen. Ik heb het op het toilet zien liggen van
een fantastisch, stijlvol designhuis (vliesgevels en studeerkamers
in de kelder). Ik weet vrijwel zeker dat niemand het van begin tot
eind gelezen heeft. Behalve Lucy dan. Lucy is uiterst loyaal. Altijd
al geweest.

We hebben elkaar dertien jaar geleden ontmoet toen ik bij de
Bugle werkte, de kwaliteitsavondkrant van Londen (hoewel er, toe-
gegeven, op dat punt nog geen concurrentie was. De gratis krant-
jes en de ochtend-Metro kwamen later pas). Daar had ik mezelf
naar binnen weten te werken als plaatsvervanger voor de chef
kunstredactie die met zwangerschapsverlof was en Lucy was er de
secretaresse. In die tijd mocht je nog roken op kantoor, iets wat ik
regelmatig en weloverwogen deed, me er terdege van bewust dat
een trekje van een sigaret mijn jukbeenderen goed deed uitkomen,
mocht er iemand mijn kant op kijken.

Lucy viel me wekenlang niet op. Ze bestond als prettige, vage

16



vlek aan de rand van mijn gezichtsveld. Het was een mollig, niet
onknap meisje met een uilenbrilletje en halflang bruin haar dat
krulde noch steil was, maar iets onbevredigends ertussenin. Haar
haar, zouiklater ontdekken, was een bron van constante frustratie.
Er hoefde maar regen vanuit een nog intacte grijze wolk te dreigen
of de punten begonnen al te kroezen. Op vochtige dagen droeg ze
haar haar in een fluwelen scrunchie omhoog, zoals vroeger de her-
toginvan York. Vreemd genoeg viel ze altijd heerlijk uit de toon. Ze
droeg een zwierige bloemenjurk wanneer alle anderen een nauw-
sluitende kokerrok droegen. Ze liep op mannengaatjesschoenen en
had volle, futloze wenkbrauwen. Ze kwam uit een andere tijd. Een
deel van haar komt dat nog steeds. Ik ben er nooit achter gekomen
welke tijd precies. Het zou kunnen dat die nog niet is uitgevonden.

Maar goed, destijds had ze nog niet echt indruk gemaakt, ze was
gewoon iemand die de telefoon aannam en je begroette als je het
kantoor binnenwandelde. Die zo nu en dan thee rondbracht. Eén
keer zag ik haar met glanzend zwartgelakte nagels van haar lunch-
pauze terugkomen en dat had kort mijn interesse gewekt. Daar zit
meer in dan ik dacht, schoot er door me heen. Maar toen vergat ik
het weer en draaide ik me naar mijn toetsenbord om er vijthonderd
woorden aan gebeuzel uit te rammen over de nieuwste ondraaglijk
pretentieuze afstudeershow op Central Saint Martins of een wei-
nig talentvolle Hollywoodactrice die de eigenaar van de krant in
haar klauwen had.

Pas in mijn tweede, of misschien wel derde maand daar maakte
Lucy enige blijvende indruk.

Ik was door Ian, de redacteur van mijn rubriek, gevraagd een
stuk in elkaar te draaien over de terugkeer van ‘de Amerikaanse
literaire canon’. Er was een of andere onbeduidende kapstok, als
ik me goed herinner - het debuut van een gespierde, jonge auteur
die als de nieuwe Tom Wolfe was binnengehaald. Ik had gepro-
beerd het stuk aan een gewillige freelancer uit te besteden, maar
het was vlak voor kerst geweest en omdat al mijn vaste krachten
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bezet waren had ik besloten het er zelf op te wagen.

Ik zat aan mijn bureau met Ian te bespreken wie daar allemaal
bij moesten worden opgenomen.

‘Er valt wat te zeggen voor Jay McInerney; zei hij.

Ikknikte, alsof ik dat allang had bedacht. ‘En DeLillo, uiteraard,
voegde ik eraan toe. ‘Wolfe. Komen we weg met Franzen?’

‘Absoluut. Ianleunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen
over elkaar op zijn gekreukte overhemd. ‘Philip Roth had je al,
neem ik aan?’

‘Zeker, zeker, zei ik, hoewel Philip Roth nog niet bij me was
opgekomen en ik destijds nog niet één boek van hem gelezen had.

Erklonk een hoorbare ‘tss’ vanaf de andere kant van het bureau.

‘Tk bedoel, als we nog iets verder teruggaan, zouden we kunnen
kijken naar Salinger..” bouwde ik voort.

De ‘tss’ ging nu over in een luide, ongeduldige kreun.

Ian trok zenuwachtig met zijn mondhoeken. ‘Wilde je soms iets
zeggen, Lucy?’ vroeg hij geamuseerd.

‘Nee, zei ze blozend. ‘Of eigenlijk, ik bedoel, ja, ja, toch wel.’ Ze
kuchte en haar wangen kleurden rood vanuit het midden.

‘Gaje gang..’ Ian gebaarde met één hand dat ze het woord had.

‘Nou, hebben jullie eraan gedacht om, zeg maar, ook vrouwen
in jullie lijst op te nemen?’ vroeg ze, steeds sneller en harder pra-
tend. ‘Het zijn gewoon altijd diezelfde saaie, oude, blanke mannen.
Ik bedoel, voor je het weet komen jullie nog met John Updike aan
of zo.

Ik lachte schamper, terwijl ik mezelf inprentte John Updike op
de lijst te zetten. Hoe had ik John Updike over het hoofd kunnen
zien? Precies door dat soort fouten viel ik dus door de mand. Werd
ik het jongetje bij wie thuis nooit afgeladen boekenkasten hadden
gestaan, maar dat het qua leesstof met de Reader’s Digest van zijn
moeder moest doen.

.. die in feite alles schrijven met hun lul uit hun broek en elkaar
allemaal zelfgenoegzaam op de schouders kloppen,’ zei Lucy, ‘ter-
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wijlhun “maatschappijkritische” romans in werkelijkheid gewoon
in een nieuw jasje gestoken familiedrama’s met wat extra testos-
teron zijn. Er zijn fantastische vrouwelijke auteurs in Amerika
die, alleen maar omdat ze over families schrijven en van die... f-£...
afschuwelijke omslagen hebben met close-upfoto’s van kinderen
en zandkastelen, gewoon standaard buiten beschouwing worden
gelaten. Ze liet haar hoofd hangen. Er viel wat haar los over haar
bleke voorhoofd. ‘Sorry, zei ze. Tk wou alleen maar...

Ik glimlachte naar haar. Wat lief, dacht ik, om zo bevlogen over
iets te zijn. Ze ving mijn blik op en glimlachte terug, met haar lip-
pen iets van elkaar waardoor ik haar onberispelijke, rechte en vol-
komen functionele tanden kon zien.

‘Sodeju zeg, zeilan. Tk had even gemist dat we Emmeline Pank-
hurst in ons midden hadden. Wie stel jij dan voor?’

‘Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt,’ zei Lucy zonder op te kij-
ken. ‘En dat is nog maar het begin. Dat is voor als je het tiberhaupt
eens bent met de basispremisse dat er zoiets als “de literaire canon”
bestaat. Wat voor mij overigens niet geldt.

Ian gniffelde hardop. ‘Bedankt, Luce. Trouwens, wat had je ook
alweer gestudeerd in Bristol?’

‘Engels, mompelde ze. ‘En het was in Durham’

‘Dachtikal’

‘Tk vind het eigenlijk wel een goed idee, zei ik, overvallen door
het geluid van mijn eigen stem. ‘Er kunnen best wat vrouwen bij’

Een brede glimlach verscheen op Lucy’s gezicht. Haar bril was
van haar neus gezakt, ze duwde hem met haar afgekloven wijs-
vinger weer omhoog en ik zag, en zijzelf ook, dat haar hand trilde.
‘Bedankt, Martin Met stralende ogen keek ze me aan.

Hoebeterik haar sindsdienleerde kennen, hoe meer ik tegen wil
en dank gecharmeerd van haar raakte. Ze was zo vol respect, zo vol
bewondering, zo innig dankbaar voor het kleinste beetje aandacht
dat ik haar gaf. En ik, op mijn beurt, vond haar intelligent en inte-
ressant gezelschap. Ze wist een hoop.
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We begonnen samen te lunchen. Aanvankelijk was het gewoon
een broodje in de personeelskantine, maar algauw gingen we over
op hetrestaurant aan de overkant, waar we in houten zitjes zaten en
wijn dronken uit een anderhalveliterfles waar de ober aan het eind
van de maaltijd een streepje op zette en ons het aantal gedronken
centimeters in rekening bracht. Het was een kwestie van tijd voor-
datdelunchoverging in een drankje na het werk—ik: een halve liter
Guinness, Lucy: een gin-tonic. (Ik hield helemaal niet van Guin-
ness. Ik dronkhet alleen als ik mannelijk wilde overkomen.) Na een
halfjaar gingen we uit eten. We hadden allebei een voorliefde voor
Iraans en zochten ’s avonds aan de foute kant van Kensington de
beste tentjes uit voor een auberginestoofschotel en lam met zuur-
bessen.

En toen kuste ze me en wist ik niet hoe ik nee moest zeggen. Het
was op de stoep voor een vrolijk geschilderd eethuisje dat Tas of
Yaz of Fez of iets dergelijks heette. We stonden onder een lantaarn-
paal, met een laagje klamvochtige motregen als nat katoen op ons
haar en ik bekeek haar gezicht, de waterige spetters op haar ouder-
wets grote bril, het discrete geschommel van de overtollige huid
vlak onder haar kin, de dubbele sproet op een van haar oorlelletjes,
waardoor het net was of ze gaatjes had, hoewel ze een van de wei-
nige vrouwen was die ik kende die ze niet had.

‘Te bang voor ontstekingen,” had ze ooit gezegd toen ze het me
uitlegde. ‘Te bang voor alles”

Dom is ze niet.

Terwijl ik naar haar keek veranderde haar gezicht van uitdruk-
king. Haar ogen—bruin, vol leven - kregen iets vloeibaars, alsof het
bruin er, als je even niet keek, uit zou lekken. Te laat begreep ik dat
hetlust was dieikin die donkere pupillen zag. Ze bracht haar hoofd
dichterbij en omhelsde me, en ik zwichtte omdat dat verreweg het
makkelijkst was. En zoveel kwaad zou het toch niet kunnen?

Haar lippen waren zacht en vol. De kus werd vochtiger en
enthousiaster. Erklonk een zacht gekreun uit haar keel en toen trok
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