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Voor Jasper





Partĳ 

Zelfst. nw.
1. Een geanimeerde bĳ eenkomst van genodigden, doorgaans 
gepaard gaand met eten, drinken en vermaak.
2. Een formeel aangesteld politiek gezelschap dat deelneemt 
aan verkiezingen en probeert een regering te vormen of 
daaraan deel te nemen, bĳ v. ‘factie’, bĳ v. ‘het verkiezingsma-
nifest van de partĳ ’.
3. Een persoon of personen met hetzelfde standpunt bĳ  een 
contract of discussie, bĳ v. ‘de schuldige partĳ ’.
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i

De verhoorkamer is klein en vierkant. Een tafel, drie plastic stoel-
tjes, een hoog, matglazen raam met een vuile ruit, tl-verlichting; 
een groezelig gele schaduw over ons gezicht.

Twee bekertjes thee: één voor de politieagente, één voor mĳ . Wit 
van de melk en met twee klontjes suiker. Te veel melk, maar het is 
niet aan mĳ  daar iets van te zeggen. De rand van mĳ n bekertje zit 
vol inkepingen omdat ik in het plastic heb zitt en bĳ ten.

De muren zĳ n gebroken wit. Ze doen me denken aan die van de 
squashbanen van het rac op Pall  Mall , waar ik nog maar een paar 
dagen geleden een tegenstander heb ingemaakt die in de clubrang-
lĳ st een aantal plaatsen boven me stond. Het was een bankier. Rood 
gezicht. Korte slobberbroek. Verrassend slanke bovenbenen. Ik had 
hem redelĳ k vlot verslagen: serveren, kappen, smashen. Het rub-
beren geluidje van de bal als die tegen het beton aan ketste, een 
donkergroene punt aan het eind van elke rall y. Gekreun. Gevloek. 
Uiteindelĳ ke nederlaag. Agressie, door vier muren ingedamd.

Op het politiebureau hangt een vergelĳ kbare sfeer: een soort 
opvliegende mannelĳ kheid, hoewel slechts één van de twee agen-
ten door wie ik word verhoord een man is. De vrouw heeft  duidelĳ k 
de rol van good cop gekregen. Zĳ  was het die me de thee aanbood, 
die zei dat het me goed zou doen. Ook de twee suikerklontjes waren 
haar idee. ‘U weet wel,’ zei ze, terwĳ l ze me aankeek, ‘zo na de schok.’
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Inderdaad had ik de politie vanochtend niet bĳ  me op de stoep 
verwacht. Dit is pas de tweede keer in mĳ n negenendertig jaar dat 
ik door de autoriteiten word ondervraagd. In beide gevall en was 
het vanwege Ben. Wat eigenlĳ k vreemd is, als je bedenkt dat hĳ  
mĳ n beste vriend is. Je zou denken dat beste vrienden beter voor 
elkaar zorgen.

De agente is klein met ronde schouders en een vriendelĳ k 
gezicht vol sproeten. Haar haar is geverfd in die onbestemde kleur 
waar vrouwen van middelbare leeft ĳ d zo’n onverklaarbare voor-
liefde voor hebben, bruin noch blond maar iets ertussenin. Een 
soort beige. Broos aan de punten.

Haar coll ega is lang. Zo’n man van wie vooral de lengte je bĳ -
blĳ ft . Hĳ  bukte zich toen hĳ  de kamer binnenkwam, met een stapel 
papieren in handen die de kleur van supermarktham hadden. Grĳ s 
pak met een witt e vlek op de revers. Tandpasta, misschien. Of een 
achtergebleven veeg babyontbĳ t. Hĳ  is begin dertig, vermoed ik.

Met zĳ n tweeën zitt en ze tegenover me aan tafel, met hun rug 
naar de deur. De stoelen hebben een voorgevormde zitt ing en een 
brievenbusvormige gleuf in de rug. Die stoelen stapelden we altĳ d 
op bĳ  schoolvergaderingen en eindejaarsconcerten op Burtonbury. 
Een eeuwigheid geleden, en toch als de dag van gisteren. Soms lĳ kt 
het nog geen minuut geleden. Potloodslĳ psel en rubberen gym-
pen, de vervaagde afdruk van een sportschoen op de hoge plint van 
het leslokaal. Slaapzalen met ingezakte bedden. Een springveer 
die kraakte als een jongen zich in zĳ n slaap omdraaide. Dat con-
tinue gevoel van onbehagen. Dat was nog voor ik Ben leerde ken-
nen, uiteraard. Voordat hĳ  me redde van mezelf. Sindsdien zĳ n we 
elkaar blĳ ven redden.

Aan één kant van de tafel staat een grote bandrecorder. Te groot, 
eigenlĳ k. Ik vraag me af waarom hĳ  zo groot moet zĳ n. Of sterker 
nog, waarom de politie er nog steeds op staat cassett ebandjes te 
gebruiken in dit gedigitaliseerde tĳ dperk van soundclouds, pod-
casts en iTunes.
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Een advocaat heb ik geweigerd. Deels omdat ik geen zin heb het 
benodigde bedrag neer te tell en voor een goede en ook omdat ik 
weet dat Ben, gezien de omstandigheden, niet gaat betalen, en ik 
geen zin heb te worden opgezadeld met een snotneus van de rechts-
bĳ stand die van toeten noch blazen weet. Lucy’s ouders gaan denk 
ik ook niet over de brug komen. Na all es wat er is gebeurd, vermoed 
ik dat mĳ n schoonfamilie niet geneigd is om te helpen.

‘Goed dan,’ zegt de vrouw, met haar handen ineengevouwen voor 
zich. Korte nagels met blanke lak. Een piepklein inktvlekje op het 
zachte deel tussen duim en wĳ svinger. ‘Zull en we beginnen?’

‘Prima.’
Beige Haar drukt op een knop van het enorme opnameapparaat. 

Er klinkt een lange, harde piep. ‘Dit verhoor wordt opgenomen op 
bureau Tipworth, Eden Street in Tipworth. De datum is 26 mei 2015. 
De tĳ d is 14 uur 20. Ik ben rechercheur Nicky Bridge.’ Ze werpt een 
vluchtige blik op haar coll ega, die zich vervolgens ook identifi ceert 
voor de geluidsband.

‘Ik ben rechercheur Kevin McPherson.’
‘Meneer Gilmour,’ zegt ze, met haar blik op mĳ  gericht, ‘zou u 

zich alstublieft  met uw voll edige naam en geboortedatum will en 
voorstell en?’

‘Martin Gilmour, 3 juni 1975.’
‘Mag ik jĳ  zeggen?’
‘Ja.’
Ze schraapt haar keel. ‘Je hebt een advocaat aangeboden gekre-

gen en geweigerd – klopt dat, Martin?’
Ik knik.
‘Voor de band, graag.’
‘Ja.’
Er valt een stilte. Grĳ s Pak rommelt wat in zĳ n papieren. Hĳ  

brengt zĳ n hoofd omlaag. Hĳ  kĳ kt me niet aan. Dat vind ik op een 
merkwaardige manier verontrustend, het idee dat ik zĳ n aandacht 
niet waard ben.
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‘Goed, Martin,’ zegt Beige Haar. ‘Laten we bĳ  het begin begin-
nen. Vertel eens wat er all emaal is gebeurd op de avond van 2 mei. 
Het feest. Jull ie waren er al voor de rest van de gasten arriveerde, 
klopt dat?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat klopt.’
En dan begin ik te vertell en.
Het begint met een deur van de Tipworth Inn die niet open 

wilde.
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2 mei

Tipworth Premier Inn, 17.30 uur

‘Ik snap niet dat we niet bĳ  hen thuis konden slapen,’ zei Lucy, ter-
wĳ l ze het plastic pasje in de sleuf stak. ‘Ze hebben niet bepaald te 
weinig kamers.’

Het lampje onder de deurklink bleef halsstarrig rood knipperen. 
Lucy probeerde het nogmaals, duwde ongeduldig het pasje erin en 
trok het er te snel weer uit. Ik zag dat ze geïrriteerd raakte maar 
dat niet wilde laten zien – die duidelĳ k zichtbare, rode vlek in haar 
nek; de rechtgetrokk en schouders; de concentratie, het puntje van 
haar tong net zichtbaar tussen haar lippen. Ik zag haar nog een aan-
tal onhandige pogingen doen en raakte steeds geïrriteerder. Van 
wie was ook alweer die defi nitie van domheid: telkens hetzelfde 
blĳ ven doen, maar een ander resultaat verwachten? Aristoteles? 
Rousseau?

‘Kom,’ zei ik, toen ik het niet meer uithield. ‘Laat mĳ  maar even.’ 
Ik pakte het plastic pasje, met het zweet van haar vingers er nog 
op, en stak het in de sleuf, waar ik het een paar tell en in liet zitt en 
alvorens het eruit te trekk en. Het lampje sprong op groen. De deur 
ging met een klik open.

‘Dat was precies hetzelfde als wat ik deed,’ sputt erde ze.
Ik glimlachte en gaf haar een aai over haar arm. Haar pupill en 

werden een fractie kleiner. Nauwelĳ ks waarneembaar.
‘Zo, daar zĳ n we dan,’ zei ze te opgewekt.
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We rolden onze koff ers de standaardsuite in. De term suite was 
wel erg rooskleurig. De vloer werd bĳ na geheel door een twee-
persoonsbed in beslag genomen. Boven het hoofdeinde hing een 
scheve reproductie van een slechte aquarel van dames aan het 
strand. Naast de televisie stond een waterkoker en een jampotje vol 
theezakjes. Eromheen lagen plastic melkcupjes, alsof ze door een 
onzichtbare golf waren opgetild en daar achtergelaten, als kiezel-
stenen op de kust.

Lucy ontwarde meteen het snoer en nam de waterkoker mee naar 
de badkamer om hem onder de kraan van de wastafel te vull en. 
Waar ze ook komt, dat is het eerste wat ze doet. Op al onze reizen 
naar het buitenland neemt ze een doosje Engelse theezakjes mee.

Ik ging op de rand van het bed zitt en, voelde de wrĳ ving van de 
kunstvezels tegen mĳ n kakibroek en trok mĳ n loafers uit. Ik keek 
op mĳ n horloge: 17.37. Ben wilde ons om zeven uur bĳ  hem thuis 
hebben om voor het feest nog een drankje te drinken, dus we had-
den nog ruim een uur. Ik zakte achterover in de kussens en deed 
mĳ n ogen dicht, terwĳ l ik Lucy hoorde rommelen: het water opzet-
ten en haar koff er openritsen, haar ruisende avondjurk uitpakk en 
en hem in de badkamer ophangen waar ze zo dadelĳ k, wist ik, een 
bad met heet water zou laten voll open in de hoop dat de kreukels er 
door de stoom op magische wĳ ze uit zouden verdwĳ nen.

Dat zĳ n de dingen die je in de loop van een huwelĳ k leert: de 
gewoontes van de ander. Het stap voor stap ontdekk en van aange-
leerde maniertjes, die van innemende trekjes langzaam verwor-
den tot zinloze, stompzinnige, onlogische, obsessieve en op den 
duur gekmakende handelingen. All een de ander merkt ze op en 
kan, omdat ze maar blĳ ven opduiken, tot aan de rand van waan-
zin worden gedreven.

‘Ik bedoel, hoeveel kamers denk je dat ze precies hebben in hun 
nieuwe vill a?’

Ik reageerde niet op de vraag, in de hoop dat ze zou denken dat 
ik sliep.
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‘Ik weet dat je wakk er bent, Martin. Ik zie het. Je oogleden knip-
peren.’

Godall ejezus.
‘Sorry,’ zei ik en ik ging rechtop zitt en. ‘Ik heb geen idee.’
‘Nou, vast meer dan genoeg. En je bent ook nog eens zĳ n oud-

ste vriend.’
‘Mmm.’
Het water kookte, de onderste helft  van de spiegel besloeg door 

de condens.
‘Is er iets tussen jull ie gebeurd?’
‘Nee, zeg.’
Strikt genomen was dat niet helemaal waar, maar in dat stadium 

vond ik niet dat ze het hele verhaal hoefde te weten. Dan zou ik te 
veel moeten uitleggen en heel eerlĳ k gezegd had ik daar de energie 
niet voor. Er waren dingen die mĳ n vrouw – mĳ n gedweeë, lief-
devoll e vrouwtje – nooit zou begrĳ pen over de band tussen twee 
mannen.

‘Ze hebben een hoop familie te logeren.’ Ik maakte mĳ n broek 
los om me te verkleden. ‘Niet all een van Ben maar ook van Serena. 
Volgens mĳ  wilde Ben ons dat niet aandoen.’

Lucy kwam naar me toe, met een kop thee in haar hand. Ze hield 
haar hoofd scheef. Met vochtige bruine ogen keek ze me verwach-
tingsvol aan. Er trilde een spiertje in de paarsige halve cirkel onder 
haar linkeroogkas, zoals altĳ d wanneer ze nerveus was. Ze legde 
haar vrĳ e hand aarzelend op mĳ n onderrug. Ik rook haar rozenpar-
fum. Vroeger vond ik die geur altĳ d uiterst charmant. Hĳ  was net 
als Lucy bescheiden en onopvall end. Die avond sloeg hĳ  op mĳ n 
keel. Te zoet. Te zepig.

‘Sorry, ik ben...’
Lucy liet haar hoofd hangen en trok haar hand terug. ‘Natuur-

lĳ k.’ Ze draaide zich van me af. ‘All een...’ Ik zag haar afwegen of ze 
moest zeggen wat ze dacht. ‘Het is al maanden geleden.’

Daar gaan we weer.
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‘O ja?’
Ze knikte.
‘Ik heb veel aan mĳ n hoofd gehad. Dat nieuwe boek.’
Ik had zojuist een dik manuscript over het postimpressionisme 

bĳ  mĳ n uitgevers ingeleverd. Die waren niet bepaald enthousiast 
over het idee geweest, maar mĳ n agent had hen overgehaald. Hen 
erop gewezen dat er een belangrĳ ke overzichtstentoonstell ing van 
Manet zat aan te komen in het Tate en wie kon daar nou beter het 
gezaghebbende werk over schrĳ ven dan de alom gerespecteerde 
kunstcriticus Martin Gilmour? Ik had wel iets van een reputatie. 
Door mĳ n vĳ f jaar eerder uitgegeven eerste boek Kunst: ja, en? had 
ik me gevestigd als een enfant terrible van de kunstwereld, de cri-
ticus die hardop van bull shit durfde te spreken en het beestje altĳ d 
bĳ  de naam noemde.

In werkelĳ kheid was de inhoud niet bepaald controversieel. 
De titel was het idee van mĳ n agent. Ere wie ere toekomt: het liep 
als een mall e. Het werd zo’n boek dat mensen hun trendy vrien-
den met kerst cadeau doen. Ik heb het op het toilet zien liggen van 
een fantastisch, stĳ lvol designhuis (vliesgevels en studeerkamers 
in de kelder). Ik weet vrĳ wel zeker dat niemand het van begin tot 
eind gelezen heeft . Behalve Lucy dan. Lucy is uiterst loyaal. Altĳ d 
al geweest.

We hebben elkaar dertien jaar geleden ontmoet toen ik bĳ  de 
Bugle werkte, de kwaliteitsavondkrant van Londen (hoewel er, toe-
gegeven, op dat punt nog geen concurrentie was. De gratis krant-
jes en de ochtend-Metro kwamen later pas). Daar had ik mezelf 
naar binnen weten te werken als plaatsvervanger voor de chef 
kunstredactie die met zwangerschapsverlof was en Lucy was er de 
secretaresse. In die tĳ d mocht je nog roken op kantoor, iets wat ik 
regelmatig en weloverwogen deed, me er terdege van bewust dat 
een trekje van een sigaret mĳ n jukbeenderen goed deed uitkomen, 
mocht er iemand mĳ n kant op kĳ ken.

Lucy viel me wekenlang niet op. Ze bestond als prett ige, vage 
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vlek aan de rand van mĳ n gezichtsveld. Het was een moll ig, niet 
onknap meisje met een uilenbrill etje en halfl ang bruin haar dat 
krulde noch steil was, maar iets onbevredigends ertussenin. Haar 
haar, zou ik later ontdekk en, was een bron van constante frustratie. 
Er hoefde maar regen vanuit een nog intacte grĳ ze wolk te dreigen 
of de punten begonnen al te kroezen. Op vochtige dagen droeg ze 
haar haar in een fl uwelen scrunchie omhoog, zoals vroeger de her-
togin van York. Vreemd genoeg viel ze altĳ d heerlĳ k uit de toon. Ze 
droeg een zwierige bloemenjurk wanneer all e anderen een nauw-
sluitende kokerrok droegen. Ze liep op mannengaatjesschoenen en 
had voll e, futloze wenkbrauwen. Ze kwam uit een andere tĳ d. Een 
deel van haar komt dat nog steeds. Ik ben er nooit achter gekomen 
welke tĳ d precies. Het zou kunnen dat die nog niet is uitgevonden.

Maar goed, destĳ ds had ze nog niet echt indruk gemaakt, ze was 
gewoon iemand die de telefoon aannam en je begroett e als je het 
kantoor binnenwandelde. Die zo nu en dan thee rondbracht. Eén 
keer zag ik haar met glanzend zwartgelakte nagels van haar lunch-
pauze terugkomen en dat had kort mĳ n interesse gewekt. Daar zit 
meer in dan ik dacht, schoot er door me heen. Maar toen vergat ik 
het weer en draaide ik me naar mĳ n toetsenbord om er vĳ fh onderd 
woorden aan gebeuzel uit te rammen over de nieuwste ondraaglĳ k 
pretentieuze afstudeershow op Central Saint Martins of een wei-
nig talentvoll e Holl ywoodactrice die de eigenaar van de krant in 
haar klauwen had.

Pas in mĳ n tweede, of misschien wel derde maand daar maakte 
Lucy enige blĳ vende indruk.

Ik was door Ian, de redacteur van mĳ n rubriek, gevraagd een 
stuk in elkaar te draaien over de terugkeer van ‘de Amerikaanse 
literaire canon’. Er was een of andere onbeduidende kapstok, als 
ik me goed herinner – het debuut van een gespierde, jonge auteur 
die als de nieuwe Tom Wolfe was binnengehaald. Ik had gepro-
beerd het stuk aan een gewill ige freelancer uit te besteden, maar 
het was vlak voor kerst geweest en omdat al mĳ n vaste krachten 
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bezet waren had ik besloten het er zelf op te wagen.
Ik zat aan mĳ n bureau met Ian te bespreken wie daar all emaal 

bĳ  moesten worden opgenomen.
‘Er valt wat te zeggen voor Jay McInerney,’ zei hĳ .
Ik knikte, alsof ik dat all ang had bedacht. ‘En DeLill o, uiteraard,’ 

voegde ik eraan toe. ‘Wolfe. Komen we weg met Franzen?’
‘Absoluut.’ Ian leunde achterover in zĳ n stoel en sloeg zĳ n armen 

over elkaar op zĳ n gekreukte overhemd. ‘Philip Roth had je al, 
neem ik aan?’

‘Zeker, zeker,’ zei ik, hoewel Philip Roth nog niet bĳ  me was 
opgekomen en ik destĳ ds nog niet één boek van hem gelezen had.

Er klonk een hoorbare ‘tss’ vanaf de andere kant van het bureau.
‘Ik bedoel, als we nog iets verder teruggaan, zouden we kunnen 

kĳ ken naar Salinger...’ bouwde ik voort.
De ‘tss’ ging nu over in een luide, ongeduldige kreun.
Ian trok zenuwachtig met zĳ n mondhoeken. ‘Wilde je soms iets 

zeggen, Lucy?’ vroeg hĳ  geamuseerd.
‘Nee,’ zei ze blozend. ‘Of eigenlĳ k, ik bedoel, ja, ja, toch wel.’ Ze 

kuchte en haar wangen kleurden rood vanuit het midden.
‘Ga je gang...’ Ian gebaarde met één hand dat ze het woord had.
‘Nou, hebben jull ie eraan gedacht om, zeg maar, ook vrouwen 

in jull ie lĳ st op te nemen?’ vroeg ze, steeds snell er en harder pra-
tend. ‘Het zĳ n gewoon altĳ d diezelfde saaie, oude, blanke mannen. 
Ik bedoel, voor je het weet komen jull ie nog met John Updike aan 
of zo.’

Ik lachte schamper, terwĳ l ik mezelf inprentt e John Updike op 
de lĳ st te zett en. Hoe had ik John Updike over het hoofd kunnen 
zien? Precies door dat soort fouten viel ik dus door de mand. Werd 
ik het jongetje bĳ  wie thuis nooit afgeladen boekenkasten hadden 
gestaan, maar dat het qua leesstof met de Reader’s Digest van zĳ n 
moeder moest doen.

‘... die in feite all es schrĳ ven met hun lul uit hun broek en elkaar 
all emaal zelfgenoegzaam op de schouders kloppen,’ zei Lucy, ‘ter-
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wĳ l hun “maatschappĳ kritische” romans in werkelĳ kheid gewoon 
in een nieuw jasje gestoken familiedrama’s met wat extra testos-
teron zĳ n. Er zĳ n fantastische vrouwelĳ ke auteurs in Amerika 
die, all een maar omdat ze over families schrĳ ven en van die... f-f... 
afschuwelĳ ke omslagen hebben met close-upfoto’s van kinderen 
en zandkastelen, gewoon standaard buiten beschouwing worden 
gelaten.’ Ze liet haar hoofd hangen. Er viel wat haar los over haar 
bleke voorhoofd. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wou all een maar...’

Ik glimlachte naar haar. Wat lief, dacht ik, om zo bevlogen over 
iets te zĳ n. Ze ving mĳ n blik op en glimlachte terug, met haar lip-
pen iets van elkaar waardoor ik haar onberispelĳ ke, rechte en vol-
komen functionele tanden kon zien.

‘Sodeju zeg,’ zei Ian. ‘Ik had even gemist dat we Emmeline Pank-
hurst in ons midden hadden. Wie stel jĳ  dan voor?’

‘Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt ,’ zei Lucy zonder op te kĳ -
ken. ‘En dat is nog maar het begin. Dat is voor als je het überhaupt 
eens bent met de basispremisse dat er zoiets als “de literaire canon” 
bestaat. Wat voor mĳ  overigens niet geldt.’

Ian gniff elde hardop. ‘Bedankt, Luce. Trouwens, wat had je ook 
alweer gestudeerd in Bristol?’

‘Engels,’ mompelde ze. ‘En het was in Durham.’
‘Dacht ik al.’
‘Ik vind het eigenlĳ k wel een goed idee,’ zei ik, overvall en door 

het geluid van mĳ n eigen stem. ‘Er kunnen best wat vrouwen bĳ .’
Een brede glimlach verscheen op Lucy’s gezicht. Haar bril was 

van haar neus gezakt, ze duwde hem met haar afgekloven wĳ s-
vinger weer omhoog en ik zag, en zĳ zelf ook, dat haar hand trilde. 
‘Bedankt, Martin.’ Met stralende ogen keek ze me aan.

Hoe beter ik haar sindsdien leerde kennen, hoe meer ik tegen wil 
en dank gecharmeerd van haar raakte. Ze was zo vol respect, zo vol 
bewondering, zo innig dankbaar voor het kleinste beetje aandacht 
dat ik haar gaf. En ik, op mĳ n beurt, vond haar intell igent en inte-
ressant gezelschap. Ze wist een hoop.
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We begonnen samen te lunchen. Aanvankelĳ k was het gewoon 
een broodje in de personeelskantine, maar algauw gingen we over 
op het restaurant aan de overkant, waar we in houten zitjes zaten en 
wĳ n dronken uit een anderhalveliterfl es waar de ober aan het eind 
van de maaltĳ d een streepje op zett e en ons het aantal gedronken 
centimeters in rekening bracht. Het was een kwestie van tĳ d voor-
dat de lunch overging in een drankje na het werk – ik: een halve liter 
Guinness, Lucy: een gin-tonic. (Ik hield helemaal niet van Guin-
ness. Ik dronk het all een als ik mannelĳ k wilde overkomen.) Na een 
halfj aar gingen we uit eten. We hadden all ebei een voorliefde voor 
Iraans en zochten ’s avonds aan de foute kant van Kensington de 
beste tentjes uit voor een auberginestoofschotel en lam met zuur-
bessen.

En toen kuste ze me en wist ik niet hoe ik nee moest zeggen. Het 
was op de stoep voor een vrolĳ k geschilderd eethuisje dat Tas of 
Yaz of Fez of iets dergelĳ ks heett e. We stonden onder een lantaarn-
paal, met een laagje klamvochtige motregen als nat katoen op ons 
haar en ik bekeek haar gezicht, de waterige spett ers op haar ouder-
wets grote bril, het discrete geschommel van de overtoll ige huid 
vlak onder haar kin, de dubbele sproet op een van haar oorlell etjes, 
waardoor het net was of ze gaatjes had, hoewel ze een van de wei-
nige vrouwen was die ik kende die ze niet had.

‘Te bang voor ontstekingen,’ had ze ooit gezegd toen ze het me 
uitlegde. ‘Te bang voor all es.’

Dom is ze niet.
Terwĳ l ik naar haar keek veranderde haar gezicht van uitdruk-

king. Haar ogen – bruin, vol leven – kregen iets vloeibaars, alsof het 
bruin er, als je even niet keek, uit zou lekk en. Te laat begreep ik dat 
het lust was die ik in die donkere pupill en zag. Ze bracht haar hoofd 
dichterbĳ  en omhelsde me, en ik zwichtt e omdat dat verreweg het 
makk elĳ kst was. En zoveel kwaad zou het toch niet kunnen?

Haar lippen waren zacht en vol. De kus werd vochtiger en 
enthousiaster. Er klonk een zacht gekreun uit haar keel en toen trok 


