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Er was eens een familie,
er was eens een land

Ik groeide op in de jaren tachtig, in een dorp in de Rand-
stad. Mijn vader is Nederlands, mijn moeder Domini-
caans. In Nederland waren in die tijd nauwelijks Domi-
nicanen. ‘Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig?” zegt
mijn moeder. “Toen waren er misschien vijftien of zo. En
dan reken je de consul en zijn familie mee.

In mijn dagelijks leven was de Dominicaanse cultuur
een privégebeuren. Ik groeide niet op in een Domini-
caanse gemeenschap. Er waren geen Dominicaanse Ne-
derlanders om mij heen. Er was mijn moeder. En dddr, in
de Dominicaanse Republiek, mijn familie.

Thuis dansten we merengue met zijn vieren, mijn va-
der, moeder, broertje en ik, de enige merengue-dansende
familie in het dorp. Een paar keer per jaar kocht mijn
vader pldtanos in Amsterdam, bakbananen, want in de
hoofdstad waren die te krijgen. Als hij thuiskwam en vijf
bakbananen omhooghield, dan juichte ik.

Plétanos! Het geluk!
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Als kind was het mijn lievelingseten, en nu nog steeds.
Zoete, gebakken bananen met gebakken eieren. Als we
in de zomer in de Dominicaanse Republieck waren, dan
at ik ze elke dag.

Mijn neefjes en nichtjes daar vonden dat grappig. In
de Dominicaanse Republiek zijn pldtanos als aardappels
hier. In overvloed aanwezig. Je bakt ze, je kookt ze, je
maakt er stamppot van: als ze nog groen zijn, gefricuurd
en gezouten als tostones; gestampt met gebakken ui, als
mangt; maduros, als ze geel en rijp zijn. Voor mijn neefjes
en nichtjes was het alsof ik heel hard juichte voor wat hier

vijf aardappels zouden zijn.

Al had ik in mijn dagelijks leven weinig Dominicanen om
mij heen, Dominicaanse verhalen waren er des te meer.
Verhalen over mijn familie, tot generaties terug: over-
grootmoeders en -vaders, oudtantes en oudooms, oma’s
en opa’s, tantes en ooms, buren en vrienden. Een web van
allemaal losse verhalen, ergens met elkaar verbonden, als
de verhalen van de Griekse mythologie.

Want mijn moeder vertelt verhalen. Het is wat ze doet
bij het ontbijt, tussendoor, aan de kofhe, na het eten. Het
was geen activiteit waar we speciaal voor gingen zitten,
die verhalen waren een constante aanwezigheid waar ik
als kind en tiener niet echt over nadacht. Ik vond het leuk

om naar te luisteren, en soms ook niet, want we hoorden
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al die verhalen meer dan eens. Ze keerden terug, vaak met
vaste formuleringen:

‘Een vossenbontje in de tropen, en dat in die hitte!’

“Toen Trujillo stierf, was er geen zwarte stof meer te
krijgen in het land.

‘Op het platteland zijn ze natuurlijk katholieker dan
de paus.

Ook uitdrukkingen waren er in overvloed:

Je weet nooit wat je bespaard is gebleven.

Til niet meer koffers dan je dragen kunt.

De wereld is rond, dus je weet nooit waar je terecht-

komt.

Pas later besefte ik hoezeer die verhalen mij hebben ge-
vormd. Hoe ze mijn blik hebben bepaald. Ze zijn mijn
referentiekader bij alles wat ik doe. Er is een Amerikaanse
socioloog, Arlie Hochschild, die het begrip ‘deep story’
introduceerde, het idee van een dieper verhaal dat ten
grondslag ligt aan onze overtuigingen. Een verhaal dat
sterk cultureel is bepaald en afhankelijk is van tijd, plaats
en milieu — denk aan ‘the American Dream.” Het is een
gedeeld verhaal dat werkt als een basale overtuiging
waarop zoveel van onze ideeén steunen. Maar vooral:
een verhaal dat onze gevoelens bepaalt. Arlie Hochschild
maakte menselijke emoties en morele overtuigingen tot

haar onderzoeksterrein, omdat we als mens niet alleen
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door feiten maar ook — of vooral — door onze emoties
worden gestuurd.

Ik besefte als volwassene dat de verhalen waarmee ik
ben opgegroeid van invloed zijn op hoe ik denk, maar
vooral 66k op hoe ik me voel. Ze hebben me extra instru-
menten gegeven in het leven, die ik zonder die verhalen
was misgelopen. Ik groeide op in een Nederlandse wereld
met Dominicaanse verhalen als extra fundament. Naast
alle Nederlandse deep stories kreeg ik ook Dominicaanse
deep stories mee.

Dus toen ik later zelf kinderen kreeg, met mijn Neder-
landse vriend, en het mijn beurt was om kinderen op te
gaan voeden, waren die Dominicaanse familieverhalen
voor mij daar een logisch onderdeel van. Iets dat ik mijn
kinderen mee moest geven. Alsof ik zonder die verhalen
een deel van de wereld af zou plakken, en dan nét dat
deel waar voor mij uitgelegd wordt hoe je om kunt gaan
met tegenslag, het deel dat gaat over weerbaarheid, of je
achtergrond, trots, onrecht, geloof en vertrouwen. Toch
vrij fundamentele zaken waar je zo veel mogelijk instru-
menten voor wil hebben. Niet alleen Nederlandse, leek
me. Het extra fundament dat ik had, dat wilde ik ook
voor hen.

Dat was ook confronterend. Ik denk niet dat ik het
enige migrantenkind ben dat vast wil houden aan iets

wat je thuis meekreeg, terwijl je voelt dat je het aan het
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verliezen bent, door de afstand tot dddr, in mijn geval de
Dominicaanse Republiek. Wat natuurlijkerwijs aanwezig
was, wordt opeens iets waar je je best voor moet doen.

De verhalen die ik mijn hele jeugd hoorde, kon ik niet
altijd goed reproduceren. In het web van verhalen raakte
ik de weg kwijt. Er was een oudtante (of betovergroot-
tante?) die jarenlang zou bidden voor haar man. De hou-
ten kralen van haar rozenkrans sleten helemaal af tot de
metalen ketting haar handen deed bloeden. Tk kende het
verhaal, maar waarom bad ze ook alweer? En was dat een
zus van mijn overgrootmoeder? Van het platteland? Had
mijn moeder haar eigenlijk ooit ontmoet, of was het een
verhaal dat ze alleen had gehoord?

Maar ik heb mijn best gedaan. Ik heb mijn moeder
geinterviewd, van de hak op de tak, de verhalen langs, alle
losse anekdotes. Tk heb ze opgeschreven om ze niet kwijt

te raken, de verhalen die tot nu toe alleen werden verteld.

In deze essays staan familieverhalen die voor mij van grote
invloed zijn geweest. Ik heb beschreven wat ze voor mij
betekenen, en heb mijn eigen verhaal er zo aan toege-
voegd. Ik hoop dat ze mijn kinderen zullen helpen in hun
leven, zoals de verhalen mij vaak hebben geholpen. Ik
hoop dat ze lezers inspireren, want verhalen zijn krachtig.
Verhalen kunnen mensen optillen en ondermijnen, van

elkaar verwijderen of bij elkaar brengen.
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Op dit moment in de geschiedenis zijn we veel Ne-
derlandse deep stories aan het herijken. Waar staat Ne-
derland voor, waar geloven we in, wat betekent het om
‘Nederlands’ te zijn? Dit boek kun je ook zien als mijn
poging daaraan bij te dragen. Iets toe te voegen aan het
verhaal wat Nederland is, mijn versie of alternatief voor

alle deep stories die ik hoor.

Tot slot.

Een verhaal dat wordt verteld, is geen verhaal dat ge-
drukt staat. Mijn moeder vindt het ongemakkelijk om in
een boek te verschijnen. Maar ik heb haar akkoord, en

ik dank haar dat ze toch mijn hoofdpersoon wilde zijn.

Amsterdam, 2022
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Verantwoording: een Lord of zo

De verhalen in dit boek zijn de verhalen waarmee ik ben
opgegroeid. Hoe ze in mijn hoofd zitten. Ik ben niet op
onderzoek gegaan om ze te factchecken. Daar zag ik geen
reden toe, omdat het me daar niet om te doen is.

Het zijn de verhalen zoals mijn moeder die aan mij
vertelde. Er zijn ongetwijfeld meerdere versies van, daar
hoef ik alleen maar een tante voor te bellen.

Veel verhalen in dit boek kennen zowel specificke
details als grote, lege plekken. Ze gaan vaak niet in op
‘hoe dan precies’. Er is een overgrootvader die de dictator
Trujillo bjj zijn aantreden had gesteund, maar de manier
waarop maakt geen deel uit van dat verhaal. Omdat het
niet om die reden werd verteld, maar om aan te geven hoe
de zaken kunnen keren, hoe je iemand kunt steunen die
zich tot dictator ontpopt. Hoe de geest dan uit de fles is.

Het enige dat ik aan factchecking heb gedaan, is dat
mijn moeder alle essays gelezen heeft en zegt dat dit in-
derdaad de verhalen zijn zoals haar moeder die aan haar

heeft verteld, of zoals zij ze zelf heeft meegemaakt. Er was
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maar één onderdeel waar ze haar twijfels bij had: dat haar
opa een Engelse Lord zou zijn.

Van adel, ja. Maar een Lord? Dat kon. Het kon ook
een gouverneur zijn of zo. Had zij het ooit over een Lord
gehad?

Ik weet niet precies hoe ik aan die Lord ben gekomen,
maar hij zat altijd als een Lord in mijn hoofd. Als kind
zag ik ooit de film Little Lord Fauntleroy — zou dat het
zijn geweest? Had ik als kind van ‘Engelse adel” een Lord
gemaakt, nadat ik die film had gezien?

Ik heb deze overgrootvader Lord gelaten. Voor het ver-
haal is zijn precieze titel niet zo relevant. Want dit boek
gaat niet over feiten, maar over verhalen, en wat die ons
willen zeggen. Niet alle feiten hoeven te kloppen voor een

waarachtig verhaal.
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Stamboom

Deze stamboom is een sterk versimpelde weergave van
een stamboom die in werkelijkheid veel complexer is: het
laat slechts de hoofdpersonen uit de verschillende essays
in dit boek zien en hun onderlinge relatie. Ook heb ik
van ‘aangenomen’ kinderen gewoon kinderen gemaakt,
al loopt hun eigenlijke bloedlijn anders. Mijn oma Ma-
ria was bijvoorbeeld een nichtje van Antonia en Chichi
Montes de Oca, maar groeide vanaf haar vierde jaar bij
hen op als hun kind. Haar biologische ouders woonden
op het platteland. Mijn moeder is opgevoed door haar
moeder, maar ook door haar oudste zus Rosa. Broers en
zussen die geen (grote) rol spelen in dit boek, heb ik in
deze stamboom niet opgenomen. Maria en José hadden
namelijk tien kinderen, waarvan er twee waren aange-
nomen. ‘Als je dat allemaal moet gaan benoemen, word
je gek,” zegt mijn moeder, wat niet de intentie van deze
stamboom is. Ook houd ik het bij voornamen, voor de
overzichtelijkheid, al twijfelde ik wel. Namen kunnen

indrukwekkend mooi zijn. Daarom hier toch de vol-
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