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Fairfield Walk

Hier woonden wij — mijn ma, mijn pa en ik — van 1958, mijn
geboortejaar, tot 1970, toen ik elf was. Mijn ma was er trots
op dat we in een hoekhuis woonden — en dus feitelijk in een
ongewoon ruim halfvrijstaand huis. Zelfs zonder die extra sta-
tus was het een prachtige rijtjeswoning. De bakstenen aan de
oostkant van al die huizen waren geglazuurd, en hier en daar
vertoonde dat glazuur spinnenwebachtige barstjes: de sporen
van geweervuur tijdens de Tweede Wereldoorlog. De Duit-
sers waren niet zomaar het Kanaal overgestoken; ze waren
helemaal doorgestoten tot in Gloucestershire, recht naar Fair-
haven Street, tot aan de frontlinie op Fairfield Walk. Zelfs al is
dat historisch onzeker, het geeft wel aan hoe dichtbij die oor-
log was in het bewustzijn van de jongen die opgroeide in de
jaren zestig.

Achter de huizen liep een pad met een brede strook gras in
het midden en onkruid aan beide kanten. Halverwege kruiste
dit onverharde pad loodrecht een ander pad, met evenveel
plassen, tussen Fairfield Avenue en Fairfield Park Road. Dat
was waar de kinderen van alle nabijgelegen Fairfields bij el-
kaar kwamen om te spelen. De oorlog aan de voorkant van de
huizen was dan wel voorbij, hier op de paadjes, ver weg van de
geschiedenis, ging hij onverminderd door. Zonder toezicht
van volwassenen hadden al onze spelletjes met de oorlog te
maken. Hoewel de wapens overwegend van de Tweede Wereld-
oorlog waren afgekeken, waren ze ahistorisch: ze kwamen uit
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het Wilde Westen van de cowboys (revolvers, holsters) en in-
dianen (pijl-en-boog, met zuignappen in plaats van scherpe
punten), de kruistochten (zwaarden, schilden, een assortiment
plastic wapentuig) en eigentijdse spionage: James Bond, The
Man from UN.C.L.E. Alles wat in de oorlog van metaal was,
was in onze versie in plastic hersmolten. Ik had een zwarte
tommygun en, net als veel van mijn vrienden, een groene
staalhelm van plastic. Zo’n helm beschermde je tegen verwon-
dingen, en dus was het oké om Keith Williams op z'n kop — op
z'n plastic helm — te timmeren met mijn tommygun. Zijn helm
deed zijn werk, hij bleef ongedeerd, maar de loop van mijn
geweer brak af en bleef hangen aan de kaki plastic riem waar-
mee hij vastzat aan het imitatiehout van de plastic kolf. Een
geliefd wapen was nu verworden tot een stuk scheef hangend
plastic, het ene stuk bungelend aan het andere. Ik was er heel-
huids mee weggekomen, maar nu mijn geweer dodelijk ver-
wond was, moest ik terug naar de EHBO-post ‘thuis’ genaamd.
Mijn vader lijmde de stukken weer aan elkaar, maar vanaf
toen was het breekbaar — breekbaarder dan voor de breuk —
en moest het worden gehanteerd met een voorzichtigheid die
onverenigbaar was met de vereisten van een veldslag. Maar de
oorlog raasde onverminderd voort, met een verbetenheid die
de speech van Churchill over ‘vechten op de stranden en de
landingsplaatsen’ uitbreidde tot het rijk, eerst van bewerkte
voeding en later van natuurlijke plantengroei. Als we zonder
munitie zaten voor onze Sekiden-pistolen, gebruikten we
diepvrieserwtjes in plaats van de zilveren kogeltjes. Als die
pistolen vastliepen omdat de erwtjes ontdooiden en week
werden, deden we het maar met truien doorborende pijltjes:
groene aren van de wilde gerst die in wuivende trossen langs
de kant van het pad groeide.

Het pad was een soort niemandsland, in die zin dat dit het
haast exclusieve domein van de kinderen was, maar het enige
conflict dat geen plaats had in onze spelletjes was de Eerste
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Wereldoorlog. Hij was altijd aanwezig in ons geheugen en bij
familieleden — de grootvader van Gary Hunt liet geregeld zijn
broek zakken om ons de uitpuilende roze littekens van de gra-
naatscherven van de Somme te laten zien — maar in ons spel,
in de vuurlijn, kwam die oorlog helemaal niet voor. Eerder
dan een oorlog met duidelijk afgebakende partijen en doelen
was het voortdurende en niet te winnen conflict waarmee we
bezig waren een warreling van wisselende bondgenootschap-
pen, waarin gevangenen plots werden bevrijd, de gewonden
meteen herstelden en de doden na een paar minuten alweer
tot leven kwamen en dan vaak de wapens opnamen voor de
partij die hen had gedood. Waar in een echte oorlog neerge-
schoten worden, gewond raken, gevangengenomen of gedood
worden het ergste was wat je kon overkomen, waren dat hier
de ervaringen die het actiefst werden nagestreefd. Wij wilden
gedood worden, neervallen en (kort) sterven, we voelden ons
bedrogen als dat ultieme bewijs van volledige deelname aan
de strijd ons werd ontzegd. Een paar niet-gecamoufleerde
voertuigen — een mauve Triumph Herold, een blauwe Ford
Anglia — kwamen traag door de kikkerpoelen, maar met zo
weinig verkeer liep niemand gevaar op enig letsel. Geschaafde
knieén en af en toe een traantje waren minieme ongemakken
— tekenen van realisme zoals zakdoekverbanden en gefan-
taseerde pleisters werden door meisjes aangebracht — en alle
spelletjes hadden een stempel van chaotisch gebrek aan boos-
aardigheid. Het constante lawaai — geschreeuwde bevelen,
geroep om munitie, nagebootste explosies, het onverstoor-
bare tatatata van automatisch geweervuur — was het hoorbare
bewijs van een diepere rust dan ooit door stilte kon worden
uitgedrukt. In oorlog zijn was verkeren in een staat van actieve
vrede, doordrongen van de tevredenheid over een gedeelde
liefde voor alles wat des legers was.

Uiteindelijk kwamen volwassenen naar buiten om voor die
avond een wapenstilstand af te kondigen en de aftocht naar
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binnen te blazen. Broeders — wapenbroeders — gingen dan sa-
men naar huis, naar andere spelletjes met hun broers en zus-
sen; ik ging naar huis, naar mijn pa en ma, om met mijn speel-
goedsoldaatjes te spelen.

Het ging er allemaal veel rustiger aan toe in ons voortuintje,
met zijn vierkante gazonnetje vol madeliefjes dat aan drie
kanten was afgezoomd met bloemen, dat regelmatig gemaaid
en vlak gereden werd met een zware wals.* We vochten er na-
tuurlijk wel. Er is een dia met de blonde Keith en mezelf in een
pierenbadje met imitatiebaksteenwandjes, drijvend op het
kodakgroene gazon, terwijl we zeepbelletjes uit afwasmiddel-
flacons naar elkaar spuiten. Ook zonder foto herinner ik me
scénes waarin mijn ma en ik, twee tegen één, badminton
speelden tegen mijn vader. De speelgoedrackets waren zo slap
bespannen dat ons spel telkens abrupt stopte als het rubberen
pluimpje in plaats van weg te kaatsen van de snaren, er onbe-
weeglijk tussen bleef steken als een gevangene. We keken dan
alle drie even om ons heen, verwonderd over het plotse stil-
vallen van de tijd.

Omdat het een hoekhuis was, liep er een extra strook — een
betonnen pad met een smalle plantenborder langs de donkere
en knobbelige schutting — langs de zijkant van het huis. Die
strook diende tot niets, behalve dat ze de straat op afstand
hield. De schutting, zo’n anderhalve meter hoog, werd gere-
geld geteerd door mijn vader, een gepassioneerd teerder, even

* Of tenminste, we hadden een wals. Er is een foto van mij, in cowboy-

uitrusting, duwend — of doend alsof — tegen de moeilijk te bewegen
grasmaaier, maar of we de wals ooit gebruikt hebben, herinner ik me
niet; het kan een van de vele dingen zijn geweest die mijn vader
aanschafte in de hoop dat het ooit van pas zou komen, gewoon omdat
iemand het hem had aangeboden.

18



gehecht aan het teren van de schutting als aan het met rode
menie beschilderen van het frame van de zelfgemaakte schom-
mel in onze tuin. (Misschien was dat wel deels de functie van
die schutting; ze was er om te worden geteerd.) Vanaf de straat
gooiden Gary en ik kale tennisballen naar de zijmuur van het
huis — een raamloze rotswand van baksteen — en vingen ze bij
het terugkaatsen weer op. Dit spel begon pas na — en zou niet
mogelijk geweest zijn tijdens — de gelukkig korte periode na-
dat mijn vader was weggesaneerd bij de Gloster Aircraft Com-
pany, toen hij ’s nachts werkte bij Nylon Spinners en overdag
sliep. Toen we de bal steeds hoger gingen gooien, werd het
spel iets ambitieuzer: de bal zo gooien dat hij in de schoor-
steen terechtkwam en naar beneden viel, als een soort extreme
vorm van basketbal. Het is ons nooit gelukt, maar indien wél,
dan had de bal, zwart van de passage door de schoorsteen,
donkere roetvlekken gemaakt als hij rond stuiterde in de be-
woonde woonkamer of in de smetteloze voorkamer. Een
soortgelijke mislukking vond plaats toen John Buday en ik
vogels probeerden te schieten met zijn gammele luchtdruk-
geweer. We raakten geen enkele vogel — jammer, we hadden
dolgraag iets vermoord — net zomin als ik er een kon vangen
met een rudimentaire val op ons gazon, onbewust als ik toen
nog was van de atavistische trek in die impuls. De val was een
omgekeerde zeef, omhooggehouden door een stokje dat ver-
bonden was met een stuk touw dat naar mijn schuilplek in het
portaal liep. Als de vogels ernaartoe waren gelokt met zaden,
trok ik de stok weg — maar ze liepen er nooit in (omdat ze
meer ervaring hadden met de wetenschap van het vallen zet-
ten dan ik?). Ik hield lang de wacht — wat in werkelijkheid
misschien heel kort was — en dan verloor ik mijn interesse,
zoals dat gaat met kinderen. Een succesvollere val, in de tuin
achter het huis, bestond uit een pot gevuld met water en jam;
die trok wespen aan, die er dan in verdronken. Maar waar was
het goed voor? Een trucje dat bedoeld was om de wespen-
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dreiging te verminderen trok ze juist aan, heel anders dan de
vogelval. Misschien waren zulke plannetjes een verbleekte
uitdrukking of een tam overblijfsel van het prehistorische
instinct om te jagen, te vangen en te doden. In het tijdperk van
kant-en-klaarmaaltijden diende dat instinct geen enkel doel
meer, maar het zat in mijn bloed. De vader van mijn vader was
een tuinder, maar diens vader was een vogelaar. Dat klinkt als
een beroep uit het imaginaire Wessex van Thomas Hardy, een
van de vele links — bloedlijnen haast — die ons verbinden met
een leven dat verder zuid- en westwaarts is gelegen, ouder en
rustieker dan het onze.

Het huis had twee kamers boven en twee beneden. Boven
waren er twee slaapkamers, die van mijn ouders en de mijne,
en een toilet. Er was nog een toilet buiten in de tuin achter het
huis, naast het kolenhok. Dat toilet was van december tot
maart buiten gebruik; mijn vader sloot dan het water af en liet
de waterbak leeglopen om te voorkomen dat de buizen zou-
den bevriezen: het loodgietersequivalent van de schutting
teren, en meer bewijs van het feit dat de natuurelementen het
op ons gemunt hadden. Eenmaal per jaar verschenen vlie-
gende mieren, blijkbaar vanuit dat buitentoilet. Het was als
een miniversie, een rijtjeshuisversie van een oogstbedreigen-
de middeleeuwse plaag. We vernietigden ze door er kokend
water overheen te gieten. Dat zeg ik nu wel, maar wij kregen
helemaal geen kokend water, wegens het risico op brandwon-
den; misschien verfristen we ze maar wat met warm water.

Beneden waren er een voorkamer die haast nooit werd ge-
bruikt en uitkeek op het voortuintje, en een woonkamer met
een vierkante, hoogglanzende, donkerbruine, uitschuifbare
eettafel (te veel gebruikt, deels omdat de keuken te klein was
voor een tafel). Mijn vader waste en schoor zich elke avond in
de keuken; de rode kom voor de afwas werd dan grijs van het
zeepschuim en de kleine baardhaartjes. Hij waste zijn oren
door er een vinger in te duwen, die hij er dan met genoeg
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kracht weer uit trok om een plopgeluid te maken — voor mij zo
hoorbaar dat het voor hem als een explosie moet hebben
geklonken. Hij hield de hele tijd zijn hemd aan, en vouwde de
kraag naar binnen, in het hemd, om hem droog te houden. De
staaf scheerzeep — die tegelijk op een berg zachte sneeuw en
een veel gelikt maar nooit smeltend ijsje leek — en de kwast
waarmee de zeep op zijn gezicht werd aangebracht, waren
voor mij als voorafbeeldingen en een totem van nog verafgele-
gen mannelijkheid. De scheermesjes werden niet weggegooid,
maar gingen weer het doosje in, zodat mijn moeder ze kon ge-
bruiken om haar benen te scheren, waarna ze noég niet werden
weggegooid. Hun nuttige leven was voorbij, maar ze hadden
een nog onontdekt potentieel, zelfs al waren ze zo bot dat er
haast geen zelfmoord mee te plegen viel. Met voldoende door-
zettingsvermogen kon je wel proberen je polsen door te snij-
den, maar met de inspanning en de tijd die ervoor nodig wa-
ren, gaf je doelgericht aan dat je eigenlijk wilde blijven leven.

Het huis was klein, en het lijkt wel alsof mijn ouders pro-
beerden om zo veel mogelijk ruimte te scheppen door in elk
van de delen zo veel mogelijk activiteiten te stoppen, maar het
resultaat was dat twee kamers (de keuken en de woonkamer)
er benauwder door leken, terwijl de voorkamer daar onder-
tussen in haar eigen leegheid lag te blinken.

Het was in feite een pronk- of toonkamer. #at ze toonde
— zelfs al werd die geheel passieve functie nog verminderd
doordat niemand er zelfs maar naar keek — was dat we meer
plaats hadden dan nodig, tenminste, tot het moment dat we
moesten verhuizen naar iets groters wegens plaatsgebrek. Er
was geen praktische reden waarom we zo woonden en dus
moeten we op zoek naar een soort psychologische verklaring,
of mogelijk nog verder, weg van de fysieke ruimte, en het
gebied der filosofie of religie betreden. Als we even afstappen
van het idee dat de kamer gewoon niet werd gebruikt, wat zou
een antropoloog vanuit de ruimte daaruit dan geconcludeerd
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hebben? Dat de kamer op deze manier werd bewaard omdat
ze een plek van voorouderlijke verering of een overblijfsel van
een gebedsruimte was, overbodig geworden omdat we alleen
nog in de goden ‘voetbalpool’ en ‘staatsobligaties met loterij’
geloofden, maar ze nog schoonhielden uit gewoonte?

Ik waagde me er soms in en voelde me altijd een indringer,
me bewust van de ingehouden kracht van haar overbodigheid.
Ze was uiteraard mooier dan de kamer die we wel gebruik-
ten, en het uitzicht (op het madeliefjesgazon) door het kleine
schuifraam was beter. Maar omdat ze niet gebruikt werd, had
het geen zin om daar te blijven (er viel niets te doen) en zo
werd haar vreemde negatieve kracht, de traditie van onge-
bruiktheid, zelfs versterkt en door mij voortgezet. Die kracht
werd ook versterkt of onder controle gehouden door de din-
gen in de kamer. De fauteuils en de sofa die het driedelige
bankstel vormden, hadden niet echt een doel. Die stonden
daar maar, te wachten tot iemand erin ging zitten, en zo leken
ze de kamer te vullen met leegte. Beroofd van het doel waar-
toe ze waren gefabriceerd hadden ze geen andere keus dan
zich aan te passen, dan die gevulde vorm van gerieflijke alta-
ren aan te nemen. Maar het echte altaar, het voorwerp van bij-
zondere overbodigheid, dat was toch het drankenkastje.

Op zijn eigen nederige manier leek dit kastje op het hoofd-
kwartier van de Thunderbirds: de bovenkant gleed soepel
naar achteren en dan zag je in de diepte een reeks glazen staan.
Op de grote stonden, omgekeerd, scénes van een vossenjacht:
ruiters met rode jasjes, vrolijke honden. De deurtjes aan de
voorkant waren gesloten, maar het sleuteltje zat er altijd op,
als om te beklemtonen dat we tezelfdertijd op de drempel van
het verbodene én al in het domein van het symbolische waren
aangekomen. Als de deurtjes opengingen, stond daar een rui-
me verzameling groene en transparante flessen: gin, whisky,
Cinzano Bianco, Babycham. Die vond ik minder aantrekkelijk
dan de twee rijen van vier cocktailprikkers met rode dop, die
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verticaal in smalle houten blokken tegen de binnenkant van
de deurtjes waren gekleefd. Met die prikkers kon je dan een
kers in de pot doorboren. Koz, maar dat gebeurde haast nooit.
Mijn moeder dronk niet, en mijn vader nam af en toe een bier-
tje of een enkel glas huisgemaakte wijn. Aan de andere kant
van de Atlantische Oceaan en in andere huizen in het VK de-
den mensen kastjes als dit open en namen er flessen uit, ze
goten drank uit flessen, ze mengden drankjes, dronken drank-
jes. De levensduur van onze drankjes overtrof alle redelijke en
seizoensgebonden verwachtingen van houdbaarheid. Som-
mige flessen gingen nooit open (de Babycham), en de andere
verkeerden in een bijna-vegetatieve staat, jarenlang gevangen
in een halfvolle of halflege soort van dood-levendheid, athan-
kelijk van hun hoedanigheid. Daar stond het dan, in de onge-
bruikte kamer, het ongebruikte drankenkastje, nog een bewijs
dat we een opstapje hadden gevonden naar het tijdperk van
overvloed, dat we meer hadden dan we behoefden. Dat was
een manier van ‘terugkijken’; zo kon je de vooruitgang meten
die je had gemaakt sinds de jaren dertig, toen er aan alles een
tekort was. Maar de voorkamer en het drankenkastje waren
ook toekomstgericht, zoals de graftomben van de farao’s die
vol zaten met spullen die in het hiernamaals van pas konden
komen. Mijn moeder was methodistisch grootgebracht; mijn
vaders religieuze gevoelens waren van een mopperige, weinig
hoogstaande wantrouwigheid, geheel in overeenstemming
met zijn algemene kijk op de wereld. Voor hem eindigde het
leven op het moment dat je stierf. Maar het idee van het hier-
namaals raak je niet zo makkelijk kwijt; in zijn geval was het
naar voren geschoven in zijn huidige leven en had het een plek
veroverd in dat deel waar je altijd op voorbereid moest zijn en
waar je je tegen moest wapenen. De moeilijke en gevaarlijke
tijden die op enig onvoorspelbaar moment in de toekomst
voor je lagen, brachten met zich mee dat elk deel van het hui-
dige leven, min of meer als een seculiere versie van het chris-
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