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Een

Zoals zoveel anderen had ik het niet zien aankomen.

Maar William is een wetenschapper en hij zag het wel
aankomen; hij zag het eerder dan ik, bedoel ik.

William was mijn eerste man; we zijn twintig jaar ge-
trouwd geweest en zijn inmiddels ongeveer even lang ge-
scheiden. We staan op goede voet met elkaar en zo nu en
dan spraken we eens iets af; we woonden allebei in New
York, waar we na ons trouwen heen waren verhuisd. Maar
omdat mijn (tweede) man was overleden en zijn (derde)
vrouw hem had verlaten, hadden we elkaar het afgelopen
jaar vaker gezien.

Rond de tijd dat zijn derde vrouw hem verliet, ontdekte
William dat hij een halfzus had in Maine; hij kwam er via
een stamboomwebsite achter. Hij had altijd gedacht dat
hij enig kind was, dus dit verraste hem enorm en hij had
mij gevraagd voor twee dagen met hem naar Maine af te
reizen om haar te vinden en we vonden haar ook, maar



de vrouw — ze heet Lois Bubar — nou goed, ik had haar
ontmoet, maar ze wilde William niet ontmoeten en daar
voelde hij zich vreselijk rot over. Tijdens die trip ontdekten
we bovendien dingen over zijn moeder die hem volledig
van zijn stuk brachten. Ze brachten mij ook van mijn stuk.

Zijn moeder was in ontstellende armoede opgegroeid, zo
bleek, érger nog dan de armoede waarin ik was opgegroeid.

Waar het om gaat is dat William me twee maanden na ons
tripje naar Maine vroeg met hem naar Grand Cayman te
gaan, waar we vele jaren geleden met zijn moeder naartoe
waren geweest en waar we ook weleens met haar en onze
meisjes naartoe waren geweest, toen ze nog klein waren.
De dag waarop hij naar mijn appartement kwam om me te
vragen met hem naar Grand Cayman te gaan, had hij zijn
enorme snor afgeschoren en zijn volle witte haardos kort
laten knippen — en pas later bedacht ik dat hij dat moet heb-
ben gedaan omdat Lois Bubar hem niet wilde zien en van-
wege alles wat hij over zijn moeder te weten was gekomen.
Hij was toen eenenzeventig, maar hij moet denk ik als het
ware in een soort van midlifecrisis — of oudemannencrisis
— terecht zijn gekomen na het verlies van zijn veel jongere
vrouw, die haar biezen had gepakt en hun tienjarige doch-
ter had meegenomen, gevolgd door het feit dat zijn halfzus
hem niet had willen ontmoeten en de ontdekking dat zijn
moeder niet was geweest wie hij dacht dat ze geweest was.

Dus stemde ik in: begin oktober ging ik drie dagen met
hem naar Grand Cayman.

En het was vreemd, maar fijn. We hadden allebei een eigen
kamer en waren lief voor elkaar. William leek nog terug-

houdender dan normaal en het was gek om hem zonder
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snor te zien. Maar er waren momenten waarop hij zijn
hoofd achterover gooide en werkelijk moest lachen. Er be-
stond een zekere aanhoudende beleefdheid tussen ons; het
was kortom een beetje gek, maar wel fijn.

Maar toen we weer in New York waren, miste ik hem. En
ik miste David, mijn tweede man die was overleden.

Ik miste ze allebei enorm, vooral David. Mijn apparte-
ment was zo stil!

Ik schrijf romans en er zou die herfst een boek uitkomen,
dus na ons reisje naar Grand Cayman moest ik het hele
land rondreizen en dat deed ik ook; dat was eind oktober.
Het was ook de bedoeling dat ik begin maart naar Italié
en Duitsland zou gaan, maar — het was best vreemd — be-
gin december besloot ik zomaar dat ik daar niet heen zou
gaan. Ik zeg nooit boektournees af en de uitgevers waren
er niet blij mee, maar ik ging het niet doen. Toen maart
naderde zei iemand: ‘Het is maar goed dat je niet naar Ita-
lié bent gegaan, ze hebben daar dat virus.” En toen merkte
ik het op. Volgens mij was dat de eerste keer. Ik stond er
helemaal niet bjj stil of het naar New York zou komen.
Maar William wel.

ii
Het bleek dat William onze dochters Chrissy en Becka
de eerste week van maart had gebeld en ze had verzocht
— gesmeekt — de stad te verlaten; ze woonden allebei in

Brooklyn. ‘En vertel het je moeder nog maar niet, maar doe

11



het alsjeblieft wel. Ik bekommer me wel om haar.” En dus
hadden ze me niets verteld. Wat best frappant is, want ik
vind dat ik een hechte band met onze meisjes heb, hechter
dan William, zou ik hebben gezegd. Maar ze luisterden
naar hem. Chrissy’s man Michael, die in de financiéle
wereld zit, luisterde echt en Chrissy en hij regelden dat
ze naar Connecticut konden gaan om in het huis van Mi-
chaels ouders te verblijven — zijn ouders zaten in Florida,
dus Chrissy en Michael konden in hun huis terecht — maar
Becka stribbelde tegen en zei dat haar man niet weg wilde
uit de stad. Alle twee zeiden ze dat ze wilden dat ik wist
wat er gaande was en hun vader zei tegen ze: ‘Ik zorg voor
jullie moeder, dat beloof ik, maak nu maar dat jullie de
stad uit komen.

Een week later belde William op om het me te vertellen en
ik was niet bang maar in de war. ‘Gaan ze echt weg?’ zei
ik, waarmee ik op Chrissy en Michael doelde, en William
zei ja. ‘Binnenkort werkt iedereen vanuit huis, zei hij en
opnieuw begreep ik het niet echt. Hij vervolgde: ‘Michael
heeft astma, dus hij moet extra voorzichtig zijn.’

Ik zei: ‘Maar hij heeft toch geen vreselijke astma’, en
William zweeg even en zei toen: ‘Oké Lucy.

Toen vertelde hij dat Jerry, een oude vriend van hem, het
virus had en aan de beademing lag. Jerry’s vrouw had het
virus ook, maar zij was thuis. ‘Ach Pill, wat naar!” zei ik,
maar nog bevatte ik het niet, de ernst van de hele situatie.

Gek, hoe je geest niets toelaat voor je daartoe in staat bent.

De volgende dag belde William om te vertellen dat Jerry
was overleden. ‘Lucy, laat me je weghalen uit deze stad. Je
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bent niet jong meer en je bent iel en sport nooit. Je valt in
de risicogroep. Laat me je ophalen en dan gaan we.” Hij
voegde eraan toe: ‘Gewoon voor een paar weken.’

‘En Jerry’s begrafenis dan?’ vroeg ik.

William zei: ‘Er komt geen begrafenis, Lucy. We zitten
flink in... in de nesten.

‘“Wéar buiten de stad?’ vroeg ik.

‘Buiten de stad, zei hij.

Ik zei dat ik afspraken had, ik had een afspraak met
mijn accountant staan en ik moest mijn haar laten doen.
William zei dat ik mijn accountant moest bellen om de
afspraak te vervroegen en dat ik mijn kappersafspraak
maar moest afzeggen en over twee dagen klaar moest zijn
om te vertrekken.

Ik kon niet geloven dat Jerry was overleden. Dat meen ik
serieus, ik kon het niet geloven. Ik had Jerry al jaren niet
gezien en misschien had ik er daarom moeite mee. Maar
dat Jerry was overleden wilde er niet bij mij in. Hij was een
van de eerste mensen in New York die door het virus was
overleden; dat wist ik destijds niet.

Maar ik verzette de afspraak met mijn accountant, en
ook die bij de kapper, en toen ik naar het kantoor van
mijn accountant ging nam ik de kleine lift naar boven;
die stopt altijd op elke verdieping en zijn kantoor zit op de
veertiende verdieping, mensen persen zich er altijd tussen
met kartonnen koffiebekertjes in hun hand en kijken dan
naar hun schoenen totdat ze de lift uitstappen, verdie-
ping na verdieping. Mijn accountant is een grote, stevige
kerel, even oud als ik en we zijn erg op elkaar gesteld; het
klinkt misschien een beetje raar, want we gaan verder
niet met elkaar om, maar in zekere zin is hij echt een van
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mijn favoriete personen, hij is door de jaren heen altijd
ontzettend aardig tegen me geweest. Toen ik zijn kantoor
binnenkwam, zei hij: ‘Veilige afstand he’, terwijl hij naar
me zwaaide en daardoor begreep ik dat we elkaar niet
zoals anders zouden omhelzen. Hij maakte een grapje
over het virus, maar ik kon merken dat het hem zorgen
baarde. Aan het einde van onze afspraak zei hij: ‘Neem
de goederenlift maar, ik laat je wel zien waar die is. Daar
zit je alleen in.’ Ik was verbaasd en zei nee joh, dat is niet
nodig. Het bleef even stil en toen zei hij: ‘Oké. Tot kijk,
Lucy B!, terwijl hij me een kushand toewierp, en ik nam
de normale lift omlaag. ‘Tk zie je eind dit jaar wel weer,
zei ik tegen hem; ik weet nog dat ik dat zei. En vervolgens
nam ik de metro richting Downtown om mijn haar te
laten doen.

Ik heb de vrouw die mijn haar verft nooit aardig gevonden
— ik was dol op de eerste vrouw die het jarenlang heeft ge-
verfd, maar zij is naar Californié verhuisd en de vrouw die
het had overgenomen heb ik gewoon nooit aardig gevon-
den. En die dag vond ik haar ook niet aardig. Ze was jong
en had een klein kind en een nieuwe vriend en ik besefte
die dag dat ze weinig van haar kind moest hebben, ze was
kil en ik dacht: ik kom nooit meer bij je terug.
Ik weet nog dat ik dat dacht.

Toen ik thuiskwam, kwam ik in de lift van mijn gebouw
een man tegen die zei dat hij naar de sportschool op de
eerste verdieping had willen gaan, maar die was gesloten.
Het leek hem te verbazen. “Vanwege het virus, zei hij.
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Die avond belde William me op en zei: ‘Lucy, ik kom je
morgenochtend oppikken en dan vertrekken we.’

Het was gek: dat ik niet ongerust was, maar nog altijd
soort van verbaasd om zijn aandringen bedoel ik. ‘Maar
waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

En hij zei: ‘De kust van Maine.

‘Maine?’ zei ik. ‘Meen je dat nou? We gaan terug naar
Maine?’

‘Ik leg het later wel uit, zei hij. “Zorg nou maar dat je er
klaar voor bent.

Ik belde de meisjes op om ze over het voorstel van hun
vader te vertellen en ze zeiden allebei: ‘Het is maar voor
een paar weken, mam.” Al was Becka niet van plan ergens
heen te gaan. Haar man — hij heet Trey en hij is dichter —
wilde in Brooklyn blijven en zij zou bij hem blijven.

iii

William stond de volgende ochtend voor de deur; hij zag
er wat meer uit zoals hij er jaren geleden uit had gezien,
zijn haar werd weer langer en zijn snor kwam terug — het
was vijf maanden geleden dat hij hem had afgeschoren —al
was zijn snor niks bij wat hij ooit was geweest en vond ik
William er een beetje gek uitzien. Ik zag dat hij een kale
plek op zijn kruin had; zijn hoofdhuid was roze. En hij
kwam ook vreemd op me over. Hij stond nerveus mijn
appartement rond te kijken alsof het hem niet snel genoeg
ging. Hij nam plaats op de bank en zei: ‘Lucy, kunnen
we alsjeblieft ni gaan?” Dus stopte ik snel wat kleren in
mijn paarse koffertje en liet ik de vuile vaat van het ont-
bijt staan. Marie, de vrouw die mijn appartement helpt
schoonhouden, zou de volgende dag komen en ik laat liever
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geen vuile vaat voor haar staan, maar William wilde echt
vertrekken. ‘Neem je paspoort mee,’ zei hij. Ik draaide me
naar hem om. “‘Waarom zou ik in vredesnaam mijn pas-
poort meenemen?’ vroeg ik. En hij haalde zijn schouders
op en zei: ‘Misschien gaan we wel naar Canada.’ Ik ging
mijn paspoort halen en vervolgens pakte ik mijn laptop
en legde hem weer neer. William zei: ‘Neem je computer
mee, Lucy’

Maar ik zei: ‘Nee, voor die paar weken heb ik hem niet
nodig. Alleen de iPad is prima.’

‘Ik denk dat je je computer beter mee kunt nemen, zei
hij. Maar ik nam hem niet mee.

William pakte de laptop en nam hem mee.

We gingen met de lift naar beneden en ik rolde mijn
koffertje naar zijn auto. Ik droeg de nieuwe voorjaarsjas die
ik onlangs had gekocht. Hij was donkerblauw met zwart
en de meisjes hadden me een paar weken daarvoor, toen
we voor het laatst in Bloomingdale’s waren, overgehaald
hem te kopen.

iv

Wat ik die ochtend in maart niet wist: ik wist niet dat
ik mijn appartement nooit meer zou terugzien. Ik wist
niet dat een van mijn vrienden en een familielid aan dit
virus zouden overlijden. Ik wist niet dat mijn band met
mijn dochters op manieren zou veranderen die ik nooit
had voorzien. Ik wist niet dat mijn hele leven nieuw zou
worden.

Dat zijn de dingen die ik die ochtend in maart niet wist,
toen ik met mijn kleine paarse rolkoffertje naar Williams
auto liep.
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A%

Terwijl we de stad uit reden, keek ik naar de narcissen die
naast mijn gebouw bloeiden en naar de bloesembomen
vlak bij Gracie Mansion; het zonnetje straalde aangenaam
warm en er liepen mensen over straat en ik dacht: o, wat
een mooie wereld, wat een mooie stad! We reden de FDR
Drive op, er was zoals gewoonlijk veel verkeer en aan de
linkerkant was een groepje mannen op een met gaashek-
werk omheind plein aan het basketballen.

Toen we op de Cross Bronx Expressway zaten vertelde
William dat hij een huis had gehuurd in een stadje dat
Crosby heette — het lag aan de kust — en dat Bob Burgess,
Pam Carlsons ex-man van jaren geleden, daar nu woonde
en het voor hem had gevonden. Pam Carlson is een vrouw
met wie William jarenlang af en aan een verhouding heeft
gehad, dat doet er niet toe. Het doet er nu niet meer toe,
bedoel ik. Maar Pam heeft nog altijd goed contact met zo-
wel William als haar ex-man Bob en blijkbaar werkte Bob
als advocaat in dat stadje en had de eigenaresse van het
huis het kortgeleden in de verkoop gezet. Haar man was
overleden en ze was naar een woonzorgcentrum verhuisd
en had Bob gevraagd de woning te beheren. Bob zei dat we
in het huis konden verblijven; de huur was nog geen kwart
van de huurprijs van mijn appartement in New York en
William heeft sowieso geld zat.

‘Hoelang?’ vroeg ik weer.

Hij aarzelde. ‘Misschien maar een paar weken.’

Het rare als ik erop terugkijk is dat ik gewoon géén idee
had wat er gaande was.
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