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1.

"Mara."

De stem van mevrouw Ter Braak is klein 

en droog, als papier dat je langzaam 

openvouwt. Ze ligt nog in bed als ik de 

kamer binnenkom, haar witte haar 

uitgewaaierd op het kussen, haar ogen 

al open en ergens ver weg gericht, op 

iets wat ik niet kan zien.

"Mara."

"Goedemorgen, mevrouw Ter Braak." Ik 

doe de gordijnen open, rustig, niet te 

snel. Sommige bewoners schrikken van 

het licht, zeker 's ochtends. Het is al 

warm buiten, dat zie je zo. De lucht heeft 

die bleke, uitgewassen kleur die belooft 

dat het later ondraaglijk gaat worden. 

Juli doet altijd alsof hij iets te bewijzen 

heeft.

"Mara, waar ben je gebleven?"

"Ik ben Shirley." Ik trek het gordijn iets 

verder terug. "Uw Shirley, weet u nog?"

Ze kijkt me aan. Niet met de wazige blik 

die ik bij sommige bewoners zie, die je 

aankijken maar eigenlijk door je heen 
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kijken, alsof je van glas bent. Mevrouw 

Ter Braak kijkt me echt aan. Zoekend.

"Waar is Mara?" zegt ze dan weer, en ik 

laat het maar zo.

Dat heb ik in de loop der jaren geleerd. 

Je kunt niet winnen van dementie, en je 

moet ook niet proberen dat te doen. Als 

je tegen een bewoner ingaat - nee, ik 

ben Shirley, Mara bestaat niet, er is hier 

geen Mara - doe je alleen maar verdriet. 

Je rukt iemand uit een wereld die voor 

hen op dat moment volkomen echt is. En 

wat schiet je daarmee op? Niets. 

Mevrouw Ter Braak wint er geen 

helderheid mee. Ze wint er alleen 

verwarring en angst mee, en die vergeet 

ze vervolgens niet, ook al vergeet ze wel 

waardoor ze ontstonden. Het gevoel blijft 

hangen als een geur in de gordijnen.

Dus zeg ik niks. Ik pak haar handen, die 

koud zijn zoals ze altijd 's ochtends koud 

zijn, en help haar langzaam overeind.

Wie Mara is, weet ik niet. Ik ken haar 

familie. Haar zus Yvonne, die elke 

dinsdag- en vrijdagmiddag komt en altijd 
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koekjes meebrengt die ze met de hele 

afdeling deelt, haar zoon Pieter die wat 

onregelmatiger is maar altijd belt als hij 

niet kan komen, een stel kleinkinderen 

dat in de zomer- en kerstvakantie 

opduikt met zelfgetekende kaartjes die 

mevrouw Ter Braak bewaart in de lade 

van haar nachtkastje. Ik heb die kaartjes 

weleens gezien. Felgekleurd. Hartjes en 

bloemen en oma in een jurk die veel te 

groot is voor haar kleine gestippelde 

lijfje.

Geen Mara.

"Zo," zeg ik, als ze rechtop zit. "Hoe 

heeft u geslapen?"

Ze kijkt me nog steeds aan met die 

zoekende blik. Dan verdwijnt er iets uit 

haar ogen, een spanning, een 

verwachting. "Goed," zegt ze, op de toon 

die mensen gebruiken als ze het 

antwoord geven dat van ze verwacht 

wordt.

"Mooi." Ik pak haar ochtendjas van de 

stoel. "Dan gaan we u even opfrissen, 

goed?"
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De ochtend rolt verder zoals ochtenden 

op deze afdeling altijd rollen: gelijkmatig, 

met kleine kabbelingen.

Bij meneer Doppenberg - kamer zeven, 

tachtig jaar, oud-bankdirecteur, lacht 

altijd als een kind als je hem een 

complimentje geeft over zijn haar - tref ik 

een crisis aan die om kwart voor acht de 

meest urgente kwestie van zijn leven lijkt 

te zijn.

"Shirley." Hij staat al bij de kast als ik 

binnenkom, wat me lichtelijk verrast, 

want meneer Doppenberg heeft 

normaliter geen haast. Zijn vingers 

houden de kastdeur vast. "Ik moet mijn 

kerstpak aan."

Ik kijk even naar het raam. Buiten trilt de 

lucht al een beetje van de warmte. De 

thermometer op zijn vensterbank, een 

oud ding dat al jaren de zomer moet 

verduren, geeft aan dat het binnen 

tweeëntwintig graden is. Lang leve de 

airco.

"Uw kerstpak," zeg ik.
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"Het rode. Met de witte knopen." Hij kijkt 

me aan met een gezicht waarop staat 

geschreven dat dit volkomen normaal is, 

dat ik degene ben die iets niet begrijpt. 

"Het is toch kerst? Dus hup! Help me 

even, wil je?"

Ik denk even na. Er zijn twee manieren 

om dit te doen. De eerste is hem 

vertellen dat het juli is, dat het geen 

kerst is, dat hij het pak niet nodig heeft. 

Die manier kost hem zijn zekerheid en 

kost mij minimaal een half uur kalmeren.

De tweede manier is beter.

"Dat rode pak hangt hier ergens," zeg ik, 

en ik loop naar de kast. Het pak hangt er 

inderdaad. Zijn dochter heeft het laten 

ophangen omdat hij er in december zo 

trots op was, en ik heb altijd gedacht dat 

dat een lief gebaar was, ook al snapte ik 

toen niet helemaal waarom ze het niet 

gewoon mee naar huis had 

meegenomen. Nu snap ik het.

Ik haal het pak tevoorschijn. Het is een 

echt kerstpak van rood fluweel, witte 

biezen, een beetje te warm voor welk 
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seizoen dan ook, maar dat is zijn 

probleem niet. Meneer van Doppenberg 

heeft het altijd koud. 

"Hier is hij," zeg ik.

Meneer Doppenberg straalt.

Ik help hem in het pak, knoop de witte 

knopen dicht, doe een stapje achteruit. 

Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel met 

een tevredenheid die zo volledig is dat ik 

er bijna verlegen van word. Zo kijken 

mensen zelden naar zichzelf.

"Mooi," zegt hij. “Heel mooi.”

"Heel mooi," zeg ik, en ik meen het.

De rest van de ochtend bestaat uit 

mevrouw Oosterbeek die me vertelt dat 

haar man gisteren nog langs is geweest, 

terwijl haar man al twaalf jaar dood is, en 

die zo gelukkig kijkt bij die herinnering 

dat ik haar alleen maar gelijk kan geven. 

Meneer Van Tol die zijn ontbijt niet wil 

eten omdat hij net gegeten heeft, terwijl 

hij dat niet heeft, maar die uiteindelijk 

toch drie boterhammen naar binnen 

werkt als ik ze gewoon op tafel zet en er 

verder niets van zeg. Mevrouw Pietersen 
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die mijn hand pakt als ik haar bed 

opmaak en zegt: "Jij bent een goed 

mens, hoor." Dat zegt ze elke dag. Elke 

dag vind ik het moeilijk om er iets op te 

zeggen.

"U ook," zeg ik dan maar. Wat ook elke 

dag waar is.

Dit werk is niet voor iedereen, dat weet 

ik. Mensen zeggen weleens, als ik vertel 

wat ik doe: "Oh, wat zwaar." En dan 

bedoelen ze het goed, maar ze 

begrijpen het niet helemaal. Het ís 

zwaar, ja, maar niet op de manier die zij 

bedoelen. Het is niet zwaar omdat het 

zielig is, het is zwaar omdat het meer 

vraagt dan aanwezig zijn met je handen. 

Je moet er ook zijn met de rest van 

jezelf. Met je geduld. Met inzicht voor 

wanneer iemand vastloopt en een 

uitweg nodig heeft, en wanneer iemand 

gewoon even iemand nodig heeft die 

naast hem of haar staat.

Ik ben daar goed in. Dat zeg ik niet uit 

eigendunk. Ik ben ook goed in andere 

dingen, zoals pasta koken en mensen 
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overtroeven bij Triviant en mezelf voor 

schut zetten bij elke sport die een bal 

vereist. Het is zoals het is. Ik pas hier. Ik 

snap hoe dit werkt.

Maar als ik aan het einde van de 

ochtend even bij het raam sta en een 

slok koffie neem, denk ik toch nog een 

keer aan mevrouw Ter Braak.

Aan hoe ze daar lag.

Aan hoe ze die naam zei.

Mara.

Niet zoals je een naam roept. Meer 

zoals je iets herkent. Misschien een 

vriendin uit haar jeugd. 

Ik zet mijn koffie neer en ga terug aan 

het werk. De dag wacht niet.



13

2.

Mensen vragen me weleens hoe ik hier 

terechtgekomen ben. In dit werk, op 

deze afdeling, tussen mensen die soms 

niet meer weten hoe ze heten maar nog 

wel weten hoe het voelt om iemands 

hand vast te houden.

Dan zeg ik altijd: mijn opa.

Dat is het korte antwoord. Het lange 

antwoord begint op een dinsdagmiddag 

in oktober. Ik was veertien, het was 

regenachtig weer, en mijn rugzak was 

zoals altijd te zwaar omdat ik nooit 

leerde welke boeken ik thuis kon laten. 

Ik stapte bij mijn opa binnen en hij keek 

me aan alsof hij me niet helemaal kon 

plaatsen. Niet zoals je iemand aankijkt 

die je even niet herkent, meer zoals je 

iemand aankijkt die je denkt te 

herkennen, maar het antwoord net 

buiten bereik blijft.

"Hoi," zei ik, want ik wist even niet wat ik 

anders moest zeggen.

"Hé," zei hij terug. En toen, voorzichtig: 

"Lieselotte?"
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Lieselotte is mijn moeder.

Ik weet nog dat ik dacht: o. Dus zo 

begint het.

Mijn familie had het er al een tijdje over 

gehad, op die gedempte toon die 

volwassenen gebruiken als ze denken 

dat hun kinderen niet luisteren of het niet 

begrijpen. Opa was vergeetachtig 

geworden. Opa zei soms vreemde 

dingen. Opa had vorige week de 

buurvrouw niet herkend terwijl hij haar al 

dertig jaar kende. Mijn moeder huilde er 

af en toe om, 's avonds laat, als ze dacht 

dat ik sliep. Mijn oom Bas reageerde met 

de vluchtige paniek van een man die 

grote emoties liever omzet in actie. Hij 

had folders van verpleeghuizen 

aangevraagd, hij had een afspraak 

gemaakt met de huisarts en hij had een 

lijst opgesteld.

Ik begreep hun verdriet. Ik was veertien, 

niet achterlijk. Maar ik voelde iets anders 

dan zij.

Ik werd rustig.


