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1.

"Mara."

De stem van mevrouw Ter Braak is klein
en droog, als papier dat je langzaam
openvouwt. Ze ligt nog in bed als ik de
kamer binnenkom, haar witte haar
uitgewaaierd op het kussen, haar ogen
al open en ergens ver weg gericht, op
iets wat ik niet kan zien.

"Mara."

"Goedemorgen, mevrouw Ter Braak." Ik
doe de gordijnen open, rustig, niet te
snel. Sommige bewoners schrikken van
het licht, zeker 's ochtends. Het is al
warm buiten, dat zie je zo. De lucht heeft
die bleke, uitgewassen kleur die belooft
dat het later ondraaglijk gaat worden.
Juli doet altijd alsof hij iets te bewijzen
heeft.

"Mara, waar ben je gebleven?"

"Ik ben Shirley." Ik trek het gordijn iets
verder terug. "Uw Shirley, weet u nog?"
Ze Kijkt me aan. Niet met de wazige blik
die ik bij sommige bewoners zie, die je
aankijken maar eigenlijk door je heen



kijken, alsof je van glas bent. Mevrouw
Ter Braak kijkt me echt aan. Zoekend.
"Waar is Mara?" zegt ze dan weer, en ik
laat het maar zo.

Dat heb ik in de loop der jaren geleerd.
Je kunt niet winnen van dementie, en je
moet ook niet proberen dat te doen. Als
je tegen een bewoner ingaat - nee, ik
ben Shirley, Mara bestaat niet, er is hier
geen Mara - doe je alleen maar verdriet.
Je rukt iemand uit een wereld die voor
hen op dat moment volkomen echt is. En
wat schiet je daarmee op? Niets.
Mevrouw Ter Braak wint er geen
helderheid mee. Ze wint er alleen
verwarring en angst mee, en die vergeet
ze vervolgens niet, ook al vergeet ze wel
waardoor ze ontstonden. Het gevoel blijft
hangen als een geur in de gordijnen.
Dus zeg ik niks. Ik pak haar handen, die
koud zijn zoals ze altijd 's ochtends koud
zijn, en help haar langzaam overeind.
Wie Mara is, weet ik niet. Ik ken haar
familie. Haar zus Yvonne, die elke
dinsdag- en vrijdagmiddag komt en altijd



koekjes meebrengt die ze met de hele
afdeling deelt, haar zoon Pieter die wat
onregelmatiger is maar altijd belt als hij
niet kan komen, een stel kleinkinderen
dat in de zomer- en kerstvakantie
opduikt met zelfgetekende kaartjes die
mevrouw Ter Braak bewaart in de lade
van haar nachtkastje. lk heb die kaartjes
weleens gezien. Felgekleurd. Hartjes en
bloemen en oma in een jurk die veel te
groot is voor haar kleine gestippelde
lijfje.

Geen Mara.

"Z0," zeg ik, als ze rechtop zit. "Hoe
heeft u geslapen?"

Ze Kijkt me nog steeds aan met die
zoekende blik. Dan verdwijnt er iets uit
haar ogen, een spanning, een
verwachting. "Goed," zegt ze, op de toon
die mensen gebruiken als ze het
antwoord geven dat van ze verwacht
wordt.

"Mooi." Ik pak haar ochtendjas van de
stoel. "Dan gaan we u even opfrissen,
goed?"



De ochtend rolt verder zoals ochtenden
op deze afdeling altijd rollen: gelijkmatig,
met kleine kabbelingen.

Bij meneer Doppenberg - kamer zeven,
tachtig jaar, oud-bankdirecteur, lacht
altijd als een kind als je hem een
complimentje geeft over zijn haar - tref ik
een crisis aan die om kwart voor acht de
meest urgente kwestie van zijn leven lijkt
te zijn.

"Shirley." Hij staat al bij de kast als ik
binnenkom, wat me lichtelijk verrast,
want meneer Doppenberg heeft
normaliter geen haast. Zijn vingers
houden de kastdeur vast. "Ik moet mijn
kerstpak aan."

Ik kijk even naar het raam. Buiten trilt de
lucht al een beetje van de warmte. De
thermometer op zijn vensterbank, een
oud ding dat al jaren de zomer moet
verduren, geeft aan dat het binnen
tweeéntwintig graden is. Lang leve de
airco.

"Uw kerstpak," zeg ik.



"Het rode. Met de witte knopen." Hij kijkt
me aan met een gezicht waarop staat
geschreven dat dit volkomen normaal is,
dat ik degene ben die iets niet begrijpt.
"Het is toch kerst? Dus hup! Help me
even, wil je?"

Ik denk even na. Er zijn twee manieren
om dit te doen. De eerste is hem
vertellen dat het juli is, dat het geen
kerst is, dat hij het pak niet nodig heeft.
Die manier kost hem zijn zekerheid en
kost mij minimaal een half uur kalmeren.
De tweede manier is beter.

"Dat rode pak hangt hier ergens," zeg ik,
en ik loop naar de kast. Het pak hangt er
inderdaad. Zijn dochter heeft het laten
ophangen omdat hij er in december zo
trots op was, en ik heb altijd gedacht dat
dat een lief gebaar was, ook al snapte ik
toen niet helemaal waarom ze het niet
gewoon mee naar huis had
meegenomen. Nu snap ik het.

Ik haal het pak tevoorschijn. Het is een
echt kerstpak van rood fluweel, witte
biezen, een beetje te warm voor welk



seizoen dan ook, maar dat is zijn
probleem niet. Meneer van Doppenberg
heeft het altijd koud.

"Hier is hij," zeg ik.

Meneer Doppenberg straalt.

Ik help hem in het pak, knoop de witte
knopen dicht, doe een stapje achteruit.
Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel met
een tevredenheid die zo volledig is dat ik
er bijna verlegen van word. Zo kijken
mensen zelden naar zichzelf.

"Mooi," zegt hij. “Heel mooi.”

"Heel mooi," zeg ik, en ik meen het.

De rest van de ochtend bestaat uit
mevrouw Oosterbeek die me vertelt dat
haar man gisteren nog langs is geweest,
terwijl haar man al twaalf jaar dood is, en
die zo gelukkig kijkt bij die herinnering
dat ik haar alleen maar gelijk kan geven.
Meneer Van Tol die zijn ontbijt niet wil
eten omdat hij net gegeten heeft, terwijl
hij dat niet heeft, maar die uiteindelijk
toch drie boterhammen naar binnen
werkt als ik ze gewoon op tafel zet en er
verder niets van zeg. Mevrouw Pietersen
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die mijn hand pakt als ik haar bed
opmaak en zegt: "Jij bent een goed
mens, hoor." Dat zegt ze elke dag. Elke
dag vind ik het moeilijk om er iets op te
zeggen.

"U ook," zeg ik dan maar. Wat ook elke
dag waar is.

Dit werk is niet voor iedereen, dat weet
ik. Mensen zeggen weleens, als ik vertel
wat ik doe: "Oh, wat zwaar." En dan
bedoelen ze het goed, maar ze
begrijpen het niet helemaal. Het is
zwaar, ja, maar niet op de manier die zij
bedoelen. Het is niet zwaar omdat het
zielig is, het is zwaar omdat het meer
vraagt dan aanwezig zijn met je handen.
Je moet er ook zijn met de rest van
jezelf. Met je geduld. Met inzicht voor
wanneer iemand vastloopt en een
uitweg nodig heeft, en wanneer iemand
gewoon even iemand nodig heeft die
naast hem of haar staat.

Ik ben daar goed in. Dat zeg ik niet uit
eigendunk. Ik ben ook goed in andere
dingen, zoals pasta koken en mensen
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overtroeven bij Triviant en mezelf voor
schut zetten bij elke sport die een bal
vereist. Het is zoals het is. Ik pas hier. Ik
snap hoe dit werkt.

Maar als ik aan het einde van de
ochtend even bij het raam sta en een
slok koffie neem, denk ik toch nog een
keer aan mevrouw Ter Braak.

Aan hoe ze daar lag.

Aan hoe ze die naam zei.

Mara.

Niet zoals je een naam roept. Meer
zoals je iets herkent. Misschien een
vriendin uit haar jeugd.

Ik zet mijn koffie neer en ga terug aan
het werk. De dag wacht niet.
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2,

Mensen vragen me weleens hoe ik hier
terechtgekomen ben. In dit werk, op
deze afdeling, tussen mensen die soms
niet meer weten hoe ze heten maar nog
wel weten hoe het voelt om iemands
hand vast te houden.

Dan zeg ik altijd: mijn opa.

Dat is het korte antwoord. Het lange
antwoord begint op een dinsdagmiddag
in oktober. Ik was veertien, het was
regenachtig weer, en mijn rugzak was
zoals altijd te zwaar omdat ik nooit
leerde welke boeken ik thuis kon laten.
Ik stapte bij mijn opa binnen en hij keek
me aan alsof hij me niet helemaal kon
plaatsen. Niet zoals je iemand aankijkt
die je even niet herkent, meer zoals je
iemand aankijkt die je denkt te
herkennen, maar het antwoord net
buiten bereik blijft.

"Hoi," zei ik, want ik wist even niet wat ik
anders moest zeggen.

"Hé," zei hij terug. En toen, voorzichtig:
"Lieselotte?"
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Lieselotte is mijn moeder.

Ik weet nog dat ik dacht: o. Dus zo
begint het.

Mijn familie had het er al een tijdje over
gehad, op die gedempte toon die
volwassenen gebruiken als ze denken
dat hun kinderen niet luisteren of het niet
begrijpen. Opa was vergeetachtig
geworden. Opa zei soms vreemde
dingen. Opa had vorige week de
buurvrouw niet herkend terwijl hij haar al
dertig jaar kende. Mijn moeder huilde er
af en toe om, 's avonds laat, als ze dacht
dat ik sliep. Mijn oom Bas reageerde met
de vluchtige paniek van een man die
grote emoties liever omzet in actie. Hij
had folders van verpleeghuizen
aangevraagd, hij had een afspraak
gemaakt met de huisarts en hij had een
lijst opgesteld.

Ik begreep hun verdriet. Ik was veertien,
niet achterlijk. Maar ik voelde iets anders
dan zij.

Ik werd rustig.
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