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HOOFDSTUK 1

VILLA VILIJN

In het dorpje Havermouth noemden ze het nog steeds ‘Villa Vi-
lijn’, ook al was het vele jaren geleden dat de familie Vilijn er

gewoond had. Het huis stond op een heuvel die uitkeek over het
dorp. Een deel van de ramen was dichtgespijkerd, er ontbraken
een hoop dakpannen en de gevel was overwoekerd door klimop.
Ooit was het een statig landhuis geweest, het grootste en voor-
naamste huis in de wijde omgeving, maar nu was Villa Vilijn voch-
tig, vervallen en verlaten.

Alle mensen in Havermouth waren het erover eens dat het huis
‘griezelig’ was. Een halve eeuw geleden was er iets mysterieus en
verschrikkelijks gebeurd, iets waar oudere dorpsbewoners nog
graag over mochten praten als er verder niets te roddelen viel. Het
verhaal was zo vaak nagekauwd en op zo veel plaatsen aangedikt
dat niemand nog wist wat er werkelijk gebeurd was, maar alle ver-
sies begonnen op hetzelfde moment: vijftig jaar geleden, heel
vroeg op een mooie zomerdag, toen Villa Vilijn nog fraai en goed
onderhouden was geweest en een kamermeisje dat de salon bin-
nenging alle drie de Vilijnen daar dood had aangetroffen.

De meid was gillend de heuvel af gerend naar het dorp en had
zo veel mogelijk mensen uit hun bed gebeld.

‘Ze lagen daar met grote, starende ogen! Steenkoud! Met de kle-
ren nog aan die ze bij het avondeten hadden gedragen!’

De politie werd erbij gehaald en Havermouth had gekookt van
geschokte nieuwsgierigheid en slecht verborgen opwinding. Nie-
mand was zo huichelachtig geweest om te doen alsof ze het vrese-
lijk vonden voor de Vilijnen, want die waren allesbehalve populair
geweest. De oude meneer Vilijn en zijn vrouw waren rijk, arrogant
en onbeschoft geweest en hun volwassen zoon Marten al hele-
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maal. Het enige dat de dorpelingen echt wilden weten was wie die
moorden had gepleegd – want het was duidelijk dat drie ogen-
schijnlijk gezonde mensen niet allemaal in één nacht een natuur-
lijke dood konden sterven.

Het Mes op de Keel, de dorpskroeg, puilde die avond uit van de
mensen; het hele dorp zat binnen om de moorden te bespreken.
Ze werden beloond voor het feit dat ze hun veilige huis en haard
verlaten hadden toen de kokkin van de familie Vilijn onverwachts
de kroeg binnenstapte en tegen de plotseling zwijgende aanwezi-
gen verkondigde dat de politie zojuist een zekere Frank Braam
gearresteerd had.

‘Frank?’ riepen verscheidene mensen uit. ‘Dat kan niet!’
Frank Braam was de tuinman van de familie Vilijn die in een ver-

vallen huisje op het terrein van de villa woonde. Frank had aan de
oorlog een stijf been en een grote afkeer van mensenmassa’s en la-
waai overgehouden en had sindsdien altijd voor de Vilijnen gewerkt.

Iedereen haastte zich om de kokkin iets te drinken aan te bie-
den en verder uit te horen.

‘Ik heb hem altijd al raar gevonden,’ zei de kokkin tegen de gre-
tig luisterende dorpelingen na haar vierde sherry. ‘Nooit echt
vriendelijk. Ik heb wel honderd keer gevraagd of hij trek had in een
kopje thee, maar hij hield zich altijd afzijdig.’

‘Ja, maar Frank heeft het zwaar gehad tijdens de oorlog,’ zei een
vrouw aan de bar. ‘Hij houdt van rust en eenzaamheid. Dat is nog
geen reden om –’

‘Wie anders had er een sleutel van de achterdeur?’ beet de kok-
kin haar toe. ‘Zo lang ik me kan herinneren, heeft er altijd een
reservesleutel in het huisje van de tuinman gehangen! Niemand
heeft gisteren de deur geforceerd! En er was geen ruitje ingeslagen
of zo! Frank hoefde alleen maar naar de villa te sluipen terwijl wij
lagen te slapen...’

De dorpsbewoners wisselden duistere blikken uit. 
‘Ik vond altijd al dat ie iets onguurs had,’ gromde een man aan

de bar.
‘Door de oorlog zat er een steekje bij hem los, als je ’t mij

vraagt,’ zei de waard.
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‘Ik heb zo vaak gezegd dat ik niet graag ruzie met Frank zou wil-
len hebben, hè Dora?’ zei een opgewonden vrouw in de hoek.

‘Ontzettend opvliegend,’ zei Dora, driftig knikkend. ‘Ik weet
nog, toen ie klein was...’

De volgende ochtend was vrijwel de hele bevolking van Haver-
mouth ervan overtuigd dat Frank Braam de familie Vilijn had
uitgemoord.

Maar in het donkere en ongezellige politiebureau van Musley,
de dichtstbijzijnde stad, hield Frank koppig vol dat hij onschuldig
was en dat de enige die hij op de dag van de moorden in de buurt
van de villa had gezien, een onbekende jongen van een jaar of zes-
tien was geweest, met donker haar en een bleek gezicht. Verder
had niemand in het dorp die jongen gezien en de politie was ervan
overtuigd dat Frank hem verzonnen had.

Net toen het er voor Frank heel ernstig uit begon te zien, kwam
het sectierapport en nam de zaak een onverwachte wending.

De politie had nog nooit zo’n ongewoon rapport gelezen. Een
heel team van doktoren had de lichamen onderzocht en was tot de
conclusie gekomen dat de Vilijnen niet waren vergiftigd, neerge-
stoken, doodgeschoten, gewurgd, gesmoord of, voor zover ze dat
konden zeggen, op een andere manier aan hun eind waren gehol-
pen. De conclusie van het rapport, waaruit onverholen verbijste-
ring bleek, was dat de drie Vilijnen eigenlijk kerngezond waren ge-
weest – afgezien van het feit dat ze morsdood waren. Het enige dat
de artsen was opgevallen (alsof ze vastbesloten waren iets vreemds
op te merken) was dat de gelaatsuitdrukking van de Vilijnen er een
van doodsangst was – maar zoals de gefrustreerde politie zo
treffend zei, je kon je toch moeilijk voorstellen dat drie gezonde
mensen zich letterlijk doodschrokken?

Bij gebrek aan bewijs dat de familie Vilijn hoe dan ook ver-
moord was, was de politie gedwongen geweest om Frank Braam te
laten gaan. De Vilijnen werden begraven op het kerkhof van Ha-
vermouth, waar hun graven een tijdlang veel nieuwsgierigen trok-
ken. Tot ieders verbazing, en onder afkeurend gemompel van de
dorpsbewoners, keerde Frank terug naar zijn huisje op het terrein
van de villa.
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‘Ik blijf erbij dat hij ze vermoord heeft en ’t kan me niks sche-
len wat de politie zegt,’ verkondigde Dora. ‘En als ie een greintje
fatsoen in z’n donder had zou ie opkrassen, nu hij weet dat wij
weten dat ie ’t gedaan heeft.’

Maar Frank kraste niet op. Hij bleef aan als tuinman van de
familie die Villa Vilijn daarna kocht, en de familie daarna – want
geen van beide families hield het lang uit. Misschien kwam het ge-
deeltelijk door Frank dat de nieuwe eigenaars steeds vonden dat er
zo’n akelige sfeer hing in en om het huis, dat, toen het niet meer
bewoond werd, langzaam maar zeker in verval raakte.

De rijke man die nu eigenaar was van Villa Vilijn woonde niet in
het huis en deed er ook niets mee; in het dorp ging het gerucht dat
hij het gekocht had wegens ‘belastingtechnische redenen’, hoewel
niemand precies wist wat die redenen waren. De welgestelde ei-
genaar betaalde Frank echter nog steeds om voor de tuin te zorgen.
Frank was nu bijna zevenenzeventig. Hij was aan één oor doof en
zijn gewonde been was stijver dan ooit, maar op mooie dagen kon
je hem nog steeds zien rommelen in de bloembedden, hoewel het
onkruid alsmaar verder oprukte.

Onkruid was niet het enige waar Frank mee te kampen had.
Kinderen uit het dorp gooiden vaak ruiten in bij Villa Vilijn. Ze
reden met hun fietsen over de gazons die Frank met zo veel moei-
te kort en glad trachtte te houden. Een paar keer, nadat ze elkaar
hadden uitgedaagd, hadden ze zelfs ingebroken in het huis. Ze
wisten dat ouwe Frank verknocht was aan het huis en ze vonden
het leuk als ze hem door de tuin zagen hinken, met zijn stok zwaai-
end en schorre verwensingen schreeuwend. Frank geloofde op
zijn beurt dat die kinderen hem pestten omdat ze, net als hun ou-
ders en grootouders, dachten dat hij een moordenaar was. Dus
toen Frank in augustus ’s nachts wakker werd en iets vreemds zag
in het oude huis, dacht hij gewoon dat de kinderen nog een stapje
verder waren gegaan bij hun pogingen om hem te straffen.

Frank werd wakker door de pijn in zijn been; naarmate hij
ouder werd, kreeg hij er steeds meer last van. Hij stond op en
hinkte de trap af naar de keuken, om opnieuw heet water in de
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kruik te doen waarmee hij de stijfheid in zijn knie probeerde te ver-
minderen. Toen hij bij de gootsteen de fluitketel vulde, wierp hij
een blik op Villa Vilijn en zag hij licht flikkeren achter de ramen
op de bovenverdieping. Frank besefte meteen wat er aan de hand
was. Die rotjochies hadden weer ingebroken en aan het flakke-
rende schijnsel te zien, hadden ze een vuurtje gestookt.

Frank had geen telefoon en bovendien koesterde hij een enorm
wantrouwen tegen de politie sinds ze hem gearresteerd hadden
om hem te verhoren over de dood van de familie Vilijn. Hij zette
direct de fluitketel neer, hinkte zo snel als zijn zere been dat toeliet
de trap op en was al gauw aangekleed en wel weer terug in de keu-
ken. Hij nam een roestige oude sleutel van een haakje bij de deur,
pakte zijn stok die tegen de muur stond en stapte het duister in.

De voordeur van Villa Vilijn was zo te zien niet geforceerd en de
ramen evenmin. Frank hinkte om het huis heen, tot hij bij een
deur aan de achterkant kwam die vrijwel compleet schuilging ach-
ter de klimop. Hij pakte de oude sleutel, stak die in het slot en deed
geluidloos de deur open.

Hij stapte de grote, holle keuken in. Frank was daar al jaren niet
meer geweest, maar ondanks het feit dat het er aardedonker was,
herinnerde hij zich waar de deur was die uitkwam in de hal. Op de
tast baande hij zich een weg door de keuken, aandachtig luisterend
of hij boven soms voetstappen of stemmen hoorde en met de geur
van stof en verval in zijn neusgaten. In de hal was het ietsje lichter,
dankzij de grote ramen met stenen kozijnen aan weerszijden van
de voordeur. Hij liep de trap op, blij dat er zo’n dikke laag stof op
de stenen treden lag, want dat dempte het geluid van zijn schoe-
nen en zijn stok.

Op de overloop ging Frank rechtsaf en zag meteen waar de in-
dringers zich bevonden: helemaal aan het uiteinde van de gang
stond een deur op een kier en het flakkerende schijnsel viel door
de spleet en wierp een langgerekte, gouden lichtstreep op de don-
kere vloer. Frank schuifelde dichter en dichter naar de deur, met
zijn stok stevig in zijn hand. Op zo’n meter van de deur kon hij een
smalle strook van de kamer zien.

Het vuur bleek gewoon te branden in de haard en dat verbaas-
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de hem. Hij bleef staan en luisterde, want uit de kamer klonk een
mannenstem op, angstig en timide.

‘Er zit nog wat in de fles, Heer, als u honger mocht hebben.’
‘Later,’ zei een tweede stem. Die was ook van een man – maar

merkwaardig hoog en even kil als een ijzige windvlaag. De weini-
ge haren die Frank nog had, gingen overeind staan toen hij die
stem hoorde. ‘Schuif me dichter naar het vuur, Wormstaart.’

Frank keerde zijn rechteroor naar de deur om beter te kunnen
luisteren. Een fles werd rinkelend op een hard oppervlak gezet, ge-
volgd door het doffe geschraap van een zware stoel die over de vloer
werd gesleept. Frank ving een glimp op van een kleine man, die
met zijn rug naar de deur de stoel op zijn plaats zette. Hij droeg
een lange zwarte mantel en had een kale plek op zijn achterhoofd.
Even later verdween hij weer uit het zicht.

‘Waar is Nagini?’ vroeg de kille stem.
‘Ik – ik weet niet, Heer,’ zei de eerste stem nerveus.
‘Ik geloof dat ze bezig is het huis te verkennen...’
‘Melk haar voor we gaan slapen, Wormstaart,’ zei de tweede

stem. ‘Ik moet vannacht opnieuw gevoed worden. Die reis heeft
me vreselijk vermoeid.’

Met gefronst voorhoofd bracht Frank zijn goede oor nog dich-
ter naar de deur en luisterde uiterst ingespannen. Er viel even een
stilte en toen zei de man die Wormstaart werd genoemd:

‘Mag ik vragen hoe lang we hier zullen blijven, Heer?’
‘Een week,’ zei de kille stem. ‘Misschien langer. Dit huis is rede-

lijk comfortabel en het plan kan nog niet verder uitgevoerd wor-
den. Het zou dom zijn iets te ondernemen zolang het Wereldkam-
pioenschap Zwerkbal niet is afgelopen.’

Frank stak een knoestige vinger in zijn oor en draaide die rond.
Waarschijnlijk door een teveel aan oorsmeer had hij het woord
‘zwerkbal’ gehoord, dat niet bestond.

‘Het – het Wereldkampioenschap Zwerkbal, Heer?’ zei Worm-
staart. (Frank stak zijn vinger nog dieper in zijn oor.) ‘Vergeef me,
maar – ik snap niet – waarom moeten we wachten tot het WK voor-
bij is?’

‘Omdat op dit moment tovenaars van over de hele wereld het
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