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Het lichaam lag naakt, op de buik, lijkgrijs, in de met bloed 
bespatte sneeuw. Het was min vijftien graden Celsius en een 
paar uur eerder was er nog een sneeuwstorm overgetrokken. De 
sneeuw strekte zich glad uit onder de fletse opkomende zon, 
met maar een paar afdrukken erin die naar een gebouw van ijs-
blokken vlakbij leidden. Een herberg. Of wat hier voor een her-
berg doorging.
 Die uitgestrekte arm, de lijn van de schouder naar de heup, 
had iets knagend bekends, maar het was vrijwel onmogelijk 
dat ik deze persoon kende. Ik kende hier niemand. Dit was het 
ijzige achterafgebied van een koude, afgelegen planeet, zo ver 
verwijderd van wat de Radchaai onder beschaving verstaan als 
het maar kon. Ik was alleen maar hier, op deze planeet, in dit 
oord, omdat ik er zelf dringende bezigheden had. Lichamen in 
de sneeuw waren niet mijn zorg.
 Ik weet soms niet waarom ik doe wat ik doe. Zelfs na al die 
tijd is het nog steeds nieuw voor me om het niet te weten, om 
niet continu bevelen op te kunnen volgen. Ik zou dus niet kun-
nen zeggen waarom ik bleef staan en met mijn voet de naakte 
schouder optilde om het gezicht van degene die daar lag te kun-
nen zien.
 Al was ze nog zo bevroren, gewond en bebloed, ik kende haar. 
Ze heette Seivarden Vendaai, en lang geleden was ze een van 
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mijn officieren geweest, een jonge luitenant, die uiteindelijk was 
bevorderd en het bevel had gekregen over een ander schip. Ik 
had gedacht dat ze al duizend jaar dood was, maar ze was on-
miskenbaar hier. Ik zakte door mijn knieën en zocht naar een 
polsslag, een zuchtje adem.

Ze leefde nog.
 Seivarden Vendaai was mijn zorg niet meer, niet mijn ver-
antwoordelijkheid. En ze was nooit een van mijn favoriete of-
ficieren geweest. Ik had haar bevelen opgevolgd, natuurlijk, en 
ze had nooit ingelijfden mishandeld, nooit een van mijn seg-
menten kwaad gedaan, zoals een enkele officier placht te doen. 
Ik had geen reden om slecht over haar te denken. Integendeel, 
want ze had de manieren van een ontwikkelde, beschaafde per-
soon van goede komaf. Niet dat ze mij beleefd behandelde, na-
tuurlijk; ik was geen persoon, ik was een werktuig, een deel van 
het schip. Maar ik had haar nooit gemogen.

Ik richtte me op en liep naar de herberg. Het was donker bin-
nen, en het witte ijs van de wanden was bedekt met een oude 
laag vuil of erger. Het rook er naar drank en braaksel. Een bar-
keeper stond achter een hoge toog. Ze was inheems: klein en 
dik, bleek en grootogig. Drie klanten hingen op stoelen aan een 
smerige tafel. Ondanks de kou droegen ze alleen een broek en 
een doorgestikt overhemd – het was lente op dit halfrond van 
Nilt en ze waren blij met de warme periode. Ze deden alsof 
ze me niet zagen, hoewel ze me beslist buiten hadden gezien 
en wisten waarom ik binnen was gekomen. Waarschijnlijk was 
minstens één van hen bij de zaak betrokken; Seivarden lag er 
nog niet lang, anders was ze al dood geweest.
 ‘Ik wil een slee huren,’ zei ik, ‘en een onderkoelingsuitrusting 
kopen.’
 Een van de klanten achter me grinnikte en zei spottend: ‘Ben 
jij even een stoere meid.’

Ik draaide me om, want ik wilde haar gezicht zien. Ze was 
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groter dan de meeste Nilters, maar net zo vet en bleek als de rest. 
Ze had meer massa dan ik, maar ik was langer en ook aanzienlijk 
sterker dan ik eruitzag. Ze besefte niet dat ze met vuur speelde. 
Ze was waarschijnlijk mannelijk, te oordelen naar de hoekige, 
doolhofachtige motieven waarmee haar overhemd was bestikt. 
Ik wist het niet helemaal zeker. Als ik in de Radch-ruimte was 
geweest, had het er niet toe gedaan. Radchaai geven niet veel 
om geslacht, en in hun taal – mijn eigen eerste taal – wordt geen 
enkel onderscheid tussen mannen en vrouwen gemaakt. In de 
taal die we nu spraken wel, en ik kon mezelf in de nesten wer-
ken door de verkeerde woordvormen te gebruiken. Wat het nog 
lastiger maakte, was dat sekseverschillen op de ene plek anders 
zichtbaar waren dan op de andere, soms totaal anders, en dat ik 
er zelden de logica van inzag.
 Ik besloot niet te reageren. Na een paar seconden keek ze op-
eens geboeid naar het tafelblad. Ik had haar ter plekke kunnen 
doden, zonder veel moeite. Het was een aanlokkelijk idee, maar 
Seivarden was nu mijn eerste prioriteit. Ik richtte me weer tot 
de barkeeper.
 Die hing onverschillig achter haar toog en zei, alsof we niet 
waren onderbroken: ‘Waar denk je dat je bent?’
 ‘Op het soort plek,’ zei ik, nog steeds op veilig terrein, zon-
der tussen mannelijk en vrouwelijk te hoeven kiezen, ‘waar ik 
een slee kan huren en een onderkoelingsuitrusting kopen. Hoe 
duur?’
 ‘Tweehonderd shen.’ Minstens twee keer zo duur als het 
gangbare tarief, daar twijfelde ik niet aan. ‘Voor de slee. Achter. 
Je moet hem zelf halen. Nog eens honderd voor de uitrusting.’

‘Compleet,’ zei ik. ‘Ongebruikt.’
 Ze pakte er een van onder de toog, en het zegel leek nog in-
tact. ‘Je maatje buiten had nog een rekening staan.’

Misschien was het een leugen. Misschien niet. Het bedrag 
zou hoe dan ook verzonnen zijn. ‘Hoeveel?’
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 ‘Driehonderdvijftig.’
 Ik kon een manier verzinnen om het geslacht van de bar-
keeper te blijven omzeilen. Of ik kon ernaar raden. Ik had in 
het slechtste geval vijftig procent kans. ‘Je bent heel goed van 
vertrouwen,’ zei ik, op mannelijk gokkend, ‘om zo’n pauper’ – ik 
wist dat Seivarden mannelijk was, dat was simpel – ‘zoveel kre-
diet te geven.’ De barkeeper zei niets. ‘Zeshonderdvijftig, alles 
bij elkaar?’
 ‘Ja,’ zei de barkeeper. ‘Zo ongeveer.’
 ‘Nee, helemaal. We worden het nu eens. En als er later iemand 
achter me aan komt om meer te vragen of om me te beroven, zal 
die het niet overleven.’
 Stilte. Toen achter me het geluid van iemand die spoog. ‘Rad-
chaai tuig.’
 ‘Ik ben geen Radchaai.’ Het was waar. Je moet menselijk zijn 
om Radchaai te zijn.
 ‘Maar híj wel,’ zei de barkeeper met een bijna onmerkbaar 
gebaar naar de deur. ‘Je hebt dan misschien het accent niet, maar 
je stinkt wel degelijk naar Radchaai.’
 ‘Dat is het bocht dat je je klanten voorzet.’ Gejoel van de 
klanten achter me. Ik reikte in mijn zak, haalde er een handvol 
betaalbewijzen uit en smeet ze op de toog. ‘Hou de rest maar.’ Ik 
draaide me om en wilde weglopen.
 ‘Als je geld maar deugt.’
 ‘Als je slee maar staat waar je zei.’ En weg was ik.
 Eerst de onderkoelingsuitrusting. Ik rolde Seivarden om. 
Toen verbrak ik het zegel van de uitrusting, brak een inwen-
dige van de kaart en duwde die in haar bloedige, half bevroren 
mond. Zodra de indicator op de kaart groen werd, vouwde ik 
het dunne dek open, controleerde de lading, wikkelde Seivar-
den erin en zette het aan. Toen liep ik om de herberg heen om 
de slee te halen.
 Ik werd door niemand opgewacht, wat een geluk was. Ik wil-
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de geen lijken achterlaten, nog niet, ik was niet gekomen om 
moeilijkheden te maken. Ik sleepte de slee naar Seivarden, legde 
haar erop en overwoog mijn overjas over haar heen te leggen, 
maar besloot dat het weinig zou toevoegen aan het onderkoe-
lingsdek. Ik startte de slee en vertrok.
 Ik huurde een kamer aan de rand van de stad, een van de rond 
de tien groezelige, grijsgroene plastic prefabkubussen met rib-
ben van twee meter. Geen bedden, en voor dekens moest je bij-
betalen, net als voor verwarming. Ik betaalde – ik had al bespot-
telijk veel geld uitgegeven om Seivarden uit de sneeuw te halen.
 Ik waste het bloed zo goed mogelijk van haar af, voelde haar 
pols (er was nog een hartslag) en nam haar temperatuur op (die 
steeg). Ooit had ik haar lichaamstemperatuur geweten zon-
der erbij na te denken, haar hartslag, zuurstofsaturatie en hor-
moonspiegels. Ik had alle kwetsuren gezien door het alleen maar 
te willen. Nu was ik blind. Het was duidelijk dat ze klappen had 
gekregen – haar gezicht was gezwollen, haar romp gekneusd.
 Bij de onderkoelingsuitrusting zat een elementair correctief, 
maar niet meer dan één, en alleen geschikt voor eerstehulpver-
lening. Seivarden zou inwendige bloedingen of ernstig hoofd-
letsel kunnen hebben, en ik kon alleen maar snijwonden en ver-
stuikingen verzorgen. Met een beetje geluk waren de kou en de 
kneuzingen mijn enige problemen, maar ik had niet veel medi-
sche kennis, niet meer. Als ik een diagnose kon stellen, zou die 
heel oppervlakkig zijn.
 Ik duwde nog een inwendige in haar keel. Weer een controle: 
haar huid voelde niet kouder aan dan je mocht verwachten, ge-
zien de omstandigheden, en ze voelde niet klam aan. Haar kleur 
begon, rekening houdend met de kneuzingen, weer normaler 
bruin te worden. Ik haalde een bak sneeuw om te laten smelten, 
zette hem in een hoek in de hoop dat Seivarden hem niet zou 
omschoppen als ze wakker werd, ging weer naar buiten en deed 
de deur achter me op slot.
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 De zon stond hoger, maar het licht was nauwelijks sterker. Er 
liepen nu meer sporen door de sneeuw van de vorige dag, en ik 
zag een paar Nilters. Ik sleepte de slee terug naar de herberg en 
zette hem erachter. Niemand viel me lastig, er kwam geen geluid 
uit de donkere deuropening. Ik zette koers naar het centrum van 
de stad.
 Daar liepen mensen, en er was bedrijvigheid. Dikke, bleke 
kinderen in broek en doorgestikt overhemd schopten sneeuw 
naar elkaar, maar hielden ermee op en zetten grote ogen van 
verbazing op toen ze mij zagen. De volwassenen deden alsof ik 
lucht voor ze was, maar hun ogen draaiden in het voorbijgaan 
mijn kant op. Ik liep een winkel in, van wat hier voor daglicht 
moest doorgaan de schemering in, waar het amper vijf graden 
warmer was dan buiten.
 Er stonden een stuk of tien mensen te praten, maar zodra ik 
binnenkwam, verstomden ze. Ik besefte dat ik geen gezichtsuit-
drukking had en plooide mijn gelaatsspieren in iets vriendelijks 
en vrijblijvends.
 ‘Wat moet je?’ grauwde de winkelier.
 ‘Die anderen zijn toch zeker vóór mij?’ Terwijl ik het zei, 
hoopte ik maar dat de groep van gemengd geslacht was, zoals 
mijn zin deed vermoeden. De enige reactie die ik kreeg, was stil-
te. ‘Ik wil graag vier broden, en een homp vet. En twee onder-
koelingsuitrustingen en twee universele correctieven, als u die 
hebt.’
 ‘Ik heb maat tien, twintig en dertig.’
 ‘Dertig, alstublieft.’
 Ze zette mijn aankopen op de toonbank. ‘Driehonderdvijfen-
zeventig.’ Iemand achter me kuchte – ik werd weer afgezet.
 Ik rekende af en vertrok. De kinderen stonden nog op een 
kluitje te giebelen. De volwassenen liepen nog steeds aan me 
voorbij alsof ik niet bestond. Ik ging naar de volgende winkel – 
Seivarden zou ook kleding nodig hebben. Toen keerde ik terug 
naar de kamer.
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 Seivarden was nog bewusteloos, maar voor zover ik het kon 
zien, vertoonde ze geen tekenen van shock. De sneeuw in de bak 
was bijna helemaal gesmolten, en ik stopte er een half keihard 
brood in om het te laten weken.
 Hoofdletsel en inwendige verwondingen waren de gevaar-
lijkste mogelijkheden. Ik brak de twee correctieven open die ik 
net had gekocht, tilde de deken op om er een op Seivardens 
buik te leggen en zag hoe de vloeistof zich verspreidde en toen 
uithardde tot een transparante laag. Het andere hield ik tegen 
de kant van haar gezicht die het hardst getroffen leek. Toen ook 
dat was uitgehard, trok ik mijn overjas uit, ging liggen en viel in 
slaap.
 Iets meer dan zevenenhalf uur later werd ik gewekt door een 
beweging van Seivarden. ‘Ben je wakker?’ vroeg ik. Het correc-
tief dat ik had aangebracht, bedekte een oog en een deel van 
haar mond, maar de bulten en kneuzingen over haar hele ge-
zicht waren voor een groot deel weggetrokken. Ik dacht even 
na over wat het goede gezicht zou zijn en trok het. ‘Ik heb je in 
de sneeuw gevonden, voor een herberg. Je zag eruit alsof je hulp 
nodig had.’ Ze ademde schraperig, maar draaide haar hoofd niet 
mijn kant op. ‘Heb je honger?’ Geen antwoord, alleen een we-
zenloos starende blik. ‘Heb je je hoofd gestoten?’
 ‘Nee,’ zei ze zacht, met een ontspannen, loom gezicht.
 ‘Heb je honger?’
 ‘Nee.’
 ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’
 ‘Weet ik niet.’ Haar stem klonk bedaard, vlak.
 Ik hees haar voorzichtig in zittende houding, met haar rug 
tegen de grijsgroene wand. Ik wilde haar niet meer letsel bezor-
gen en was bang dat ze naar voren zou zakken. Ze bleef echter 
zitten, dus voerde ik haar langzaam wat brood-en-waterpap, 
behoedzaam om het correctief heen werkend. ‘Slikken maar,’ 
zei ik, en dat deed ze. Ik gaf haar de helft van de pap, at de rest 
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zelf op en haalde toen nog een bak sneeuw.
 Ze keek naar me terwijl ik weer een half koud brood in de bak 
stopte, maar zei niets, en haar gezicht bleef onbewogen. ‘Hoe 
heet je?’ vroeg ik. Geen antwoord.
 Ze had kef gebruikt, vermoedde ik. De meeste mensen kun-
nen je vertellen dat kef emoties onderdrukt, wat ook zo is, maar 
het doet meer. Ooit had ik precies kunnen zeggen wat kef doet, 
en hoe, maar ik ben niet meer wat ik ooit was.
 Voor zover ik wist, namen mensen kef om iets niet meer te 
hoeven voelen. Of omdat ze geloofden dat, als de emoties uit 
de weg waren geruimd, het summum van rationaliteit zich zou 
manifesteren, opperste logica, waarachtige verlichting. Alleen 
werkt het niet zo.
 Seivarden uit de sneeuw halen had me tijd en geld gekost die 
ik slecht kon missen, en waarom? Als ik weer weg was, zou ze 
nog wat kef voor zichzelf scoren, een andere plek zoals die groe-
zelige herberg vinden en zich echt en definitief laten vermoor-
den. Als dat was wat ze wilde, had ik niet het recht haar tegen 
te houden, maar als ze dood wilde, waarom had ze het dan niet 
netjes aangepakt, haar intentie kenbaar gemaakt en zich tot de 
medicus gewend, zoals iedereen zou doen? Ik begreep het niet.
 Er was van alles wat ik niet begreep; in de negentien jaar dat 
ik me voor een mens had uitgegeven had ik blijkbaar minder 
geleerd dan ik dacht.
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Negentien jaar, drie maanden en een week voordat ik Seivar-
den in de sneeuw vond, was ik een troepentransportschip in een 
baan rond de planeet Shis’urna. Troepentransportschepen zijn 
de grootste ruimteschepen die de Radchaai hebben, met zestien 
op elkaar gestapelde dekken. Het commandodek, de adminis-
tratie, de ziekenboeg, de hydrocultuur, de machinekamer en een 
dek voor elke decade, leef- en werkruimte voor mijn officieren, 
van wie ik elk zuchtje adem, elke spiertrekking kende.
 Troepentransportschepen reizen zelden. Ik bleef op mijn 
plaats, zoals ik het grootste deel van mijn tweeduizendjarige 
bestaan binnen het een of andere stelsel op mijn plaats was ge-
bleven, voelde de bittere kou van de leegte buiten mijn romp en 
zag de planeet Shis’urna als een blauw-witte glazen schijf, het 
station in een baan eromheen, komend en gaand, een gestage 
stroom schepen die aankwamen, aangekoppeld en ontkoppeld 
werden en vertrokken naar een van de met boeien en bakens 
omringde ruimtepoorten. Vanuit mijn positie waren de grenzen 
van de verschillende naties en gebiedsdelen van Shis’urna niet 
zichtbaar, hoewel aan de nachtelijke kant van de planeet hier 
en daar steden helder oplichtten, net als het netwerk van wegen 
ertussen, voor zover ze weer begaanbaar waren gemaakt sinds de 
annexatie.
 Ik voelde en hoorde de aanwezigheid van mijn medeschepen, 
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al zag ik ze niet altijd: de kleinere, snellere Zwaarden en Gena-
des en, het talrijkst in die tijd, de Rechten, troepentransport-
schepen zoals ik. Het oudste van ons bestond bijna drieduizend 
jaar. We kenden elkaar al heel lang, en we hadden elkaar weinig 
meer te zeggen dat niet al veel vaker was gezegd. We zwegen 
doorgaans gemoedelijk, afgezien van de gebruikelijke commu-
nicatie over en weer.
 Aangezien ik nog ingelijfden had, kon ik op verschillende 
plekken tegelijk zijn. Ik was ook gedetacheerd in de stad Ors, op 
de planeet Shis’urna, onder bevel van Esk-decadeluitenant Awn.
 Ors stond half op drassige grond, half in een moerassig meer, 
waar de bebouwing rustte op platen die op hun beurt op diep 
in het moerasslijk gedreven funderingen rustten. Groen slijm 
groeide in de waterwegen en in de naden tussen de platen, langs 
de onderranden van zuilen, op alles wat niet bewoog en waar het 
water bij kon, afhankelijk van het seizoen. De aanhoudende stank 
van waterstofsulfide trok alleen op wanneer een zomers onweer 
de helft van de stad aan het meer liet schudden en beven en je op 
de wandelpaden tot aan je knieën in het water stond dat van ach-
ter de strandwallen kwam aanrollen. Soms. Meestal maakte de 
bui de stank alleen maar erger. De lucht werd even koeler, maar 
het was een verademing die doorgaans niet langer dan een paar 
dagen duurde. Verder was het altijd vochtig en heet.
 Ik kon Ors niet zien vanuit mijn baan. Het was eerder een 
dorp dan een stad, al had het ooit aan de monding van een ri-
vier gelegen en was het de hoofdstad geweest van een land dat 
zich langs de kustlijn uitstrekte. De rivier was een voormalige 
handelsroute, en platbodems hadden door het kustmoeras ge-
pendeld om mensen van stad naar stad te brengen. De loop van 
de rivier was door de eeuwen heen verschoven, en nu lag Ors 
half in puin. Van de rechthoekige eilanden in een rasterwerk 
van kanalen die zich ooit kilometers ver hadden uitgestrekt, 
was weinig meer over; ze waren omringd en doorspekt met ge-
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broken, half gezonken platen, soms met daken en pilaren, die 
in het droge seizoen uit het modderige groene water opdoken. 
Ooit hadden er miljoenen gewoond. Toen de strijdkrachten 
van de Radchaai Shis’urna hadden geannexeerd, vijf jaar eerder, 
waren het er nog maar 6.318 geweest, en de annexatie had dat 
aantal natuurlijk nog gereduceerd. In Ors in mindere mate dan 
op sommige andere plaatsen: zodra we waren verschenen – ik-
zelf in de vorm van mijn Esk-gevechtseenheden en hun deca-
deluitenants, in rijen in de straten, bewapend en gepantserd – 
was de opperpriester van Ikkt naar de hoogste officier gegaan 
– luitenant Awn, zoals ik al zei – en had onmiddellijke overgave
aangeboden. De opperpriester had haar volgelingen verteld wat 
ze moesten doen om de annexatie te overleven, en ze hadden 
het ook bijna allemaal overleefd. Dit was minder gangbaar dan 
men zou kunnen denken – we maakten altijd vanaf het begin 
duidelijk dat zelfs te luid ademhalen tijdens een annexatie de 
dood kon betekenen, en vanaf het moment dat een annexatie 
begon, stelden we iedereen in de gelegenheid een demonstratie 
bij te wonen van wat dat precies inhield, maar er was altijd wel 
iemand die geen weerstand kon bieden aan de verleiding ons 
op de proef te stellen.
 De opperpriester had dan ook een indrukwekkende invloed. 
Dat de stad zo klein was, was tot op zekere hoogte bedrieglijk 
– in het bedevaartseizoen werd het plein voor de tempel over-
stroomd door honderdduizenden bezoekers die hun tenten op-
sloegen op de platen van afgedankte straten. Dit was de op één 
na heiligste plaats op de planeet voor aanbidders van Ikkt, en de 
opperpriester was een goddelijke verschijning.
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