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Voor mijn vrienden

Time may change us
But we can’t trace time

(vrij naar David Bowie)






1989

Ons verhaal begint eigenlijk rond het jaar 1000, toen de buurt-
schap Stathe - een uit houten bouwsels bestaande handelswijk
direct naast de bisschoppelijke burcht van Utrecht — werd ge-
plaagd door dichtslibbende toevoerwegen, een ontwikkeling
die funest was voor kooplieden en de plaatselijke nijverheid.
De rivieren om de oude middeleeuwse stad raakten steeds min-
der goed bevaarbaar en het voortbestaan van Stathe werd be-
dreigd. De bewoners van Utrecht kwamen daarom met het plan
een gracht te graven tussen de hoofdstroom van de Rijn - die
toen nog direct langs de nederzetting liep - en de Vecht, een
stukje verderop. Het verbindende kanaaltje zou niet meer dan
een paar honderd meter lang hoeven te zijn voor een opgekale-
faterde doorstroming.

Natuurlijk was er verzet tegen het plan, zoals er ook toen al
over alles werd gediscussieerd. Wie zou het betalen? Wie zou
ervan profiteren? Wat vond de bisschop ervan? Zou er tol wor-
den geheven? Wat deed dat met de handel?

Uiteindelijk werd de beslissing genomen, waarna de graaf-
werkzaamheden begonnen aan de gewenste waterdoorgang,
die toen nog Gracht werd genoemd en pas veel later de naam
Oudegracht kreeg. Hadden de tegenstanders hun zin gehad dan
zouden wij elkaar bijna duizend jaar later waarschijnlijk niet
hebben ontmoet.



In de zomer van 1989 kwam Diiran Stojanovi¢ aan in Utrecht,
een onbeduidende crimineel die voor de rest van onze geschie-
denis van geen enkel belang is, behalve dat hij op zijn manier
een rol speelde bij het ontstaan van onze vriendschap. Stojano-
vi¢ was een paar maanden actief in Utrecht en omstreken. Na
een paar gemakkelijke kraken in 't Gooi, maakte hij de fout in
te breken bij een bedrijfspand aan de Nieuwegracht in de bin-
nenstad van Utrecht. Waarom hij bij een eenvoudige kraak een
pistool bij zich had heeft hij later tegenover de rechter niet dui-
delijk kunnen maken, maar feit was dat hij een handwapen van
Tsjechische makelij bij zich droeg. De CZ-75, het paradepaardje
van wapenfabrikant Cesk4 Zbrojovka Uhersky Brod, was ont-
worpen in 1975 en sindsdien waren er duizenden over Europa
verspreid, omdat het pistool bekendstond om zijn nauwkeurig-
heid en betrouwbaarheid.

Toen Diiran Stojanovi¢ tijdens zijn bezigheden door een be-
waker werd gesnapt, richtte hij zonder scrupules zijn wapen op
de man en vuurde hij het af. Gelukkig bleek hij een slechte schut-
ter en het roemruchte pistool was achteraf toch niet zo enorm
betrouwbaar, want Stojanovi¢ begon verbeten de trekker over te
halen, maar de cZ weigerde subiet alsof het geen zin had een on-
schuldige opzichter de dood in te jagen. Daarom zette de rond-
zwervende Joegoslaaf het op een rennen. In zijn vlucht werd hij
gevolgd door de surveillant, die via zijn portofoon kans zag de
centrale te waarschuwen, waarop prompt het halve hoofdbu-
reau van de gemeentepolitie uitrukte op zoek naar de schieten-
de inbreker. De opgejaagde crimineel maakte een lange omweg
door het centrum, tot hij zich klem liep bij de Oudegracht. Van
vier zijden naderden politiemannen, waarop de inbreker met
een kalm gebaar zijn pistool in het water wierp en zich vervol-
gens overgaf. Zittend op zijn knieén werd hij ingerekend.

Geen van de agenten durfde achteraf te zweren dat hij met
eigen ogen had gezien dat Stojanovi¢ zijn wapen in de gracht
had gegooid. De hoofdcommissaris wilde echt dat het pistool



gevonden werd, en daarom gaf hij duikers de opdracht te gaan
zoeken. De hele dag bleven de kikvorsmannen het proberen,
maar toen er bij zonsondergang nog steeds niets was gevonden
rees de vraag of Diiran Stojanovi¢ zijn pistool wel daadwerkelijk
in het water had geworpen. Dat hij had geschoten stond vast
- daarvan getuigde een kogelgat in een muur van het bedrijf
waar hij inbrak — maar zijn pistool bleef zoek. De zogenoemde
driehoek van burgemeester, officier van justitie en hoofdcom-
missaris besloot dat de ¢ z-75 boven water moest komen en met
een voor de overheid ongekende daadkracht werden door een
gespecialiseerde dienst van Rijkswaterstaat twee weken later
in de gracht met behulp van een hei-installatie enorme hou-
ten schotten geplaatst, ter hoogte van de bruggen waartussen
het weggeworpen pistool zou moeten liggen. Bij de Jansbrug,
stroomafwaarts van de Bezembrug, verschenen twee enorme
afwatergeneratoren, die rekening konden houden met de vele
brasems, voornen en andere vissen in de Utrechtse grachten.
Om te voorkomen dat door het wegvallen van de waterdruk de
ruim duizend jaar oude kadewanden zouden overhellen en in-
storten werden er over het water aangevoerde joekels van hou-
ten stempelbalken bevestigd.

Op een woensdagochtend begon men vijftigduizend liter wa-
ter per uur uit het afgezette stuk gracht te pompen. Twee da-
gen later was het waterpeil dusdanig gedaald dat de drassige
kleibodem in zicht kwam. Inmiddels had zich in de hele stad
rondgezongen dat er midden in het centrum iets bijzonders
gebeurde. Niet alleen burgers kwamen een kijkje nemen, ook
stroomden uit verschillende geledingen nieuwsgierige onder-
zoekers toe. De Nederlandse Vereniging van Archeologen was
verheugd én bezorgd over de onverwachtse blootlegging van
de middeleeuwse kade, mediévisten waren benieuwd naar ge-
bruikte steensoorten en bouwtechnieken, de Gemeentereini-
ging was vooral geinteresseerd naar de mate van vervuiling van
het tijdelijk gedempte stuk en rivierbiologen wilden kijken naar



de bodemflora en -fauna, want zon uitgelezen kans kregen ze
niet vaak.

Op vrijdagavond was het stuk gracht zo goed als leegge-
pompt. Het ongeveer drie meter diepe lege bassin bood een
vervreemdende aanblik. Omdat de gemeente het jaar daarvoor
nog met een speciale grijparmboot wrakken uit de gracht had
geschept, bleek het aantal fietsen op de bodem wel mee te val-
len: er staken een paar frames op uit de vaalgroengrauwe blub-
ber, maar er was geen sprake van een kerkhof. Verspreid in de
lege grachtlagen enkele houtbalken en ondefinieerbare bemod-
derde voorwerpen. Hier en daar scharrelden krabbetjes en in
een paar ondiepe plassen sprongen visjes spartelend voor hun
leven. De toeschouwers langs de relingen van de werven om de
gracht heen stroomden die avond toe. Honderden pomptoeris-
ten wilden allemaal zien wat in duizend jaar niemand voor hen
had mogen aanschouwen: de bodem. Wij waren erbij.

_ =

Er lagen zes lijken. Althans, vijf rompen en een zogenoemd
overzichtspreparaat. ‘Lijken’ hoorde trouwens bij de verboden
woorden, net als ‘doden’. De begeleidende medici spraken liever
van ‘stoffelijke overschotten’ en ‘lichamen’.

Stipt om negen uur s ochtends op de dag van onze ontmoe-
ting opende dr. Demesmaeker, de Vlaamse hoogleraar die al ja-
ren dissectieonderwijs gaf aan de Universiteit van Utrecht, de
deur van wat de grote snijzaal werd genoemd, waarna hij veer-
tien in witte jassen geklede studenten geneeskunde uitnodigde
voor het anatomisch practicum Stofwisseling I. In gespannen
afwachting schuifelde Lucién Eduard Ruitenberg der Alderwe-
reldt richting de snijzaal. Zijn volledige naam had natuurlijk
iets hilarisch en mede daarom begonnen we hem al vrij snel
Dikke te noemen, een bijnaam die hij in de loop der jaren overi-
gens weer kwijtraakte, hoewel dat niet voor zijn kilo's gold.
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Op aanraden van ouderejaars had Lucién die ochtend net
als de meeste van zijn medestudenten goed ontbeten, want een
ontleedkundig college op je nuchtere maag werd afgeraden, ze-
ker als er de hele dag in darmen werd gesneden. De zenuwen
begonnen zich te roeren. Lucién haalde diep adem. Er waren
twee soorten studenten: de nerveuzen zoals hij - voornamelijk
bang voor de uitwerking die de aanblik van een dood lijf op hun
gestel zou hebben - en de lieden die hartstochtelijk beweerden
zich al weken op dit practicum te verheugen. Die laatsten had-
den niet door dat hun overdreven enthousiasme ook een uiting
was van zenuwen, bedacht Lucién.

Tijdens zijn trimesters had hij al eerder in stukjes lichaam
gesneden, maar dat waren preparaten waaraan niets humaans
viel te ontdekken. De reepjes mens die hij had mogen onder-
zoeken hadden in structuur niet verschild van de reepjes kikker
en haai waarmee hij ook had gewerkt. Vanmorgen zou hij voor
het eerst in zijn leven de menselijke sterfelijkheid van zo dicht-
bij zien — en daarbij willens nillens geconfronteerd worden met
het ingebakken onafwendbare falen van het vak dat hij had ge-
kozen. Wederom haalde hij diep adem. Niemand kon de dood
ontlopen, hoe krampachtig artsen ook hun best deden. Op zn
hoogst zou hij leren de dood uit te stellen, meer zat er niet in.

Bij binnenkomst in de snijzaal dacht Lucién aan zijn vader,
zijn ooms en oudere broers, die allen in deze kille ruimte had-
den geleerd in weerloze lichamen te snijden. Hij stamde uit een
artsengeslacht, zijn vader en grootvader, een paar van zijn ooms
en tantes, twee broers en drie neven zaten ook in de artsenij. De
Ruitenbergers der Alderwereldt en hun aanhang konden hun
eigen ziekenhuis beginnen, als de familie tenminste wat beter
met elkaar zou omgaan. Luciéns broers Lodewijk en Roeland
hadden hem in de weken voor zijn eerste anatomisch practi-
cum opgefokt met horrorverhalen over kotspartijen, flauwge-
vallen studenten en lugubere idioterieén die branieschoppers
met dood weefsel hadden uitgehaald. Je moest er psychisch
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voor in de wieg zijn gelegd, zei Roeland, om een geprepareerd
lijk in stukken te hakken en daarna in de mensa zonder met je
ogen te knipperen een boterham ossenworst of halfom te veror-
beren.

Waar zijn broers hem angst hadden ingeboezemd, was het
zijn vader die hem had geprobeerd gerust te stellen. Lucién
sprak hem een dag voor het gevreesde practicum over de te-
lefoon. Zijn zoon stond in een eeuwenlange traditie, hield de
oude Ruitenberg hem voor, een gebruik dat in onze contreien
opkwam aan het einde van de middeleeuwen, toen terechtge-
stelde misdadigers publiekelijk werden opengesneden om te
zien hoe het menselijk lichaam er vanbinnen uitzag. Zijn vader
sprak van ‘a great chain of being’, een ketting van stervelingen
die elkaar door de tijd heen leerden wat er te leren viel over de
wereld. Wat Lucién die ochtend te weten zou komen zou hij zelf
ooit overbrengen op anderen, zei zijn vader, en die anderen zou-
den die kennis op hun beurt ook weer verder dragen. Alles best,
dacht Lucién, als ik maar niet van mijn graatje ga.

Op zes snijtafels lagen overschotten onder groene doeken te
wachten. Direct na hun overlijden was er per persoon tien liter
balsemvloeistof in hun lichaam gepompt, waarna ze bijna een
jaar in een bad met formaline moesten dobberen, wachtend op
argeloze studenten als Lucién. Voordat zijn pupillen mochten
aanvallen sprak dr. Demesmaeker hen toe. Er was maar één
manier om de burgers die hun stoffelijke resten ter beschikking
hadden gesteld voor deze altruistische daad te bedanken, zei
hij zacht: ‘Met respect en leergierigheid.

‘De hamburgers?” hoorde Lucién een van zijn medestuden-
ten fluisteren, waarna hij een steek van misselijkheid voelde,
maar hij had geen tijd om daarover na te denken, want dr. De-
mesmaeker trok het laken van het overzichtspreparaat, een
volledig intact stoffelijk overschot dat al vijftien jaar speciaal
voor dit college werd gebruikt. Met de andere rompen in de
snijzaal konden de studenten zo zelf aan de slag, dit lichaam
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diende - een term van de hoogleraar zelf - als showmodel.

Er ging een korte schokgolf door de groep studenten: voor ve-
len was dit hun eerste dode van dichtbij. Vooral de ontmenselij-
king was schokkend. Het lichaam had een onbestemde grauwe
kleur, die in niets deed denken aan de teint van een levende. De
snijzaal begon zo langzamerhand doortrokken te raken van de
ijle lucht van formaldehyde en het balsemvocht waarmee het
vlees was gemarineerd. Lucién zag twee meisjes elkaar troos-
tend vasthouden en het liefst had hij zichzelf ook laten onder-
steunen of desnoods een medestudent ondersteund.

Lucién keek naar het showmodel. Het vlees oogde doder dan
dood, dit kon onmogelijk iemand zijn die ooit had liefgehad,
gevochten, genoten van het bestaan, iemand die vrienden had
gehad, de liefde bedreven en een man van wie was gehouden.
Lucién kreeg het benauwd van het idee dat iedereen die hij lief-
had, hemzelfincluis, in de toekomst als showmodel in een door
tl-buizen verlicht practicumlokaal kon liggen.

De groep schaarde zich rond de tafel, waarna dr. Demesmae-
ker met beide handen in rubberen handschoenen de buik van
het demonstratielijk opende. De darmen waren er al uit wegge-
sneden, maar in de rompen op de stalen onderzoekstafels zaten
die nog wel. De studenten moesten hun snijsetjes klaarleggen:
houten doosjes met scalpels, pincetten en scharen. Een docent
verwijderde de doek over een van de rompen en een ander deed
voor wat er van de artsen in spe werd verwacht. De man maakte
een grote incisie in de borst van de romp, en dit was het mo-
ment dat Lucién zich week voelde worden — hoewel hij uit voor-
zorg dus wel degelijk goed had gegeten.

‘Stop eens... zei dr. Demesmaeker tegen zijn collega, waar-
na hij zich richtte tot zijn leerlingen. ‘In alle eerlijkheid: tijdens
mijn eerste ontleding ben ik zelf bezwijmd, wat ik toen ver-
schrikkelijk vond, maar inmiddels weet ik dat het niets is om je
voor te schamen. Het is volstrekt normaal om...

Woorden die Lucién al niet meer hoorde.
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