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 Voor mijn vrienden

Time may change us
But we can’t trace time
(vrij naar David Bowie)
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1989

Ons verhaal begint eigenlijk rond het jaar 1000, toen de buurt-
schap Stathe – een uit houten bouwsels bestaande handelswijk 
direct naast de bisschoppelijke burcht van Utrecht – werd ge-
plaagd door dichtslibbende toevoerwegen, een ontwikkeling 
die funest was voor kooplieden en de plaatselijke nijverheid. 
De rivieren om de oude middeleeuwse stad raakten steeds min-
der goed bevaarbaar en het voortbestaan van Stathe werd be-
dreigd. De bewoners van Utrecht kwamen daarom met het plan 
een gracht te graven tussen de hoofdstroom van de Rijn – die 
toen nog direct langs de nederzetting liep – en de Vecht, een 
stukje verderop. Het verbindende kanaaltje zou niet meer dan 
een paar honderd meter lang hoeven te zijn voor een opgekale-
faterde doorstroming.
 Natuurlijk was er verzet tegen het plan, zoals er ook toen al 
over alles werd gediscussieerd. Wie zou het betalen? Wie zou 
ervan profiteren? Wat vond de bisschop ervan? Zou er tol wor-
den geheven? Wat deed dat met de handel?
 Uiteindelijk werd de beslissing genomen, waarna de graaf-
werkzaamheden begonnen aan de gewenste waterdoorgang, 
die toen nog Gracht werd genoemd en pas veel later de naam 
Oudegracht kreeg. Hadden de tegenstanders hun zin gehad dan 
zouden wij elkaar bijna duizend jaar later waarschijnlijk niet 
hebben ontmoet.
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In de zomer van 1989 kwam Düran Stojanović aan in Utrecht, 
een onbeduidende crimineel die voor de rest van onze geschie-
denis van geen enkel belang is, behalve dat hij op zijn manier 
een rol speelde bij het ontstaan van onze vriendschap. Stojano-
vić was een paar maanden actief in Utrecht en omstreken. Na 
een paar gemakkelijke kraken in ’t Gooi, maakte hij de fout in 
te breken bij een bedrijfspand aan de Nieuwegracht in de bin-
nenstad van Utrecht. Waarom hij bij een eenvoudige kraak een 
pistool bij zich had heeft hij later tegenover de rechter niet dui-
delijk kunnen maken, maar feit was dat hij een handwapen van 
Tsjechische makelij bij zich droeg. De cz-75, het paradepaardje 
van wapenfabrikant Česká Zbrojovka Uherský Brod, was ont-
worpen in 1975 en sindsdien waren er duizenden over Europa 
verspreid, omdat het pistool bekendstond om zijn nauwkeurig-
heid en betrouwbaarheid.
 Toen Düran Stojanović tijdens zijn bezigheden door een be-
waker werd gesnapt, richtte hij zonder scrupules zijn wapen op 
de man en vuurde hij het af. Gelukkig bleek hij een slechte schut-
ter en het roemruchte pistool was achteraf toch niet zo enorm 
betrouwbaar, want Stojanović begon verbeten de trekker over te 
halen, maar de cz weigerde subiet alsof het geen zin had een on-
schuldige opzichter de dood in te jagen. Daarom zette de rond-
zwervende Joegoslaaf het op een rennen. In zijn vlucht werd hij 
gevolgd door de surveillant, die via zijn portofoon kans zag de 
centrale te waarschuwen, waarop prompt het halve hoofdbu-
reau van de gemeentepolitie uitrukte op zoek naar de schieten-
de inbreker. De opgejaagde crimineel maakte een lange omweg 
door het centrum, tot hij zich klem liep bij de Oudegracht. Van 
vier zijden naderden politiemannen, waarop de inbreker met 
een kalm gebaar zijn pistool in het water wierp en zich vervol-
gens overgaf. Zittend op zijn knieën werd hij ingerekend.
 Geen van de agenten durfde achteraf te zweren dat hij met 
eigen ogen had gezien dat Stojanović zijn wapen in de gracht 
had gegooid. De hoofdcommissaris wilde echt dat het pistool 
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gevonden werd, en daarom gaf hij duikers de opdracht te gaan 
zoeken. De hele dag bleven de kikvorsmannen het proberen, 
maar toen er bij zonsondergang nog steeds niets was gevonden 
rees de vraag of Düran Stojanović zijn pistool wel daadwerkelijk 
in het water had geworpen. Dat hij had geschoten stond vast 
– daarvan getuigde een kogelgat in een muur van het bedrijf 
waar hij inbrak – maar zijn pistool bleef zoek. De zogenoemde 
driehoek van burgemeester, officier van justitie en hoofdcom-
missaris besloot dat de cz-75 boven water moest komen en met 
een voor de overheid ongekende daadkracht werden door een 
gespecialiseerde dienst van Rijkswaterstaat twee weken later 
in de gracht met behulp van een hei-installatie enorme hou-
ten schotten geplaatst, ter hoogte van de bruggen waartussen 
het weggeworpen pistool zou moeten liggen. Bij de Jansbrug, 
stroomafwaarts van de Bezembrug, verschenen twee enorme 
afwatergeneratoren, die rekening konden houden met de vele 
brasems, voornen en andere vissen in de Utrechtse grachten. 
Om te voorkomen dat door het wegvallen van de waterdruk de 
ruim duizend jaar oude kadewanden zouden overhellen en in-
storten werden er over het water aangevoerde joekels van hou-
ten stempelbalken bevestigd.
 Op een woensdagochtend begon men vijftigduizend liter wa-
ter per uur uit het afgezette stuk gracht te pompen. Twee da-
gen later was het waterpeil dusdanig gedaald dat de drassige 
kleibodem in zicht kwam. Inmiddels had zich in de hele stad 
rondgezongen dat er midden in het centrum iets bijzonders 
gebeurde. Niet alleen burgers kwamen een kijkje nemen, ook 
stroomden uit verschillende geledingen nieuwsgierige onder-
zoekers toe. De Nederlandse Vereniging van Archeologen was 
verheugd én bezorgd over de onverwachtse blootlegging van 
de middeleeuwse kade, mediëvisten waren benieuwd naar ge-
bruikte steensoorten en bouwtechnieken, de Gemeentereini-
ging was vooral geïnteresseerd naar de mate van vervuiling van 
het tijdelijk gedempte stuk en rivierbiologen wilden kijken naar 
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de bodemflora en -fauna, want zo’n uitgelezen kans kregen ze 
niet vaak.
 Op vrijdagavond was het stuk gracht zo goed als leegge-
pompt. Het ongeveer drie meter diepe lege bassin bood een 
vervreemdende aanblik. Omdat de gemeente het jaar daarvoor 
nog met een speciale grijparmboot wrakken uit de gracht had 
geschept, bleek het aantal fietsen op de bodem wel mee te val-
len: er staken een paar frames op uit de vaalgroengrauwe blub-
ber, maar er was geen sprake van een kerkhof. Verspreid in de 
lege gracht lagen enkele houtbalken en ondefinieerbare bemod-
derde voorwerpen. Hier en daar scharrelden krabbetjes en in 
een paar ondiepe plassen sprongen visjes spartelend voor hun 
leven. De toeschouwers langs de relingen van de werven om de 
gracht heen stroomden die avond toe. Honderden pomptoeris-
ten wilden allemaal zien wat in duizend jaar niemand voor hen 
had mogen aanschouwen: de bodem. Wij waren erbij.

Er lagen zes lijken. Althans, vijf rompen en een zogenoemd 
overzichtspreparaat. ‘Lijken’ hoorde trouwens bij de verboden 
woorden, net als ‘doden’. De begeleidende medici spraken liever 
van ‘stoffelijke overschotten’ en ‘lichamen’.
 Stipt om negen uur ’s ochtends op de dag van onze ontmoe-
ting opende dr. Demesmaeker, de Vlaamse hoogleraar die al ja-
ren dissectieonderwijs gaf aan de Universiteit van Utrecht, de 
deur van wat de grote snijzaal werd genoemd, waarna hij veer-
tien in witte jassen geklede studenten geneeskunde uitnodigde 
voor het anatomisch practicum Stofwisseling i. In gespannen 
afwachting schuifelde Luciën Eduard Ruitenberg der Alderwe-
reldt richting de snijzaal. Zijn volledige naam had natuurlijk 
iets hilarisch en mede daarom begonnen we hem al vrij snel 
Dikke te noemen, een bijnaam die hij in de loop der jaren overi-
gens weer kwijtraakte, hoewel dat niet voor zijn kilo’s gold.
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 Op aanraden van ouderejaars had Luciën die ochtend net 
als de meeste van zijn medestudenten goed ontbeten, want een 
ontleedkundig college op je nuchtere maag werd afgeraden, ze-
ker als er de hele dag in darmen werd gesneden. De zenuwen 
begonnen zich te roeren. Luciën haalde diep adem. Er waren 
twee soorten studenten: de nerveuzen zoals hij – voornamelijk 
bang voor de uitwerking die de aanblik van een dood lijf op hun 
gestel zou hebben – en de lieden die hartstochtelijk beweerden 
zich al weken op dit practicum te verheugen. Die laatsten had-
den niet door dat hun overdreven enthousiasme ook een uiting 
was van zenuwen, bedacht Luciën.
 Tijdens zijn trimesters had hij al eerder in stukjes lichaam 
gesneden, maar dat waren preparaten waaraan niets humaans 
viel te ontdekken. De reepjes mens die hij had mogen onder-
zoeken hadden in structuur niet verschild van de reepjes kikker 
en haai waarmee hij ook had gewerkt. Vanmorgen zou hij voor 
het eerst in zijn leven de menselijke sterfelijkheid van zo dicht-
bij zien – en daarbij willens nillens geconfronteerd worden met 
het ingebakken onafwendbare falen van het vak dat hij had ge-
kozen. Wederom haalde hij diep adem. Niemand kon de dood 
ontlopen, hoe krampachtig artsen ook hun best deden. Op z’n 
hoogst zou hij leren de dood uit te stellen, meer zat er niet in.
 Bij binnenkomst in de snijzaal dacht Luciën aan zijn vader, 
zijn ooms en oudere broers, die allen in deze kille ruimte had-
den geleerd in weerloze lichamen te snijden. Hij stamde uit een 
artsengeslacht, zijn vader en grootvader, een paar van zijn ooms 
en tantes, twee broers en drie neven zaten ook in de artsenij. De 
Ruitenbergers der Alderwereldt en hun aanhang konden hun 
eigen ziekenhuis beginnen, als de familie tenminste wat beter 
met elkaar zou omgaan. Luciëns broers Lodewijk en Roeland 
hadden hem in de weken voor zijn eerste anatomisch practi-
cum opgefokt met horrorverhalen over kotspartijen, flauwge-
vallen studenten en lugubere idioterieën die branieschoppers 
met dood weefsel hadden uitgehaald. Je moest er psychisch 
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voor in de wieg zijn gelegd, zei Roeland, om een geprepareerd 
lijk in stukken te hakken en daarna in de mensa zonder met je 
ogen te knipperen een boterham ossenworst of halfom te veror-
beren.
 Waar zijn broers hem angst hadden ingeboezemd, was het 
zijn vader die hem had geprobeerd gerust te stellen. Luciën 
sprak hem een dag voor het gevreesde practicum over de te-
lefoon. Zijn zoon stond in een eeuwenlange traditie, hield de 
oude Ruitenberg hem voor, een gebruik dat in onze contreien 
opkwam aan het einde van de middeleeuwen, toen terechtge-
stelde misdadigers publiekelijk werden opengesneden om te 
zien hoe het menselijk lichaam er vanbinnen uitzag. Zijn vader 
sprak van ‘a great chain of being’, een ketting van stervelingen 
die elkaar door de tijd heen leerden wat er te leren viel over de 
wereld. Wat Luciën die ochtend te weten zou komen zou hij zelf 
ooit overbrengen op anderen, zei zijn vader, en die anderen zou-
den die kennis op hun beurt ook weer verder dragen. Alles best, 
dacht Luciën, als ik maar niet van mijn graatje ga.
 Op zes snijtafels lagen overschotten onder groene doeken te 
wachten. Direct na hun overlijden was er per persoon tien liter 
balsemvloeistof in hun lichaam gepompt, waarna ze bijna een 
jaar in een bad met formaline moesten dobberen, wachtend op 
argeloze studenten als Luciën. Voordat zijn pupillen mochten 
aanvallen sprak dr. Demesmaeker hen toe. Er was maar één 
manier om de burgers die hun stoffelijke resten ter beschikking 
hadden gesteld voor deze altruïstische daad te bedanken, zei 
hij zacht: ‘Met respect en leergierigheid.’
 ‘De hamburgers?’ hoorde Luciën een van zijn medestuden-
ten fluisteren, waarna hij een steek van misselijkheid voelde, 
maar hij had geen tijd om daarover na te denken, want dr. De-
mesmaeker trok het laken van het overzichtspreparaat, een 
volledig intact stoffelijk overschot dat al vijftien jaar speciaal 
voor dit college werd gebruikt. Met de andere rompen in de 
snijzaal konden de studenten zo zelf aan de slag, dit lichaam 
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diende – een term van de hoogleraar zelf – als showmodel.
 Er ging een korte schokgolf door de groep studenten: voor ve-
len was dit hun eerste dode van dichtbij. Vooral de ontmenselij-
king was schokkend. Het lichaam had een onbestemde grauwe 
kleur, die in niets deed denken aan de teint van een levende. De 
snijzaal begon zo langzamerhand doortrokken te raken van de 
ijle lucht van formaldehyde en het balsemvocht waarmee het 
vlees was gemarineerd. Luciën zag twee meisjes elkaar troos-
tend vasthouden en het liefst had hij zichzelf ook laten onder-
steunen of desnoods een medestudent ondersteund.
 Luciën keek naar het showmodel. Het vlees oogde doder dan 
dood, dit kon onmogelijk iemand zijn die ooit had liefgehad, 
gevochten, genoten van het bestaan, iemand die vrienden had 
gehad, de liefde bedreven en een man van wie was gehouden. 
Luciën kreeg het benauwd van het idee dat iedereen die hij lief-
had, hemzelf incluis, in de toekomst als showmodel in een door 
tl-buizen verlicht practicumlokaal kon liggen.
 De groep schaarde zich rond de tafel, waarna dr. Demesmae-
ker met beide handen in rubberen handschoenen de buik van 
het demonstratielijk opende. De darmen waren er al uit wegge-
sneden, maar in de rompen op de stalen onderzoekstafels zaten 
die nog wel. De studenten moesten hun snijsetjes klaarleggen: 
houten doosjes met scalpels, pincetten en scharen. Een docent 
verwijderde de doek over een van de rompen en een ander deed 
voor wat er van de artsen in spe werd verwacht. De man maakte 
een grote incisie in de borst van de romp, en dit was het mo-
ment dat Luciën zich week voelde worden – hoewel hij uit voor-
zorg dus wel degelijk goed had gegeten.
 ‘Stop eens...’ zei dr. Demesmaeker tegen zijn collega, waar-
na hij zich richtte tot zijn leerlingen. ‘In alle eerlijkheid: tijdens 
mijn eerste ontleding ben ik zelf bezwijmd, wat ik toen ver-
schrikkelijk vond, maar inmiddels weet ik dat het niets is om je 
voor te schamen. Het is volstrekt normaal om...’
 Woorden die Luciën al niet meer hoorde.


