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Proloog

De onechte karetschildpad (Caretta caretta) is een 
schildpaddensoort uit de familie zeeschildpadden 
(Cheloniidae). Het is een van de grootste soorten 

zeeschildpadden en te herkennen aan het roodbruine 
rugschild en de grote en brede kop met krachtige kaken.

De schemering was ingevallen en een felrode zon zakte weg 
in de nevel aan de kust van South Carolina. Lovie Rutledge 
stond in haar eentje op een klein, golvend zandduin en keek 
hoe twee jonge kinderen met haren in dezelfde zandkleur als 
het strand gilden en ronddartelden terwijl ze het eeuwenoude 
tikspelletje speelden met de zee. Een trillerig lachje trok haar 
mondhoeken omhoog. De jongen kon niet meer dan vier jaar 
oud zijn, maar zocht strijdlustig de confrontatie met het wa-
ter op, de stok in zijn hand naar voren stekend als een zwaard. 
Vervolgens draaide hij zich op zijn hielen om en rende hij 
terug het strand op, achternagezeten door een golf. Het arme 
joch werd vaker wel dan niet getikt. Maar het meisje... Was ze 
zeven of acht? Dát was pas een bedreven speler. Ze danste op 
haar tenen rond, kwam uitdagend dicht bij het schuimende 
water, instinctief aanvoelend op welk moment ze zich moest 
terugtrekken, het water tartend met haar schrille lach.
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Net haar Cara, dacht Lovie, aan haar jongste kind den-
kend. Toen zag ze een eenzame golf over de jongen heen spoe-
len, hem omverwerpen en woedend sputterend achterlaten en 
moest ze grinniken. En net haar zoon, Palmer. Iets verderop 
was de jonge moeder van de kinderen voorovergebogen bezig 
de achteloos weggeworpen emmers en schepjes in een canvas 
tas te stoppen, erop gebrand te vertrekken.

Stop met waar je mee bezig bent en kijk naar je kinderen! wil-
de Lovie tegen de jonge moeder zeggen. Snel, laat die spullen 
liggen en draai je hoofd om. Zie je hoe ze vol overgave lachen? 
Alleen heel jonge kinderen kunnen zo lachen. Kijk hoe ze je 
aanwijzingen laten zien van wie ze zijn. Koester deze momen-
ten! Geniet ervan. Want ze zullen even snel voorbijgaan als de 
zonsondergang. En dan, voor je het weet, ben je zoals ik: een 
oude vrouw, alleen en bereid om alles en iedereen in te ruilen 
voor nog één lieflijke avond zoals deze met haar kinderen.

Ze sloeg haar armen om haar lichaam en zuchtte. ‘Lovie, je 
zeurt,’ zei ze hoofdschuddend tegen zichzelf. Natuurlijk zou 
ze dit niet tegen de jonge moeder zeggen. Dat zou lomp zijn, 
en nergens goed voor. De moeder was gekweld, haar hoofd 
liep over van alle dingen die ze nog moest doen. Ze zou Lo-
vies waarschuwing pas begrijpen als haar kinderen volwassen 
en het huis uit waren. Op een dag zou ze terugdenken aan 
deze schemerige avond en aan het beeld van haar kinderen 
die dansten in de vloedlijn en dan... Ja, dán zou ze wensen 
dat ze was gestopt en hun mollige handjes had vastgepakt om 
mee te spelen.

Lovie keek toe hoe het tafereel zich op voorspelbare wijze 
ontvouwde. De handdoeken werden uitgeschud en opgevou-
wen en vervolgens in de tas gepropt, de kinderen werden bij 
het water weg geroepen en terwijl de lucht donkerder werd 
leidde de moeder haar vermoeide soldaatjes in slordige for-
matie over het duin en uit het zicht.

Er heerste weer stilte over het bekende stuk strand. Er was 
weer een dag voorbij. Aan de waterrand hupte een strand-
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loper met stramme poten over het zand en schuim. Achter 
Lovie zwaaide het hoge gras in de avondwind. Ze sloot haar 
ogen en luisterde naar de geluiden van de avond. Er zouden 
nog maar een paar van deze rustige avonden komen. Het was 
half mei en de toeristen zouden al snel bezit nemen van de 
kust van South Carolina.

Haar geliefde zeeschildpadden zouden ook al snel het 
strand opzoeken.

Terwijl de hemel om haar heen donkerder kleurde, tuurde 
ze lange tijd naar de zee. Ergens in de deining die in beweging 
werd gebracht door de wind wachtte een onechte karetschild-
pad haar tijd af. Ze wachtte tot een sterk instinct haar zou 
vertellen dat het moment daar was om het land op te gaan. 
Langer dan ze zich kon herinneren had Lovie elke zomer ge-
daan wat ze kon om de zeeschildpadden door het broedsei-
zoen te helpen. Onder de moeders van dit jaar konden best 
jongen zijn die zij twintig jaar eerder had geholpen naar de 
zee te scharrelen. Ze glimlachte bij de gedachte.

Lovie liep naar de vloedlijn, naar waar de zee zich aan haar 
voeten uitstrekte. Als jong meisje, zo ontzettend veel jaren 
geleden, was zij ook giechelend weggerend tijdens dat tijdloze 
tikspel met de zee. Net zoals haar kinderen en kleinkinde-
ren. Maar zij en de zee waren inmiddels oude vrienden en ze 
was vanavond niet gekomen om te spelen. Ze had haar oude 
vriend opgezocht om troost te vinden. Ze stond daar bewe-
gingloos, voelde elke rimpeling rond haar enkels als een stre-
ling, hoorde het zachte gebulder van de branding als liefdevol 
gefluister. Ach toch...

Tranen vulden haar ogen. De aanblik van de moeder en 
haar jonge kinderen had beelden opgeroepen die zowel vreug-
devol als hartverscheurend waren. De jaren waren te snel 
voorbijgegaan, waren als zand door haar vingers gegleden. 
Ze tilde haar kin op en veegde de traan van haar wang. De 
enorme blauwe vlakte leek zich tot in het oneindige uit te 
strekken. Dit was geen moment voor tranen, sprak ze zichzelf 
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toe. Ze was oud genoeg om te weten dat het leven, net als de 
zee, niet altijd eerlijk spel speelde. Toch had ze altijd geloofd 
dat als zij de regels volgde, als ze doorzette, ze op een dag tijd 
genoeg zou hebben om...

Om wat te doen? vroeg ze zich geschokt af. Ze was er nog 
niet uit wat er precies miste in haar relatie met haar kinderen. 
Vooral met haar dochter. Toen ze nog klein waren, hadden 
Cara en Palmer op ditzelfde stuk strand onder haar toeziend 
oog met elkaar gespeeld. Ze hadden toen een hechte band 
gehad, hadden samen zoveel plezier beleefd. Maar nu waren 
haar kinderen volwassen en voelde ze elke centimeter van de 
afstand tussen hen, die met de jaren groter werd.

Ze draaide zich om en liep over het strand naar drie per-
celen die onbebouwd waren gebleven op dit stuk kostbare 
grond en beklom het kleine duin. Achter de percelen zag ze 
haar strandhuis in de verte als een klein eiland op een duin 
staan, bijna helemaal verborgen achter een rij hoge oleanders. 
De eens felgele kleur was gebleekt door de zon en ging op in 
het woud van gele teunisbloemen die overal op de duinen 
groeiden. Alle zijden, hoeken en grillige ramen in het huis 
waren haar lief. Primrose Cottage was meer dan een strand-
huis. Het was een toetssteen. Een plek van zonneschijn en 
geluk voor haar en haar kinderen.

Lovie stond eenzaam naar het westen te turen. Het dag-
licht doofde uit en de avond werd donker en stil afgezien van 
het ritselen van de wuivende grassen en het zachte klotsen 
van de golven op het zand. Terwijl geesten uit het verleden 
verrezen om rond te wervelen in de hallucinaire kleuren van 
de schemering, zuchtte ze diep en sloeg ze haar handen als 
in een gebed stevig ineen voor haar lichaam. Ze was bijna 
zeventig. Er was geen tijd meer voor spijt of twijfels, geen 
tijd voor dromen over hoe het had kunnen zijn. Er moesten 
plannen worden gesmeed. Het strandhuis, en alle geheimen 
die het herbergde, moest in veilige handen komen. Er was 
te lang te veel opgeofferd om de geheimen nu naar buiten te 
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laten komen. Er stonden te veel reputaties op het spel.
Ze hoopte op slechts één ding.
‘Heer,’ smeekte ze, haar stem schor in haar samengekne-

pen keel. ‘Ik ben niet hier om te klagen. U kent me na al die 
jaren goed genoeg. Maar volgens de Bijbel sluit u nooit een 
deur zonder een raam te openen. Daarom vraag ik u om het 
raam te openen. U weet wat er speelt tussen Cara en mij. 
Er is waarschijnlijk een wonder voor nodig om tot elkaar te 
komen. Maar u staat bekend om uw wonderen, dus ik houd 
hoop. Alstublieft, Heer, het is alles wat ik vraag. Ik vraag niet 
om meer tijd. Ik zal gewillig gaan als ik weet dat voor die tijd 
alles hier in orde is.’ Ze glimlachte berouwvol. ‘Ik ga, of ik 
gewillig ben of niet, dat weet ik ook wel.’ Haar glimlach ver-
dween toen haar gezicht vertrok van pijn. ‘Alstublieft, Heer, 
geef gehoor aan deze kleine smeekbede. Niet alleen voor mij, 
maar voor Cara. Help me om nog één keer met mijn kind te 
spelen voor ik sterf. Breng mijn Cara naar huis.’
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Nadat ze twintig jaar of langer op zee heeft geleefd, 
keert het vrouwtje van de onechte karetschildpad terug 
naar het strand waar ze geboren is om daar haar eigen 
nest te maken. Met honderden vruchtbare eitjes in haar 

honderdveertig kilo zware, roodbruine schild legt ze 
honderden kilometers af in de Atlantische Oceaan.

Cara was de afgelopen jaren in gedachten al vaak aan deze 
lange reis naar huis begonnen, maar er was altijd wel een pro-
ject, een afspraak, een emotioneel door haarzelf opgeworpen 
obstakel dat haar ervan weerhield.

Moe van het rijden en het leven koos Cara voor de weg 
van de minste weerstand op haar rit naar het zuiden door 
het vlakke katoenland dat bekendstond als de kustvlakte. Het 
was meer dan twintig jaar geleden dat ze deze lange weg door 
South Carolina naar de zee had gevolgd. In haar jeugd had ze 
de weg altijd beschouwd als iets dat je naar een andere plek 
bracht. Welke plek dan ook.

Ze passeerde snel krimpende bossen en grote lappen land-
bouwgrond die te koop stonden, enorme, blokvormige pak-
huizen en door de zon gebleekte aanplakborden die je vertel-
den welke afslag je moest nemen voor gekookte pinda’s, aan 
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de boom gerijpte perziken, stockcarraces en vuurwerk. Het 
was eind mei. De lente ging al over in de broeierige zomer 
van de zuidelijke staten. Langs de weg, en verderop in de den-
nenbossen, woekerden vlierstruiken. Cara wist dat de koraal-
bomen volop bloeiden en dat moerasrozen de oevers sierden 
alsof het wilde broeikassen waren.

Ze bedacht dat de zeeschildpadden naar de stranden te-
rugkeerden om zich voort te planten. Ze moest lachen om 
de ironie.

Als iemand haar een jaar geleden had verteld dat ze in mei 
naar Charleston zou rijden voor een langdurig bezoek aan 
haar moeder, zou Cara haar hoofd in haar nek hebben gewor-
pen en haar schorre lach hebben laten horen. ‘Onmogelijk,’ 
zou ze hebben gezegd terwijl de lach van haar gezicht gleed en 
er een glinstering in haar ogen verscheen. In de eerste plaats 
zou haar agenda het niet toelaten. Elke minuut van haar dag 
was volgeboekt. In geval van nood zou ze er met een nacht-
vlucht naartoe vliegen, zoals ze had gedaan voor haar vaders 
begrafenis. In de tweede plaats was er geen plek op aarde die 
ze minder graag wilde bezoeken dan Charleston. En geen per-
soon die ze minder graag wilde zien dan haar moeder. Ze 
hadden allebei vrede met de beleefde wapenstilstand die in de 
jaren van haar zelfopgelegde ballingschap had geheerst.

Haar moeders timing was, zoals altijd, feilloos geweest. 
Waar anders dan thuis kon ze op dit moment terecht?

Cara verstevigde haar greep op het stuur. Hoe had haar 
geordende leven zo uit de hand kunnen lopen? Hoe had het 
kunnen gebeuren dat ze na tweeëntwintig jaar van onafhan-
kelijkheid, na een succesvolle carrière, nadat ze zichzelf al 
die jaren zelfstandig had kunnen bedruipen, met hangende 
pootjes over deze verdomde weg naar huis reed?

Haar moeders brief had haar het zetje gegeven. Een dag 
eerder had Lovie de gebruikelijke bloemen gestuurd voor 
Cara’s verjaardag. Terwijl Cara voorzichtig het paarse papier 
verwijderde, vulde de bedwelmende geur van gardenia’s haar 
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appartement. Ze was direct terug in haar moeders ommuurde 
tuin in Charleston, waar een oude magnolia zijn grote glan-
zende bladeren uitstrekte en de witte, sterk geurende bloemen 
van de gardenia’s wedijverden met de sterjasmijn. Ze had de 
brief van haar moeder opengevouwen en haar bekende, sier-
lijke handschrift gelezen.

Fijne verjaardag, lieve Caretta!
Altijd als ik gardenia’s ruik, moet ik aan jou denken. Alles is 
anders sinds het overlijden van je vader. Nu is het moment 
daar dat ik mijn huis zogezegd op orde breng. Kom naar huis, 
Cara, gewoon voor even. Niet naar het huis aan Tradd Street. 
Kom naar het strandhuis. Daar hebben we het altijd zo goed 
gehad. Zeg alsjeblieft niet dat je het te druk hebt of dat je niet 
weg kunt. Weet je nog dat we altijd zeiden: ‘Neem de touwtjes 
in handen op je verjaardag’? Kun je jezelf deze ene keer wat 
tijd gunnen en een paar dagen doorbrengen met je stokoude 
moeder? Kom alsjeblieft naar huis, lieve Cara. Je vader is er 
niet meer en we moeten jaren van opeenstapeling uitzoeken.
Liefs,
Mama

Misschien was het de geur van de gardenia’s die het plotselin-
ge gevoel van eenzaamheid opriep, of gewoon het feit dat ie-
mand aan haar verjaardag had gedacht. Of misschien was het 
het verdriet om het verlies van haar baan. Voor het eerst sinds 
ze op haar achttiende uit haar omhelzing was gestapt, voelde 
Cara een plotseling, wanhopig verlangen naar haar moeder.

Ze wilde naar huis. Naar de Lowcountry, waar ze ooit zo 
gelukkig was geweest.

Cara stak de rivieren de Ashley en de Wando over, verliet de 
snelweg en volgde een nieuwe, sierlijk gewelfde weg tussen 
het vasteland en het kleine barrière-eiland Isle of Palms. Het 
landschap ontvouwde zich voor haar ogen; een adembene-
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mend uitzicht op een eindeloze blauwe lucht en waterrijk, 
groen moerasland zo ver als het oog reikte. Ze voelde zich 
tot rust komen terwijl ze de weidse vlakte in zich opnam. 
De drukte en het getoeter van overvolle straten leken iets uit 
een andere wereld. Verderop doorsneed de glinsterende In-
tracoastal Waterway als een brede, blauwe baan de wuivende 
grassen; ernaast liep de smallere Hamlin Creek, met de ene na 
de andere aanlegsteiger waaraan boten lagen. Ze bereikte het 
hoogste punt van de verbindingsweg.

Ineens verscheen recht voor haar, als een machtig maar 
kalm beest, de uitgestrekte, fonkelende watervlakte van de 
Atlantische Oceaan. Het was een levend iets, met een pulse-
rende kracht onder het rustige oppervlak. Haar adem stokte, 
er trok een huivering door haar lichaam en op dat moment 
besefte Cara dat het zeewater nog altijd door haar aderen 
stroomde.

Ze was terug op het Isle of Palms. Zelfs de naam voelde 
zacht op de tong en riep beelden op van wuivende palmbo-
men en rustige, zonnige middagen aan de bruisende bran-
ding. Het Isle of Palms was al honderd jaar de plek waar de 
inwoners van Charleston en Columbia hun toevlucht zochten 
als de zomers ondraaglijk heet werden. Ze namen de veerboot 
om er hun kamp op te slaan in de dennen- en eikenbossen of 
in het paviljoen te dansen op de muziek van bekende bands. 
Jaren later werden er bruggen en wegen aangelegd en liep het 
inwonertal van het eiland in de pas met de temperatuur. In 
haar jeugd had Cara hier vele zomers doorgebracht met haar 
moeder en haar oudere broer, Palmer. In haar gelukkigste her-
inneringen leidden ze hier met zijn drieën hun leven zonder 
op de tijd te letten, in het ritme van het warme licht van de 
zon.

Ze had gehoord dat orkaan Hugo het eiland in 1989 op zijn 
kop had gezet. Maar ze had zich niet gerealiseerd hoezeer de 
tijd een landschap kon doen veranderen. Dit was altijd een 
slaperig kuststadje met een kruidenier, een drankwinkel en 
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een ijzerhandel naast een rijtje ansichtkaartwaardige restau-
rants geweest. Ocean Boulevard was niets meer geweest dan 
een rij bescheiden strandhuizen aan een brede strook zand-
duinen die zich glooiend langs de oceaan uitstrekten.

Daarom schrok ze toen ze zag dat de duinen waarop ze 
als kind had gespeeld waren verdwenen en hadden plaatsge-
maakt voor een rij pastelkleurige houten herenhuizen die het 
uitzicht op de oceaan versperden en de ooit op zee uitkij-
kende huizen aan de andere kant van de straat klein deden lij-
ken. Deze prachtige, na Hugo gebouwde huizen stonden nog 
dichter bij de kustlijn, alsof ze de lucht op arrogante wijze uit-
daagden om nog eens toe te slaan. Als Cara haar hoofd eerst 
naar links en dan naar rechts draaide, zag ze opeenvolgend 
een griezelig beeld van de werelden voor en na Hugo.

Toch waren er ook dingen die nooit veranderden, dacht 
ze toen ze een rij pelikanen zag overvliegen als een squadron 
van bommenwerpers op patrouille. Ze opende haar raam om 
de zachte zeelucht binnen te laten en ademde diep in. Het 
begon al te schemeren, en ze voelde hoe met elke vochtige 
bries de pagina’s van haar geschiedenis werden omgeslagen, 
terug naar de dagen dat ze jong was en deze weg bereed op 
haar fiets, met haar haren wapperend in de wind. Ze reed nog 
twee blokken in zuidelijke richting en keek zoekend om zich 
heen. Haar adem stokte in haar keel toen ze het zag.

Primrose Cottage; even zachtgeel als de tere teunisbloemen 
waardoor het werd omringd. Het in de jaren dertig gebouwde 
strandhuis stond een eindje van de weg af op een klein duin. 
Naast de zorgvuldig aangelegde tuinen van de nieuwere he-
renhuizen leek haar moeders huis een herinnering uit het ver-
leden, verstopt tussen wuivende grassen, felroze floxen en de 
gele teunisbloemen waarnaar het was vernoemd. Hoewel het 
enigszins door de wind was aangetast, leek het oude huis met 
het lage dak en de brede, uitnodigende veranda’s hier evenzeer 
thuis te horen als de inheemse palmbomen. Het was twintig 
jaar geleden dat ze het huis voor het laatst had gezien. Zoveel 
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jaar sinds ze aan de reis was begonnen van klein meisje tot 
vrouw van middelbare leeftijd. Terwijl ze de auto stilzette om 
goed te kunnen kijken, kwam het in haar op dat terwijl zij 
haar drukke leven had geleid in Chicago, zich niet bewust van 
de gebeurtenissen op het eiland, dit charmante huisje hier 
geduldig had staan wachten op haar terugkeer.

Ze zette de auto in de versnelling en reed langzaam naar de 
achterkant van het huis, waar ze het kronkelende grindpad 
nam en voorzichtig optrok toen de wielen door het dunne 
laagje stenen in het zand terechtkwamen. Ze liet een kort 
lachje horen toen ze de oude, glanzend gouden VW-cabrio 
onder de veranda geparkeerd zag staan. Reed haar moeder 
nog steeds in de Gouden Kever? Die oude cabriolet was een 
soort vlag. Iedereen wist dat wanneer de Gouden Kever op 
de oprit stond, Olivia Rutledge aanwezig was en openstond 
voor bezoek.

Toen ze tot stilstand kwam, voelde Cara de kilometers nog 
door haar aderen trekken. Ze keek door de voorruit naar wat 
altijd haar thuis was geweest en vroeg zich af of zij nu ook 
een bezoeker zou zijn in Primrose Cottage. Gaf de bloedband 
haar het recht om dit haar thuis te noemen? Gaven de uren 
van onkruid wieden in de bloembedden en de ramen dicht 
timmeren tegen stormen of de jaren van schommelen op de 
veranda haar enig recht? Ze zuchtte en trok de parkeerrem 
aan. Waarschijnlijk niet. Bovendien herinnerde ze zich hoe 
ze, in een vlaag van jeugdige woede, tegen haar moeder had 
geroepen dat ze niets meer te maken wilde hebben met haar, 
haar stomme vader of alles wat op hen betrekking had.

Toch voelde ze een aantrekkingskracht die haar uit het 
muffe omhulsel van haar auto trok en in de koele zeebries met 
de sterke geur van kamperfoelie plaatste. Ze stond met een 
voet op het zand en de andere nog half in de auto, en voelde 
de onderstroom aan haar trekken, terug naar de kustlijn van 
het leven dat ze had achtergelaten.

Ze werd nu overspoeld door herinneringen en keek verlan-
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gend naar de resterende meters naar haar moeders deur. Ze 
wilde ernaartoe, maar de jaren van boosheid maakten dat ze 
bleef staan. Daarom leunde ze tegen de auto en probeerde ze 
te bedenken wat ze kon zeggen om het ijs te breken en toch 
ook iets van zelfrespect te behouden. Ze zou een week blij-
ven, hield ze zichzelf voor, terwijl ze moed verzamelde. Mis-
schien tien dagen. Als ze langer bleef, zou haar moeder haar 
tot waanzin drijven en zouden ze vervallen in dat patroon van 
kibbelen en wrede woorden gevolgd door lange, mokkende 
stiltes. O god, dacht ze terwijl ze over haar voorhoofd wreef. 
Was het verkeerd om terug te komen?

Om haar heen nam de lucht donkere paars- en blauwtinten 
aan terwijl de vogels hun laatste waarschuwingen lieten horen 
dat ze terug naar huis moesten. Ergens in de verte jankte een 
hond. Toen hoorde ze vanaf de andere kant van het huis het 
hoge, melodieuze geneurie van een vrouwenstem.

Cara zette een paar passen zodat ze om de hoek kon kij-
ken. Over het zanderige kustpad zag ze een kleine vrouw met 
een grote, slappe strohoed, een lange, gebleekte denim rok en 
felrode gympen aan komen wandelen. Delen van de melodie 
die ze neuriede werden door de wind meegevoerd, maar Cara 
kon ze niet herkennen. In haar ene hand droeg ze een rode 
plastic emmer, een herkenbaar kenmerk van de schildpad-
vrouwen op het eiland. Cara’s hart ging tekeer, maar ze hield 
zich stil en bleef kijken. Vanaf deze afstand zou ze de vrouw 
kunnen aanzien voor een jong meisje. Ze oogde onbekom-
merd en zich enkel bewust van het veld vol wilde bloemen dat 
ze passeerde. Ze bleef even staan om te bukken en een bloem 
te plukken; daarna pikte ze de melodie weer op en vervolgde 
ze haar weg naar Primrose Cottage.

Een miljoen dingen die Cara had willen zeggen, duizend 
houdingen die ze zich had willen aanmeten, verdampten even 
snel als het zeeschuim op het zand.

‘Mama!’ riep ze.
Haar moeder bleef staan en draaide haar hoofd haar kant 
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op. Helderblauwe ogen keken glinsterend op vanonder de 
brede rand van de hoed en haar mond viel open van oprecht 
plezier. Ze liet haar emmer vallen en stak haar armen uit in 
een vreugdevolle welkomstgroet.

‘Caretta!’
Cara kromp ineen bij het horen van de naam die ze veraf-

schuwde, maar legde de afstand snel af, de eeuwenoude route 
volgend van een kind naar de omhelzing van haar moeder. 
Omdat ze een kop groter was, zakte ze door haar knieën en 
voelde ze zich weer zoals altijd naast Olivia Rutledge: als een 
dolle stier naast een porseleinen pop. Maar toen haar moeders 
armen haar stevig beetpakten, voelde Cara een golf van kin-
derlijk genoegen door zich heen gaan.

‘Ik heb je gemist,’ zei haar moeder zachtjes tegen haar wang. 
‘Je bent naar huis gekomen. Eindelijk.’

Cara beantwoordde de omhelzing, maar alle jaren van 
stilte deden de woorden verstommen. Ze liet los, deed een 
stap naar achteren en zag tot haar ontzetting hoeveel haar 
moeder was veranderd. Olivia Rutledge was een oude vrouw 
geworden. Onder de vrolijke strohoed had ze een bleke huid 
die slap aan haar opvallende jukbeenderen leek te hangen. 
De levendigheid in haar blauwe ogen was minder en hoewel 
ze altijd al klein en slank was geweest, was ze nu akelig dun.

Hoe kon dat zo snel zijn gebeurd, vroeg Cara zich af. Op 
haar vaders begrafenis, anderhalf jaar geleden, had Olivia nog 
haar tijdloze schoonheid en bevalligheid bezeten. Met negen-
enzestig was ze natuurlijk niet jong, maar Cara zag haar moe-
der ook niet als oud. Ze was een van die gelukkige vrouwen 
die waren geboren met een meisjesachtig, slank lichaam en 
een gezicht dat even fris en mooi was als de wilde bloemen 
waar ze zo van hield. Haar vader had gezegd dat hij met Oli-
via was getrouwd omdat ze net zo lief was als ze eruitzag; 
en dat was waar. Iedereen hield van Olivia Rutledge, ‘Lovie’ 
voor goede bekenden. Maar haar dochter wist welke prijs 
haar moeder al die jaren had moeten betalen voor haar lach.
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‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Cara terwijl ze onderzoekend 
haar gezicht bekeek. ‘Is alles goed met je?’

‘O, goed, goed,’ zei ze, Cara’s bezorgde toon wegwuivend 
met haar hand. ‘Er is weinig wat je kunt doen om de aftake-
ling tegen te houden. Ik probeer het maar niet meer.’ Haar 
ogen lichtten op toen ze haar dochter bekeek. ‘Maar moet je 
jóú zien. Wat zie je er geweldig uit!’

Cara keek naar haar gekreukte witte shirt en de donkere 
jeans die knelde rond haar taille. Ze was die ochtend voor zons-
opkomst wakker geworden, had water in haar gezicht gespat en 
zich haastig aangekleed zonder de tijd te nemen voor make-up 
en haar donkere haren die warrig op haar schouders hingen.

‘Niet waar. Mijn kleren zien er niet uit en ik ruik naar fast
food.’

‘Ik vind je er prachtig uitzien. Ik kan er niet over uit. Je 
bent er! Ik viel zowat flauw toen je belde om te zeggen dat je 
zou komen. De Heer zij geprezen.’

‘Mama, de Heer heeft er niets mee van doen gehad. Je hebt 
me geschreven of ik wilde komen en ik ben gekomen.’

‘Dat is wat jíj denkt. Ik ben oud genoeg om beter te we-
ten. Maar laten we er niet om kibbelen,’ zei ze berispend. Ze 
stak haar arm door die van haar dochter en gaf er een zacht 
kneepje in. ‘Ik heb gebeden dat je thuis zou komen en nu is 
mijn gebed verhoord.’ Ze begonnen langzaam naar het huis 
te lopen. Lovie draaide haar hoofd om Cara aan te kijken. 
‘Waarom kijk je zo naar me?’

‘Hoe?’
‘Alsof je geschrokken bent.’
‘Ik weet het niet. Je lijkt anders. Zo... gelukkig.’
‘Maar natuurlijk ben ik dat! Waarom zou ik niet gelukkig 

zijn?’
Cara haalde haar schouders op. ‘Geen idee... Ik denk dat ik 

uit je brief heb opgemaakt dat je best eenzaam was. Misschien 
een beetje down. Het is nog niet zo lang geleden dat papa is 
overleden.’
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De uitdrukking op Lovies gezicht veranderde en Cara kon, 
zoals gewoonlijk, niet opmaken welke emotie er achter haar 
glimlach schuilging.

‘Het was niet mijn bedoeling bedroefd te klinken in de 
brief. Misschien eerder weemoedig.’

‘Mis je hem?’
Ze bracht haar hand naar Cara’s wang. ‘Ik mis jóú. Vooral 

als ik hier ben. We hebben mooie tijden op het eiland gehad, 
hè?’

Cara knikte, geraakt door de emotie in haar moeders stem. 
‘Inderdaad. Jij en ik. En Palmer.’ Ze noemde haar vader be-
wust niet. Hij was zelden naar het strandhuis gekomen. Hij 
bleef liever in de stad of ging op reis. En hoewel ze er nooit 
over hadden gepraat, wist iedereen dat de zomers op deze ma-
nier prettiger verliepen.

‘O, ja,’ zei Lovie zachtjes grinnikend. ‘En Palmer ook.’
‘Hoe is het met mijn gekke, wilde broer?’
‘Niet meer gek, en ook niet wild. Helaas.’
Cara trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat had ik niet van jou 

verwacht. Ik meen me te herinneren dat jij en papa de teugels 
flink straktrokken als Palmer in zijn jeugd wilde, onbezonnen 
dingen deed. Dat moet ik even verwerken... als ik ben bijge-
komen van jouw kritiek op de oudste erfgenaam.’

Haar moeder lachte alleen maar. ‘Hoe lang kun je blijven?’
‘Een week.’
‘Is dat alles? Cara, lieverd, je hebt het altijd zo druk. Blijf 

alsjeblieft wat langer.’
Cara vertraagde haar pas en dacht erover na. Ze hoefde niet 

op een bepaalde dag terug te zijn en haar moeder leek het erg 
graag te willen. Misschien was het fijn om even te ontspan-
nen. ‘Misschien kan ik iets langer blijven. Dat is het mooie 
van met de auto komen. Geen retourticket.’ Ze pauzeerde 
even. ‘Is het goed als ik het nog even open laat?’

‘Dat is meer dan goed. Dat is perfect.’ Ze gaf een klopje 
op Cara’s arm en voerde haar over het zandpad mee naar het 
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huis. ‘Kom binnen. Je zult wel moe zijn na die lange reis. Heb 
je trek? Ik heb geen eten gemaakt, maar ik kan wel wat bij 
elkaar scharrelen.’

‘Doe geen moeite. Ik heb veertien uur lang in de auto zit-
ten snaaien.’

‘Hoe laat ben je uit Chicago vertrokken?’
‘Voor vijven,’ antwoordde Cara terwijl ze een gaap onder-

drukte.
‘Waarom ben je zo hard voor jezelf, lieverd? Je had er twee 

dagen voor moeten uittrekken, misschien drie, en onderweg 
een paar keer moeten stoppen. De bergen zijn prachtig in 
deze tijd van het jaar.’

‘Ja, ach, je kent me. Als ik eenmaal onderweg ben, wil ik 
naar mijn eindbestemming toe.’

‘Ja, zo ben je wel,’ antwoordde haar moeder met een plage-
rige glinstering in haar ogen. ‘Altijd al geweest.’

Toen Cara de trap naar de veranda op liep en naar het huis 
keek, zag ze meer tekenen van verval. Het was erger dan ze 
aanvankelijk had gedacht. De veranda aan de achterkant was 
doorgezakt, de struiken in de border waren veranderd in een 
oerwoud, er ontbrak een luik en hier en daar was de verf zo 
erg afgebladderd dat het hout eronder zichtbaar was. ‘De boel 
hier kan wel een opknapbeurt gebruiken.’

‘Dat arme, oude huis... Het heeft het zwaar te verduren 
door het weer. Het blijft steeds bij een beetje oplappen.’

‘Het is veel werk voor jou alleen. Helpt Palmer niet om de 
boel bij te houden?’

‘Palmer? Ach, hij probeert het wel, maar in het grote huis 
is ook altijd wel wat te doen. En dan heeft hij nog de zaak. 
En zijn gezin.’ Ze fronste en trok haar mond tot een strakke 
streep, een teken dat ze woorden inslikte. ‘Hij heeft zijn eigen 
zorgen. Ik red me wel in mijn eentje. O, moet je mijn teunis-
bloemen zien,’ riep ze uit terwijl ze naar een grote pol wees. 
‘Zijn ze dit jaar niet prachtig?’ Ze sloot haar ogen en snoof de 
lucht op. ‘Ruik je die citroenachtige geur?’
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Cara wist niet of haar moeder nu handig van onderwerp 
was veranderd of gewoon snel werd afgeleid. Maar de kilo-
meters die ze die dag had gereden voelden even zwaar als de 
koffer die aan haar arm hing, en het laatste wat ze wilde was 
in de duisternis blijven staan om de bloemen te ruiken.

‘Ik ben kapot. Ik wil heel graag deze zware koffer neerzet-
ten en iets kouds, nats en alcoholisch drinken, als je dat hebt.’

‘Wat denk je van een gin-tonic?’
Cara maakte een tevreden geluidje.
Ze liepen over de met horren afgeschermde veranda, die 

vol stond met oude rotan meubels, een beschimmelde can-
vas strandtas vol strandspeelgoed en een verzameling roestig 
tuingereedschap. Lovie bleef staan, legde haar hand tegen de 
muur en trok haar zanderige gympen uit. Cara zag tot haar 
schrik dat er een smalle, lichte streep rond haar moeders ring-
vinger liep op de plek waar tweeënveertig jaar een gouden 
ring met een grote, geslepen diamant had gezeten.

‘Mama, waar is je trouwring?’
Haar moeder keek opgelaten naar haar hand en begon toen 

het zand van haar rok te kloppen. ‘O, dat grote, oude ding? 
Ik heb hem na het overlijden van je vader afgedaan. Ik droeg 
hem alleen om hem een plezier te doen. Ik vond hem nooit 
lekker zitten. Hij zat in de weg en was hartstikke onhandig 
hier op het strand. Ik denk dat ik hem aan Cooper nalaat, 
zodat hij hem op een dag aan zijn bruid kan geven.’

Cooper was Palmers zoontje, en haar moeder was, zoals het 
hoorde, dol op de enige man die de naam Rutledge met trots 
kon doorgeven.

‘Veeg je je voeten? Ik zal nooit wennen aan de hoeveelhe-
den zand die in het huis terechtkomen.’

Cara deed wat ze vroeg. ‘Wat heb je zo laat nog op het 
strand gedaan?’

‘Nou, er zijn al twee schildpaddennesten!’
Cara’s ogen glinsterden van plezier en gelatenheid. ‘Ik 

dacht dat jullie altijd ’s morgens naar sporen zochten.’
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‘Klopt. Ik wilde alleen kijken of alles in orde was. Je kent 
me. Ik word altijd een beetje opgewonden als het seizoen aan-
breekt.’ Haar gezicht stond ineens zorgelijk. ‘Ik heb dit nest 
niet verplaatst en nu twijfel ik of ik het niet toch had moe-
ten doen. Normaal gesproken zou ik het wel hebben gedaan. 
Het ligt een beetje dicht bij de vloedlijn.’ Ze maakte een af-
keurend geluidje en schudde haar hoofd. ‘Het ministerie van 
Natuurbeheer houdt er tegenwoordig strenge regels op na en 
wil dat de nesten alleen worden verplaatst als het echt nodig 
is. Ach, ik weet het niet...’ peinsde ze. ‘Als de vloed opkomt, 
spoelt het nest misschien weg. Misschien had ik het moeten 
verplaatsen.’

‘Mama, je hebt een keuze gemaakt. Het is gebeurd. Laat 
het rusten.’ Cara had voor haar werk duizenden beslissingen 
per dag moeten nemen, en ze had nooit begrepen waarom 
sommige mensen zo konden blijven twijfelen. Maar het was 
niet alleen de besluiteloosheid die haar irriteerde. Het wa-
ren de schildpadden. Altijd weer die schildpadden. Zolang ze 
zich kon herinneren, draaide haar moeders leven elk jaar van 
mei tot oktober om de zeeschildpadden. En zodoende ook de 
levens van haar en Palmer.

‘Ik weet dat je gelijk hebt. Ik kan het nu toch niet meer 
verplaatsen en ik maak me druk om niets.’ Haar gezicht stond 
bedrukt toen ze zich omdraaide naar de deur. ‘Kom binnen. 
Dan maak ik iets te drinken voor je.’

Een stap en Cara was in het huis, waar ze terugging in de 
tijd. Dit was een van de weinige overgebleven oorspronkelijke 
strandhuizen op het eiland. Het was klein en vervallen, maar 
wel comfortabel. De planken muren en grenenhouten vloe-
ren gaven een knusse uitstraling aan de kleine kamers die haar 
moeder onberispelijk hield. Lovies oog voor comfort en gezel-
ligheid kwam terug in de lichte, versleten oosterse tapijten, de 
ivoorkleurige wanden vol familiefoto’s en schilderingen van 
het eiland door plaatselijke kunstenaars, waaronder veel oude 
vrienden. Verschillende grote banken en stoelen stonden bij 
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elkaar voor een groot raam dat een adembenemend uitzicht 
op de oceaan in de verte bood.

De antieke familie-erfstukken bevonden zich in het grote 
huis in Charleston, waar orkanen, kinderen en bezoekers in 
zwemkleding geen schade konden aanrichten. Alleen de ‘niet-
zo-mooie’ stukken waren naar het strandhuis overgebracht. 
Cara’s vriendinnen hadden altijd bij haar thuis willen spelen, 
omdat haar moeder nooit zei: ‘Voeten van de bank!’ of ‘Voor-
zichtig!’ of ‘Niet aankomen!’ Er stond altijd zoete ijsthee in 
de koelkast en er lagen gesuikerde koekjes in de voorraadkast. 
Het leven aan het strand was zo anders dan in de stad. Op 
heel veel manieren.

Ze volgde haar moeder door de voorkamer via een smalle 
gang naar de twee slaapkamers aan het einde: die van haar en 
Palmer. Ze voelde de druk van herinneringen in de schimme-
lige muren en donkere hoekjes.

‘Ik heb je kamer voor je klaargemaakt,’ zei Lovie terwijl ze 
de slaapkamerdeur opende. Een vlaag zeelucht blies langs hen 
heen de gang op. ‘Wil je dat ik de ramen dichtdoe?’

‘Nee, laat maar. Ik vind het fijn als ze openstaan.’ Typisch 
iets voor haar moeder om de airconditioning niet te gebrui-
ken, dacht ze terwijl ze de vochtige, zoet geurende lucht in-
ademde die haar botten leek te verzachten. Ze stonden tegen-
over elkaar.

‘Er liggen schone handdoeken in de badkamer,’ zei Lovie 
met een snel gebaar.

‘Oké.’
‘Je kunt ook toiletartikelen pakken. Er liggen zeep en 

shampoo. En een extra tandenborstel.’
‘Ik heb mijn eigen spullen meegebracht, maar bedankt.’
‘Het duurt lang voor het water heet is.’
‘Dat weet ik nog.’
‘Nou ja,’ zei Lovie toen terwijl ze haar handen nerveus in 

elkaar sloeg. Even voelden ze zich ongemakkelijk, alsof ze 
vreemden waren. ‘Dan laat ik je jezelf maar even opfrissen.’
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‘Dat zou fijn zijn.’
Haar moeders hand bleef lang op de deurklink liggen en 

er lag zoveel verlangen in haar gezicht dat Cara zich moest 
afwenden.

‘Neem de tijd,’ zei Lovie toen ze de deur achter zich dicht-
trok.

De deur viel dicht en in de daaropvolgende privacy slaakte 
Cara een diepe zucht van verlichting en liet ze haar koffer 
vallen. Hij kwam met een bons neer. De eerste ronde was 
redelijk goed verlopen, dacht ze, ondanks de dingen die ze 
uit de weg waren gegaan. Ze was doodop van de lange rit, 
en de spanning van de dialoog met haar moeder had tot een 
verontrustend bonzend gevoel in haar voorhoofd geleid. Ter-
wijl ze over haar stijve nek wreef, nam ze langzaam haar oude 
kamer in zich op. Gek genoeg zag het er nog precies zo uit 
als twintig jaar geleden. Het oude, ijzeren tweepersoonsbed 
met de drukke roze quilt nam het grootste deel van het vloer-
oppervlak in beslag. De roze-witte gingang gordijnen wap-
perden voor het raam boven haar robuuste grenen dressoir 
met het roze marmeren blad. Een smalle deur naast het raam 
bood toegang tot de afgeschermde veranda aan de voorkant 
van het huis.

Het was een meisjeskamer, comfortabel, maar sober in-
gericht. Haar posters van rocksterren waren vervangen door 
schilderijen van palmbomen, maar al haar oude boeken ston-
den er nog. Ze ging met haar vingers langs bekende titels 
waarmee ze vele zomers was doorgekomen: Nancy Drew, 
Machten van de duisternis, De hobbit, Woeste hoogten, Zen en 
de kunst van motoronderhoud. Woorden die de geest van een 
jong meisje mede hadden gevormd. Welke boeken moest ze 
aan dit rijtje toevoegen om haar door deze nieuwe fase in haar 
leven te helpen?

Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel en bleef 
staan, verrast door haar spiegelbeeld. Het was een onwezen-
lijk moment, versplinterd door de tijd. Nu ze terug was in 
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haar oude kamer verwachtte ze ergens om het magere kind 
met vlassig haar te zien dat ooit met betraande ogen in deze 
spiegel had gekeken. Dat arme, meelijwekkende meisje.

Naar zuidelijke maatstaven was Cara niet zo’n schoonheid 
als haar moeder. Alles aan haar was te groot. Met haar een 
meter achtenzeventig was ze te lang, was haar lichaam te dun 
en waren haar borsten te plat. Haar voeten waren enorm en 
haar lippen te vol voor haar smalle gezicht. En al haar kleuren 
waren verkeerd. Ze vervloekte God dat hij haar haar vaders 
lange, donkerharige, donkerogige genen had gegeven en Pal-
mer hun moeders slanke, blond-haar-en-blauwe-ogen-genen.

Maar Lovie was gek geweest op haar dochters donkere ui-
terlijk en noemde Cara altijd Dwergstern vanwege haar don-
kere, glimmende ogen en haar glanzende, zwarte haar. Soms 
noemde ze haar plagend Lachmeeuw, naar een andere vogel 
met een zwarte kop, maar ook een luide, krijsende roep.

Cara boog zich naar de spiegel en trok met haar hand het 
vlees van haar wangen glad. Alle bijnamen ten spijt was het 
zuiden in de jaren zestig en zeventig geen prettige plek om op 
te groeien voor een mager, onaantrekkelijk meisje. Maar het 
lelijke eendje was uitgegroeid tot een donkere zwaan. Cara’s 
ooit als slungelig bespotte uiterlijk was gerijpt tot wat colle-
ga’s nu ‘opvallend knap’ noemden, en haar voorheen mispre-
zen intelligentie werd nu omschreven als ‘het aantrekkelijke 
zelfvertrouwen van een succesvolle carrièrevrouw’.

Maar vanavond voelden die omschrijvingen jammerlijk uit 
de tijd. Ze was noch een kind, noch een jonge vrouw. In haar 
spiegelbeeld zag ze een nieuwe broosheid in haar huid, fijne 
lijntjes rond haar ogen en bij haar mondhoeken en de eerste 
grijze haren aan haar slapen. Ze dacht geërgerd dat ze niet 
langer knap of succesvol was. Ze leek net zo vermoeid en ver-
zakt als het oude strandhuis.

Ik ga heel even liggen, dacht ze bij zichzelf terwijl ze zich 
van de spiegel afwendde en uit haar kleren stapte. Ze liet ze in 
een hoopje op de vloer liggen. Met alleen nog haar ondergoed 
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en een T-shirt aan trok ze de lakens terug en rekte ze zich 
gapend uit op de zachte matras. Net lang genoeg om mijn ogen 
tot rust te laten komen.

Het oude beddengoed voelde fris, en de zachte, vochtige 
zeewind streelde haar blote huid. Haar gedachten dreven 
langzaam af en haar oogleden werden zwaar terwijl ze zichzelf 
stukje bij beetje voelde wegzakken. Het leven dat ze nog maar 
uren geleden had geleid leek even ver weg als de stad Chicago. 
Terwijl haar gedachten tot rust kwamen, werd ze helemaal 
kalm. Buiten haar raam hoorde ze het gestage, ritmische ge-
luid van de oceaan dat haar in slaap suste, als het zachte wie-
gen van moederarmen.

Haar geest dreef hulpeloos als een stuk drijfhout door de 
turbulentie van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, 
waarmee deze reis was begonnen. Het was begonnen op 
dinsdagochtend toen haar werktelefoon ging en ze zonder 
waarschuwing werd gevraagd naar het kantoor van David 
Alexander te komen. Dave was executive vicepresident van 
het hakblok. Iedereen wist dat een uitnodiging om naar zijn 
kantoor te komen gelijkstond aan een uitnodiging om een 
autoritje te gaan maken met de maffia.

Waarom schoten ze haar niet gewoon dood, vroeg ze zich 
paniekerig af terwijl ze de lift naar de dertigste verdieping 
nam. Ze was een workaholic die leefde voor haar werk, en 
nu zou ze worden afgesneden van de bron. Ze was een grote 
klant kwijtgeraakt, maar die dingen gebeurden in de reclame-
wereld. Ze had een geweldige staat van dienst. En was ze niet 
al een andere klant op het spoor? Terwijl ze door de gangen 
liep, werd ze zich bewust van een ongewone, gespannen stilte 
in de grijze cabines en krappe kantoorruimtes, die slechts af 
en toe werd doorbroken door het overgaan van een telefoon 
gevolgd door gedempt gesnik. De gang stond vol lege archief-
dozen, maar het griezeligst van alles waren wel de gewapende 
bewakers bij de liften. Ze slikte moeizaam en liep met stijve 
benen door het doolhof van gangen en kamers. De geruchten 
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waren dus toch waar. Er zouden op grote schaal koppen rol-
len.

Toen ze het kantoor van meneer Alexander bereikte, was 
haar hele lichaam klam van het zweet. Ze ging houterig op 
een stoel zitten. Sloeg het aanbod voor koffie of water af. Uit-
eindelijk waren er geen verrassingen. Hij vertelde haar in zijn 
ijle, nasale stem dat het hem ontzettend speet, maar dat ze als 
leidinggevende de gevolgen moest dragen van het verlies van 
een belangrijke klant. Terwijl ze luisterde naar zijn verhaal 
over de genereuze ontslagregeling van het bedrijf, sloeg Cara 
haar benen over elkaar, legde haar handen in haar schoot en 
staarde door het raam naar buiten, verdoofd van de schrik. 
Toen de vernederende zitting voorbij was, stond ze op, be-
dankte ze meneer Alexander beleefd voor zijn tijd, vertelde 
hem dat ze haar persoonlijke bezittingen later zou komen op-
halen en verliet het gebouw, onder begeleiding van een gewa-
pende bewaker.

Ze was rechtstreeks naar haar krappe eenkamerappartement 
aan het meer gegaan. De ietwat sjofele ruimte stond voor elke 
cent die ze in de afgelopen twintig jaar had gespaard. Ze had 
het gekocht omdat het aan het water lag, als laatste teken 
van heimwee na een lange ballingschap. Maar het was niet 
de veilige haven waarnaar je terugkeert als je bent getroffen 
door rampspoed en ellende. Het was geen thuis dat mijlpa-
len markeerde of familieleden begroette. De muren bevatten 
geen herinneringen aan vrolijke of dierbare momenten. De 
minimalistische inrichting, de koele ijsblauwe en grijze tinten 
van de muren en stoffering en het gebrek aan persoonlijke 
voorwerpen gaven niets prijs over haar karakter of interes-
ses. Haar appartement was enkel een plek waar ze de nachten 
doorbracht. Het was een plek om haar betekenisloze bezit-
tingen in op te slaan, net zo nietszeggend als een bankkluis.

En het was alles wat ze had in deze wereld.
Het was beangstigend om op haar veertigste wakker te 

worden en tot de ontdekking te komen dat ze geen vrienden, 
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geen interesses en geen belangen had in gebieden die niet sa-
menhingen met haar werk. Ze had te lang getreuzeld, had 
zulke dingen te lang uitgesteld tot ze er tijd voor zou hebben. 
Ze had zich vereenzelvigd met haar werk en nu was ineens 
alles weg en bevond ze zich weer in haar moeders huis, in het 
bed waarin ze als kind had geslapen, net zo onzeker als ze op 
haar achttiende was geweest.

Cara sloeg haar armen om haar lichaam en huiverde; ze 
voelde een bittere kou die tot in je botten doordringt. Een 
kou die heel erg aanvoelt als angst.

Even later wist ze niet meer of ze droomde of werkelijk 
haar moeders hand op haar wang voelde, die de zachte haren 
uit haar gezicht streek, en een voorzichtige kus die op haar 
voorhoofd werd gedrukt.
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