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‘Leven is nog steeds de grootste doodsoorzaak.’
 Een spreuk op de deur.
 Eigenlijk hangt die hier op álle deuren, en dat zijn 
vele deuren: een mantra, iets wat met alle macht en 
tegen elke prijs in de ketels van de misnoegde aan­
wezigen moet worden gestampt. 

Er is Malodot een kamer toegewezen die ruikt naar 
walnoten en ammoniak en volgens de Opzichter 
mag hij zich gelukkig prijzen, al was het maar om­
wille van de mannen met wie hij ze moet delen tot, 
tja, hij weet hoegenaamd niet tot wanneer. Vrolijke 
mannen, ondanks alles, zodat ze ook wat dommig 
ogen, en die goed met elkaar opschieten. 
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 De oudste van de kamergenoten is Hubert, vieren­
zestig zouden de meesten zeggen als ze geld kregen 
om op z’n leeftijd in te zetten, van wie weinig op­
merkelijks valt te noteren, op een lamme linkerarm 
na dan, en een tong die ietwat lusteloos uit zijn mond 
hangt, als wasgoed uit het raam om te drogen. Hij 
heeft vriendelijke ogen, de ruwe poten van een over­
tuigde werker, en te oordelen naar het vuil onder 
zijn vingernagels wroette hij vaak in de aarde. 
 Wroette. Daar is het al. De verleden tijd. 
 Emanuel is de tweede oudste. Hij zit onder de 
brandwonden, zijn gezicht nog het meest, etter­
achtige brijen sijpelen uit iedere porie die het nog 
opbrengt zijn huid te kuisen. Malodots afschuw 
amuseert Emanuel, ook al omdat hij weet dat de 
nieuwe die wufte sentimentjes hier snel zal kwijt­
spelen.
 ‘Terpentine op de barbecue is nooit een goed idee.’
 De man met wie Malodot het stapelbed zal moe­
ten delen, daar ziet het toch naar uit, heet Didier, 
een jonkie nog. Zijn broek hangt tot op zijn voeten, 
zodat Malodot zomaar diens jeugdig florissante, stij­
ve geslacht kan zien. En zijn ene oog is met een 9mm 
Luger doorboord, zo stelt Didier zichzelf meteen 
voor, omdat hij de pech had een vrouw bij haar thuis 
op de wasmachine te nemen toen haar echtgenoot 
thuiskwam, luttele seconden voor zijn climax. Stom, 
want hij had helemaal niet geweten dat die lekkere 
geit getrouwd was, en al helemaal niet met een halve­
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gare wapenfreak, maar ach, sommige dingen moet  
je nemen zoals ze komen. Waarna hij vraagt of  
Malodot boven­ of onderaan in het stapelbed wil lig­
gen. 
 Dat maakt hem niet zo uit. Doe maar onderaan. 
Als hij boven ligt gaat hij het gevoel hebben dat de 
toeter van de jeugdeling de hele tijd naar hem wijst. 
Maar als die Didier belooft niet op zijn buik te zul­
len slapen, dan wil Malodot het onderste bed nemen. 
Graag. 
 ‘En hoe heet jij, Nieuwie, mogen we dat weten?’
 Voorheen, wanneer zijn naam werd gevraagd, 
vroegen mensen bijna meteen daarna hoe je die 
schreef. Nu niet. Dat valt hem op. Hij heeft te ma­
ken met drie kamergenoten die niet zinnens zijn ooit 
nog eens iets op te schrijven. 
 Ze heten hem van harte welkom en stellen hem 
daarna de vraag die iedereen als eerste moet horen 
wanneer hij hier tot zijn eigen verbazing belandt.
 De vraag: ‘Hoe ben jij aan je eind gekomen?’
 Het heeft misschien minder met vergeten dan met 
willen vergeten te maken, maar hadden deze drie 
mannen hem er niet aan herinnerd nu, dan had  
Malodot het weer niet meer geweten sinds kort dood 
te zijn. 
 Zijn einde, dat vroegen ze. 
 Daar moet hij nog even over nadenken, eigenlijk, 
hetgeen normaal schijnt te zijn, iedereen heeft in het 
begin last van een beetje geheugenverlies. 

AC_VERHULST_(hebbenenzijn)_bw_v05.indd   9AC_VERHULST_(hebbenenzijn)_bw_v05.indd   9 06-04-2022   11:4006-04-2022   11:40



10

 De auto. Juist. Malodot zat in de auto. Hij reed. 
Lauralouise zat naast hem, haar teennagels te lakken 
in een vuil oranje omdat ze op weg waren naar een 
feestje en zij gewoontegetrouw te lang onder de dou­
che had gestaan om thuis nog haar nagels te kunnen 
lakken. Ze zag er goed uit, als altijd. Goed en geluk­
kig. En ze zong mee met een nummer op de radio 
dat hij nooit eerder had gehoord maar waarvan zij de 
lyrics helemaal vanbuiten kende. Neen, niet op de 
radio was het. Het was een van haar afspeellijstjes 
die ze altijd grappige namen schonk. Malodot vindt 
het opeens zeer stom dat hij de titel niet kent van het 
lied dat speelde toen hij is gestorven. Toch wel be­
langrijke informatie, lijkt hem. Hij bedoelt maar, als 
een dagboek nog zin zou hebben, dan werd het daar­
in vermeld. Toch? 
 Zijn drie kamergenoten kijken hem aan alsof hij 
iets heel onnozels heeft gezegd. Als het gaat om de 
gedachten zijn het geen al te fanatieke gravers. Ze 
hebben genoeg aan een vingerkoot, dieper wensen 
ze niet te scharten. 
 Nooit een ongeluk gehad, hij, van zijn hele leven 
niet. Juist eens een paaltje geramd toen hij zijn ge­
liefde visrestaurant La Cozza Rossa verliet, maar dat 
had te maken met de hoeveelheden zelfgemaakte  
limoncello die je daar na de maaltijd op kosten van 
de zaak moet drinken om beleefd te blijven, doch 
behalve wat oppervlakkige blikschade was dat zon­
der gevolgen gebleven. Nu daarentegen… 
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 Vaag herinnert hij zich een uitwijkmanoeuvre. 
Een hert. Juist. Hij heeft, hij had, een sticker op zijn 
bumper waarop staat: ik rEm ook voor diErEn. Dat 
heb je met tweedehandse wagens, de stickers van de 
vorige hippie­eigenaar kleven daar nog op, en het 
voornemen om die ooit eens weg te werken met 
warm water of wat mandarijnazijn wordt nooit waar­
gemaakt, ondergesneeuwd als het raakt door aller­
hande klusjes en het universele mensenrecht op  
absolute luiheid. Had hij maar geremd voor Bambi. 
Of had hij het beest maar genegeerd en simpelweg in 
twee gereden. Nu is hij ervoor uitgeweken. En tegen 
een boom gevlogen. 
 Een linde.
 Zijn kennis van bomen is groter dan die van lied­
jes. Dat is niet waar, maar die indruk geeft hij nu 
wel. 
 ‘Mooie dood,’ zegt Didier. ‘In mijn geval zijn er 
ongetwijfeld mensen die vinden dat ik die van mij 
heb verdiend, maar bij jou gaan er traantjes vloeien.’
 ‘Man, man. Jij krijgt gewoon een delegatie van de 
dierenbescherming op je begrafenis.’
 Vrolijke mannen dus. Types die als laatste over­
blijven op het jaarlijkse schoolfeestje en dan dronken 
eindigen in de zandbak of op het springkasteel, uit 
heldere naastenliefde, om de kas van het schooltje te 
spekken.
 Hij moet even bekomen van alles wat hem zopas is 
overkomen, het besef dringt nu pas zachtjes tot hem 
door.
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 ‘Dus dit is het dan? De dood.’
 Ooit moeten zij hetzelfde hebben gedacht, maar 
nu beplassen ze zich haast van de pret omdat hij zich 
de dood voorstelt als een kamer met twee stapelbed­
den. 
 Neen, de dood is voor straks, dat is een zekerheid. 
Doch dit is de dood nog niet.
 ‘Het zal je misschien verbazen, kameraad, maar dit 
is geen hiernamaals zoals het door de levenden kan 
worden verzonnen; dit is gewoon een ontwennings­
kliniek.’
 ‘En waar zou ik dan wel van moeten ontwennen 
dan?’
 ‘Van het leven, tiens. De dood is een zuivere dood 
en ongeschikt voor iemand die nog aan het leven 
hangt, al was het slechts met een enkel flodderdraad­
je. Je kan het als een gunst beschouwen van het Gro­
te Niets, dat je er klaar voor wordt gemaakt.’
 ‘Maar ik wil helemaal niet worden klaargemaakt 
voor de dood. Of dacht je soms dat ik moedwillig 
tegen die iep ben gereden. Neen, een linde.’
 ‘Je zal hier een detoxificatieprogramma door lopen. 
Tot je helemaal van het leven bent afgekickt. Tot je 
zonder kan. Tot je het hebt afgezworen tot op de 
laatste vezel en het zelfs nooit meer wil, vastberaden. 
Zie het zo dat je een junkie bent geweest. Het punt 
dat moet worden bereikt, is dat straks iemand jou 
een lekker lijntje leven legt. Puur leven, onversne­
den, de beste kwaliteit. Jaren aan een stuk heb je dat 
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spul gesnoven. Je stond er zelfs niet meer bij stil dat 
je het nam, zozeer was je vergroeid met je verslaving. 
En ineens ligt daar die lijn, de grand cru onder de 
lijntjes leven. Maar je zal passen, en met gemak. Dat 
is waar hier naartoe wordt gewerkt.’
 ‘Bedoel je dat ik nog altijd terug naar het leven 
kan, als ik dat wil?’
 ‘Dat zou dom zijn, maar ja, dat kan. Zeker de 
Nieu wies hebben nog wel eens die neiging daarmee 
bezig te zijn.’
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Je zou denken dat je goed kan slapen de eerste nacht 
dat je dood bent, of halfdood bent, lang niet alles 
heeft al een naam gekregen, er is daar nog een hele 
hoop werk aan de winkel, maar Malodot doet geen 
oog dicht. Die Emanuel snurkt de pannen van de  
daken, alsof er helemaal niets verkeerd liep op zijn 
tuinfeestje. De barbecue kreeg hij aan, de lams­
koteletten zijn gebakken, en daarna heeft hij aan de 
kartonnen kratjes rode wijn gezeten in hoeveel heden 
die dergelijk gesnurk inderdaad veroorzaken. De 
vrouw die hij nu achterlaat zal hem mogelijks mis­
sen, maar niet zijn gesnurk, daar is Malodot wel ze­
ker van. Misschien moet die vent zich maar aan dat 
ene elementje optrekken indien hij wil volharden in 
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zijn ontwenningsprogramma. Hem lijkt het alles­
zins nobeler te sterven voor de goede nachtrust van 
een geliefde, dan pakweg voor het vaderland. 
 Hubert praat gedurig in zijn droom, kramers latijn, 
uitgekwebbeld door iemand met een spraakgebrek, 
het is een troep door elkaar geroerde modderige 
klanken. 
 De twintiger die in de hem bekende werkelijkheid 
momenteel in zijn blote pomerans op een wasmachi­
ne ligt leeg te bloeden, slaapt rustig, van hem heeft 
Malodot geen last, maar wanneer Hubert voor de 
vijfhonderdste maal ‘woengsloenghoeftunkaloeng’ 
roept, of zoiets, en wat dat dan ook nog zou mogen 
betekenen, besluit Malodot dat het zinloos is in bed 
te blijven en gaat hij de gang op. Waarom zou hij 
slapen, trouwens, als hij het al met verve doet?
 Hij heeft trek in een sigaret, onbedaarlijk, hij heeft 
bij god geen idee hoelang het geleden is dat hij zijn 
laatste opstak. In zijn broekzak heeft hij wel nog een 
aansteker zitten, maar zijn pakje, dat her innert hij 
zich opeens, ligt nog naast de versnellingspook. Als 
ze hier daadwerkelijk willen dat iedereen steen­
steen­steen­doodgaat, dan moet hier ergens een  
sigarettenautomaat staan, het kan niet anders. Het 
zou verplicht moeten zijn om hier te paffen. Malodot 
loopt een paar verlaten, allemaal op elkaar gelijken­
de gangen door, de gangen van een palliatieve afde­
ling zien er een pak vrolijker uit, en ziet niets of nie­
mand. Ergens hoort hij uit een kamer iemand ‘mama 
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mama’ krijsen, een nachtmerrie waarschijnlijk, wat 
ze hier wellicht een dagmerrie noemen, de onnoze­
laars, maar iets anders van animo is er niet. Indruk­
wekkend eigenlijk hoe lang die gangen zijn. Einde­
loze witte kokers. De kilheid van een kunstgalerij 
daags voor de werken worden opgehangen. Als hij 
straks de weg naar zijn kamer maar terugvindt. Met 
hoeveel zouden ze hier eigenlijk gestationeerd zijn? 
 Na lukraak een paar van die gangen te zijn inge­
slagen komt hij eindelijk iemand tegen. Een jonge, 
mooi gecoiffeerde dame van, denkt hij, Noord­Afri­
kaanse origine. Ze heeft iets stijlvols wat hij niet 
meteen kan duiden. Ze draagt een groene schort 
waaronder ze helemaal naakt is. Op haar rug is de 
schort helemaal open, zodat hij haar blote kont kan 
zien. Stilstaan is namelijk niet haar voornaamste  
eigenschap. Zij wiebelt en wiegelt en waggelt maar. 
Een mooie, gezonde, vlezige en goed doorbloede 
kont, daar is niets mis mee. Zolang hij gezonde kon­
ten blijft bewonderen, neigt hij naar het leven. Zo 
moet hij het maar zien. 
 ‘Zo,’ zegt ze, ‘eindelijk nog eens een dode ziel te 
bespeuren. De onverschilligheid waarmee de mees­
ten hier zomaar liggen te pitten is onbevattelijk.’
 ‘Daar zeg je me wat. Mag ik je iets vragen?’
 ‘Bien sûr.’
 Ze heeft echt een mooie kont. Zelfs het geboorte­
vlekje op haar ene bil mag er wezen. Ophangen in het 
Prado, die kont! Puzzels van laten maken, afdruk ken 
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