‘Leven is nog steeds de grootste doodsoorzaak.’

Een spreuk op de deur.

Eigenlijk hangt die hier op alle deuren, en dat zijn
vele deuren: een mantra, iets wat met alle macht en
tegen elke prijs in de ketels van de misnoegde aan-
wezigen moet worden gestampt.

Er is Malodot een kamer toegewezen die ruikt naar
walnoten en ammoniak en volgens de Opzichter
mag hij zich gelukkig prijzen, al was het maar om-
wille van de mannen met wie hij ze moet delen tot,
tja, hij weet hoegenaamd niet tot wanneer. Vrolijke
mannen, ondanks alles, zodat ze ook wat dommig
ogen, en die goed met elkaar opschieten.



De oudste van de kamergenoten is Hubert, vieren-
zestig zouden de meesten zeggen als ze geld kregen
om op z’n leeftijd in te zetten, van wie weinig op-
merkelijks valt te noteren, op een lamme linkerarm
na dan, en een tong die ietwat lusteloos uit zijn mond
hangt, als wasgoed uit het raam om te drogen. Hij
heeft vriendelijke ogen, de ruwe poten van een over-
tuigde werker, en te oordelen naar het vuil onder
zijn vingernagels wroette hij vaak in de aarde.

Wroette. Daar is het al. De verleden tijd.

Emanuel is de tweede oudste. Hij zit onder de
brandwonden, zijn gezicht nog het meest, etter-
achtige brijen sijpelen uit iedere porie die het nog
opbrengt zijn huid te kuisen. Malodots afschuw
amuseert Emanuel, ook al omdat hij weet dat de
nieuwe die wufte sentimentjes hier snel zal kwijt-
spelen.

“Terpentine op de barbecue is nooit een goed idee.’

De man met wie Malodot het stapelbed zal moe-
ten delen, daar ziet het toch naar uit, heet Didier,
een jonkie nog. Zijn broek hangt tot op zijn voeten,
zodat Malodot zomaar diens jeugdig florissante, stij-
ve geslacht kan zien. En zijn ene oog is met een gmm
Luger doorboord, zo stelt Didier zichzelf meteen
voor, omdat hij de pech had een vrouw bij haar thuis
op de wasmachine te nemen toen haar echtgenoot
thuiskwam, luttele seconden voor zijn climax. Stom,
want hij had helemaal niet geweten dat die lekkere
geit getrouwd was, en al helemaal niet met een halve-



gare wapenfreak, maar ach, sommige dingen moet
je nemen zoals ze komen. Waarna hij vraagt of
Malodot boven- of onderaan in het stapelbed wil lig-
gen.

Dat maakt hem niet zo uit. Doe maar onderaan.
Als hij boven ligt gaat hij het gevoel hebben dat de
toeter van de jeugdeling de hele tijd naar hem wijst.
Maar als die Didier belooft niet op zijn buik te zul-
len slapen, dan wil Malodot het onderste bed nemen.
Graag.

‘En hoe heet jij, Nieuwie, mogen we dat weten?’

Voorheen, wanneer zijn naam werd gevraagd,
vroegen mensen bijna meteen daarna hoe je die
schreef. Nu niet. Dat valt hem op. Hij heeft te ma-
ken met drie kamergenoten die niet zinnens zijn ooit
nog eens iets op te schrijven.

Ze heten hem van harte welkom en stellen hem
daarna de vraag die iedereen als eerste moet horen
wanneer hij hier tot zijn eigen verbazing belandt.

De vraag: ‘Hoe ben jij aan je eind gekomen?’

Het heeft misschien minder met vergeten dan met
willen vergeten te maken, maar hadden deze drie
mannen hem er niet aan herinnerd nu, dan had
Malodot het weer niet meer geweten sinds kort dood
te zijn.

Zijn einde, dat vroegen ze.

Daar moet hij nog even over nadenken, eigenlijk,
hetgeen normaal schijnt te zijn, iedereen heeft in het
begin last van een beetje geheugenverlies.



De auto. Juist. Malodot zat in de auto. Hij reed.
Lauralouise zat naast hem, haar teennagels te lakken
in een vuil oranje omdat ze op weg waren naar een
feestje en zij gewoontegetrouw te lang onder de dou-
che had gestaan om thuis nog haar nagels te kunnen
lakken. Ze zag er goed uit, als altijd. Goed en geluk-
kig. En ze zong mee met een nummer op de radio
dat hij nooit eerder had gehoord maar waarvan zij de
lyrics helemaal vanbuiten kende. Neen, niet op de
radio was het. Het was een van haar afspeellijstjes
die ze altijd grappige namen schonk. Malodot vindt
het opeens zeer stom dat hij de titel niet kent van het
lied dat speelde toen hij is gestorven. Toch wel be-
langrijke informatie, lijkt hem. Hij bedoelt maar, als
een dagboek nog zin zou hebben, dan werd het daar-
in vermeld. Toch?

Zijn drie kamergenoten kijken hem aan alsof hij
iets heel onnozels heeft gezegd. Als het gaat om de
gedachten zijn het geen al te fanatieke gravers. Ze
hebben genoeg aan een vingerkoot, dieper wensen
ze niet te scharten.

Nooit een ongeluk gehad, hij, van zijn hele leven
niet. Juist eens een paaltje geramd toen hij zijn ge-
liefde visrestaurant La Cozza Rossa verliet, maar dat
had te maken met de hoeveelheden zelfgemaakte
limoncello die je daar na de maaltijd op kosten van
de zaak moet drinken om beleefd te blijven, doch
behalve wat oppervlakkige blikschade was dat zon-
der gevolgen gebleven. Nu daarentegen...
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Vaag herinnert hij zich een uitwijkmanoeuvre.
Een hert. Juist. Hij heeft, hij had, een sticker op zijn
bumper waarop staat: IK REM OOK VOOR DIEREN. Dat
heb je met tweedehandse wagens, de stickers van de
vorige hippie-eigenaar kleven daar nog op, en het
voornemen om die ooit eens weg te werken met
warm water of wat mandarijnazijn wordt nooit waar-
gemaakt, ondergesneeuwd als het raakt door aller-
hande klusjes en het universele mensenrecht op
absolute luiheid. Had hij maar geremd voor Bambi.
Of had hij het beest maar genegeerd en simpelweg in
twee gereden. Nu is hij ervoor uitgeweken. En tegen
een boom gevlogen.

Een linde.

Zijn kennis van bomen is groter dan die van lied-
jes. Dat is niet waar, maar die indruk geeft hij nu
wel.

‘Mooie dood,” zegt Didier. ‘In mijn geval zijn er
ongetwijfeld mensen die vinden dat ik die van mij
heb verdiend, maar bij jou gaan er traantjes vloeien.’

‘Man, man. Jij krijgt gewoon een delegatie van de
dierenbescherming op je begrafenis.’

Vrolijke mannen dus. Types die als laatste over-
blijven op het jaarlijkse schoolfeestje en dan dronken
eindigen in de zandbak of op het springkasteel, uit
heldere naastenliefde, om de kas van het schooltje te
spekken.

Hij moet even bekomen van alles wat hem zopas is
overkomen, het besef dringt nu pas zachtjes tot hem
door.
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‘Dus dit is het dan? De dood.

Ooit moeten zij hetzelfde hebben gedacht, maar
nu beplassen ze zich haast van de pret omdat hij zich
de dood voorstelt als een kamer met twee stapelbed-
den.

Neen, de dood is voor straks, dat is een zekerheid.
Doch dit is de dood nog niet.

‘Het zal je misschien verbazen, kameraad, maar dit
is geen hiernamaals zoals het door de levenden kan
worden verzonnen; dit is gewoon een ontwennings-
kliniek.

‘En waar zou ik dan wel van moeten ontwennen
dan?’

“Van het leven, tiens. De dood is een zuivere dood
en ongeschikt voor iemand die nog aan het leven
hangt, al was het slechts met een enkel flodderdraad-
je. Je kan het als een gunst beschouwen van het Gro-
te Niets, dat je er klaar voor wordt gemaakt.’

‘Maar ik wil helemaal niet worden klaargemaakt
voor de dood. Of dacht je soms dat ik moedwillig
tegen die iep ben gereden. Neen, een linde.’

‘Je zal hier een detoxificatieprogramma doorlopen.
Tot je helemaal van het leven bent afgekickt. Tot je
zonder kan. Tot je het hebt afgezworen tot op de
laatste vezel en het zelfs nooit meer wil, vastberaden.
Zie het zo dat je een junkie bent geweest. Het punt
dat moet worden bereikt, is dat straks iemand jou
een lekker lijntje leven legt. Puur leven, onversne-
den, de beste kwaliteit. Jaren aan een stuk heb je dat
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spul gesnoven. Je stond er zelfs niet meer bij stil dat
je het nam, zozeer was je vergroeid met je verslaving.
En ineens ligt daar die lijn, de grand cru onder de
lijntjes leven. Maar je zal passen, en met gemak. Dat
is waar hier naartoe wordt gewerkt.’

‘Bedoel je dat ik nog altijd terug naar het leven
kan, als ik dat wil?’

‘Dat zou dom zijn, maar ja, dat kan. Zeker de
Nieuwies hebben nog wel eens die neiging daarmee
bezig te zijn.’
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Je zou denken dat je goed kan slapen de eerste nacht
dat je dood bent, of halfdood bent, lang niet alles
heeft al een naam gekregen, er is daar nog een hele
hoop werk aan de winkel, maar Malodot doet geen
oog dicht. Die Emanuel snurkt de pannen van de
daken, alsof er helemaal niets verkeerd liep op zijn
tuinfeestje. De barbecue kreeg hij aan, de lams-
koteletten zijn gebakken, en daarna heeft hij aan de
kartonnen kratjes rode wijn gezeten in hoeveelheden
die dergelijk gesnurk inderdaad veroorzaken. De
vrouw die hij nu achterlaat zal hem mogelijks mis-
sen, maar niet zijn gesnurk, daar is Malodot wel ze-
ker van. Misschien moet die vent zich maar aan dat
ene elementje optrekken indien hij wil volharden in
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zijn ontwenningsprogramma. Hem lijkt het alles-
zins nobeler te sterven voor de goede nachtrust van
een geliefde, dan pakweg voor het vaderland.

Hubert praat gedurig in zijn droom, kramerslatijn,
uitgekwebbeld door iemand met een spraakgebrek,
het is een troep door elkaar geroerde modderige
klanken.

De twintiger die in de hem bekende werkelijkheid
momenteel in zijn blote pomerans op een wasmachi-
ne ligt leeg te bloeden, slaapt rustig, van hem heeft
Malodot geen last, maar wanneer Hubert voor de
vijthonderdste maal ‘woengsloenghoeftunkaloeng’
roept, of zoiets, en wat dat dan ook nog zou mogen
betekenen, besluit Malodot dat het zinloos is in bed
te blijven en gaat hij de gang op. Waarom zou hij
slapen, trouwens, als hij het al met verve doet?

Hij heeft trek in een sigaret, onbedaarlijk, hij heeft
bij god geen idee hoelang het geleden is dat hij zijn
laatste opstak. In zijn broekzak heeft hij wel nog een
aansteker zitten, maar zijn pakje, dat herinnert hij
zich opeens, ligt nog naast de versnellingspook. Als
ze hier daadwerkelijk willen dat iedereen steen-
steen-steen-doodgaat, dan moet hier ergens een
sigarettenautomaat staan, het kan niet anders. Het
zou verplicht moeten zijn om hier te paffen. Malodot
loopt een paar verlaten, allemaal op elkaar gelijken-
de gangen door, de gangen van een palliatieve afde-
ling zien er een pak vrolijker uit, en ziet niets of nie-
mand. Ergens hoort hij uit een kamer iemand ‘mama
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mama’ krijsen, een nachtmerrie waarschijnlijk, wat
ze hier wellicht een dagmerrie noemen, de onnoze-
laars, maar iets anders van animo is er niet. Indruk-
wekkend eigenlijk hoe lang die gangen zijn. Einde-
loze witte kokers. De kilheid van een kunstgalerij
daags voor de werken worden opgehangen. Als hij
straks de weg naar zijn kamer maar terugvindt. Met
hoeveel zouden ze hier eigenlijk gestationeerd zijn?

Na lukraak een paar van die gangen te zijn inge-
slagen komt hij eindelijk iemand tegen. Een jonge,
mooi gecoiffeerde dame van, denkt hij, Noord-Afri-
kaanse origine. Ze heeft iets stijlvols wat hij niet
meteen kan duiden. Ze draagt een groene schort
waaronder ze helemaal naakt is. Op haar rug is de
schort helemaal open, zodat hij haar blote kont kan
zien. Stilstaan is namelijk niet haar voornaamste
eigenschap. Zij wiebelt en wiegelt en waggelt maar.
Een mooie, gezonde, vlezige en goed doorbloede
kont, daar is niets mis mee. Zolang hij gezonde kon-
ten blijft bewonderen, neigt hij naar het leven. Zo
moet hij het maar zien.

‘Zo,’ zegt ze, ‘eindelijk nog eens een dode ziel te
bespeuren. De onverschilligheid waarmee de mees-
ten hier zomaar liggen te pitten is onbevattelijk.’

‘Daar zeg je me wat. Mag ik je iets vragen?’

‘Bien str.

Ze heeft echt een mooie kont. Zelfs het geboorte-
vlekje op haar ene bil mag er wezen. Ophangen in het
Prado, die kont! Puzzels van laten maken, afdrukken
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