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Voorwoord

Deze verhalenbundel is tot stand gekomen in het voorjaar van 2021 tij-
dens de Masterclass Verhaal Schrijven en Uitgeven - een samenwerking 
tussen Uitgeverij Elikser en Nanda Huneman Schrijfbegeleiding. Deze 
Masterclass bestond uit een aantal schrijftrainingen, schrijfcoachses-
sies, redactie en publicatie. In dit kader schreven tien getalenteerde 
schrijvers ieder aan een verhaal van ongeveer zesduizend woorden. Het 
thema was ‘De kracht van de crisis’. 

De crisis als startpunt
‘Oh nee, alsjeblieft niet de scholen dicht!’ Ik keek naar een 
van de eerste persconferenties en ik had het gevoel dat mijn 
leven, zorgvuldig opgebouwd, als een kaartenhuis, instortte 
en dat ik mijn grip verloor. Ik had als schrijfster, zzp’er en 
alleenstaande moeder een manier van werken en leven ont-
wikkeld, waar ik me goed bij voelde. Maar het was een ver-
fijnd afgestemd jongleerwerk. 
Nu zat ik thuis met mijn dochtertje van zeven - en zag mijn 
werk zienderogen verminderen. Iedereen - waaronder ik 
zelf - verkeerde in een soort van alarmstaat. Het schrijven 
van een boek was het laatste waar mensen aan dachten. De 
ene annulering volgde op de andere. 

Investeren in een crisis

En wat doe je dan? Investeren.

Dat was een wijze levensles die ik cadeau had gekregen van 
de koning. Tijdens zijn troonrede zei hij onder andere: 
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In dat besef maakt de regering de keuze in deze onzekere tijd niet te 
bezuinigen, maar juist te investeren in baanbehoud, goede publieke 
voorzieningen, en een sterkere economische structuur en een schoner 
land nu en straks. 

Dat bleef me bij: juist in een tijd van crisis moet je niet 
bezuinigen maar investeren. 

Deze wijsheid geldt ook als je een verhaal schrijft. Veel 
boekenschrijvers denken dat ze de crisis in hun boek moe-
ten afzwakken. Dat ze daar op moeten bezuinigen. Omdat 
de crisis te veel, te erg, te intens, te persoonlijk, te gênant, 
te dramatisch zou zijn. 

Dat is als bezuinigen op het verkeerde moment. Want in 
je boek bouw je op naar de crisis. En als je je als schrijver 
juist dan gaat inhouden, kan je verhaal nooit tot een be-
vredigende climax komen. Je mag bloed, zweet en tranen 
investeren in je crisis. 

Elk verhaal heeft een goede, diepe crisis nodig. Er is geen 
shortcut. Geen manier om eromheen te schrijven. Juist 
doordat je door het allerdiepste punt gaat, kan er iets kan-
telen.

Toen ik me, te midden van mijn eigen kleine coronacrisis, op-
nieuw bewust werd van de kracht van het investeren in een 
crisis, dacht ik: ik ga - juist nu - een masterclass ontwikkelen 
over de crisis. Laten we het juist benutten. Laat ik vooral niet 
geloven dat een crisis geen tijd is voor creatie. 
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De Masterclass ‘Schrijven en Uitgeven’ 

Door deze kanteling vond ik in verborgen gaatjes tijd en 
nieuwe energie. Ik legde het plan voor aan Jitske Kingma, 
van Uitgeverij Elikser, en zij zag er meteen potentie in. Het 
lag in de lijn van onze reeds bestaande samenwerking, waar-
in ik schrijvers begeleid op weg naar een publicabel boek, 
dat uitgegeven kan worden door Uitgeverij Elikser.

Tien getalenteerde schrijvers met voldoende ervaring, meld-
den zich vlot. Schrijvers die wel een crisis op de plank had-
den liggen, soms waargebeurd, soms fictief. Jitske en ik lazen 
hun reeds geschreven werk en lieten hen op basis daarvan 
toe tot de Masterclass. We waren klaar voor het avontuur.

Tijdens deze Masterclass leerden we crisissen zien als een 
goudmijn en de pen als een instrument om dat goud op te 
graven. Het schrijven was een manier om een crisis te trans-
formeren in een elikser - een spannend, goed leesbaar ver-
haal - waardoor de hoofdpersoon, maar ook de schrijver en 
hopelijk de lezer, een kanteling door kunnen maken. 

Het is dan ook geen lichtvoetige bundel geworden. Meer 
eentje met zwaartekracht, maar daardoor ook met een we-
zenlijke zeggingskracht. Het thema is niet voor niets ont-
staan in een tijd die we de ‘coronacrisis’ zijn gaan noemen. 
Niet dat de verhalen daar over gaan - maar ze passen wel in 
die bedding. 

Maar een crisis omtoveren tot een leesbaar verhaal is niet 
zomaar gedaan. Het schrijf- en leerproces gaat volgens een 
aantal stappen die ik in het nawoord, achter in de bundel, 
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toelicht. Maar nu eerst: de verhalen! Het zijn tien authen-
tieke verhalen geworden, waarin de hoofdpersonen, ieder 
op hun eigen manier, het leven leren omarmen.

Nanda Huneman, schrijfbegeleider van de Masterclass
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De buitenmoeder

Byande van Andel

De zon is al op. In mijn oversized T-shirt glijd ik uit bed. Ik 
loop naar de badkamer, de warmte in. Door de ruimte zoe-
men muggen. Ik tril over mijn hele lichaam. Mijn ene hand 
grijpt naar mijn buik en mijn andere hand kan nog net de bril 
van de wc omhoog klappen.

Dan kots ik het uit. Een stroom geel onder me. Mijn 
hoofd bonkt. En nog een golf. Mijn straf voor de vele bier-
tjes. Waarom drink ik toch zoveel? Als eenenveertigjarige 
moeder zou ik beter moeten weten. En waar is Max? Met de 
kinderen al naar zee?

Langzaam richt ik me op. Het is bitter tot in mijn keel. 
Mijn oogkassen voelen hol aan. Voetje voor voetje schuifel 
ik naar de wastafel. Voor de grote spiegel blijf ik staan. Voor 
het nieuwe badkamerameublement. Peperduur op Aruba, 
maar betaalbaar als bouwpakket.

Dat had ik toch maar mooi gedaan. Ik was voor het eerst 
zonder Max op vakantie geweest, naar familie in Nederland. 
In overleg met hem had ik spullen voor ons nieuwe huis in 
Balashi gekocht. Maar hij had het niet leuk gevonden.

‘Waarom wil je zonder ons?’ Met zijn lange, sportieve lijf 
torende hij boven me uit. Alsof hij me iets te verwijten had. 
Zijn donkere krulletjes glinsterden van de gel. De pupillen 
in zijn ogen waren even niet te zien.

‘Omdat we het niet kunnen betalen,’ zei ik. Omdat ik ook 
weleens alleen op vakantie wil, dacht ik. Een Nederlandse 
vriendin van me, die ook met een Arubaanse man is ge-

De buitenmoeder Byande van Andel
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trouwd, gaat er ieder jaar zes weken alleen op uit. Naar fa-
milie in Nederland. Om bij te komen, zoals ze zelf zegt. Dan 
blijven man en kinderen achter. Trankilo. Geen probleem.

Maar Max kon dat niet. ‘Ik zal je missen.’ Hij had me 
vastgepakt en plagend op mijn blonde haar gekust. ‘Neem er 
één mee. Dan red ik het wel.’ 

Max. Hij staat er niet bij stil hoe ik het red als hij weer 
eens dubbele diensten draait en zestien uur van huis is. Of 
als hij zijn ouders bezoekt en uren wegblijft. Maar ik zei 
niets. En mocht op vakantie. Nikki, de jongste van de drie, 
ging mee.

De spiegel in de badkamer is groter dan ik dacht. Mijn 
lichaam past er bijna in. Mijn schouders beginnen breder te 
worden. Van het vele zwemmen. Mijn T-shirt zit beter. Mijn 
armen zijn nog niet zo gespierd als ik zou willen en mijn buik 
is veel te groot. Maar Rona, die ook zwemt en van wie de 
buik als een trombone naar voren steekt, maakt er grappen 
over. ’t Is haar boei, zegt ze, daar drijft ze op. Rona. Ik vind 
haar leuk. Stoer. Oprecht. Zij zegt tenminste waar het om 
gaat. Waar zij zwemt, wil ik ook zwemmen.

Ik kijk naar mijn ogen. Mijn ogen lijken terug te kijken. 
Grijs. Zacht. ‘Rona?’ vragen die. Ik knik. Ik wéét het op-
eens. Door mijn hele lichaam stróómt het. Oh God, ik ben 
verliefd! Op Rona. Na jaren ben ik weer verliefd. Heviger 
dan ooit.

In een reflex stap ik op het enige kleedje dat de badka-
mer rijk is. Alsof ik mezelf tot de orde roep, en opnieuw als 
zestienjarige in de ouderlijke huiskamer sta, op het oranje 
geknoopte tapijt.

‘Saskia… we hoorden dat je lésbisch zou zijn.’ Mijn vader 
had een diepe stem. ‘Hoe zit dat?’ De donkerblauwe streep-
jes op zijn overhemd verschoven even.
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Ik durfde hem niet aan te kijken. Het beeld van het meisje 
op wie ik verliefd was, dwarrelde voor me uit. Ze had haar 
fiets aan de hand. Haar boekentas lag vastgebonden op de 
drager. Mijn tas legde ik op die van haar. Later zoenden we 
elkaar. 

‘Ik weet het nog niet,’ mompelde ik. Ik wilde nog zoveel 
ontdekken, mezelf leren kennen.

‘Laat dat gedoe uit je hoofd!’ De streepjes op het hemd 
schoven driftig heen en weer. 

Mijn moeder glimlachte. ‘Het gaat vanzelf over.’
Op dat moment wilde ik het liefst een oranje tor zijn en 

geruisloos wegkruipen. Maar dat ging niet. Bruusk draaide 
ik me om en snelde naar mijn kamer.

In de ogen van de spiegel wellen tranen op. In een flits 
schieten verliefdheden, ruzies, wegloperijen, huilbuien, 
drankpartijen, de ontmoeting met Max, de geboortes, de 
baby’s, de kinderen, het vertrek naar Aruba, ons nieuwe 
huis, Rona, over de glazen wand, alsof de spiegel één groot 
filmscherm is.

Ik draai de kraan open en laat het water over mijn polsen 
stromen. Waarom toch met Max? Met de punt van de hand-
doek dep ik mijn ogen droog, maak ze weer nat en dep ze 
opnieuw droog. Wist ik echt niet wat ik wilde? Of durfde ik 
niet?

Met mijn armen langs mijn lichaam staar ik in de spiegel. 
De muggen zijn weg. Het bonken in mijn hoofd is gestopt. 
Voor het eerst voel ik de lussen van het kleedje onder mijn 
voetzolen. Het tintelt in me, alsof mijn bewustzijn wakker 
wordt. ‘Ik ben niet wie ik ben,’ fluister ik tegen mijn spie-
gelbeeld. De grijze ogen staren me aan. ‘Ik wil weten wie 
ik ben.’
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Hutspot wordt het vandaag. Heerlijke Hollandse hutspot 
met wortels uit de Nederlandse supermarkt. Ik draai er 
ballen rundergehakt bij. Het pak hotdogs laat ik in kokend 
water vallen, Max houdt nu eenmaal van vlees. Terwijl ik 
de uien snijd, hoor ik zijn pick-up al over het grind. 

‘Wat ben je vroeg?’
‘Geen cursus vandaag.’ Hij gooit zijn overall naast de 

wasmachine en loopt de douche in. Even later zitten we 
aan tafel. Ik schenk voor ons beiden een glas wijn in. De 
meisjes krijgen sap. Max kijkt me vragend aan. 

‘Ik wou stoppen met al dat bier drinken. Liever een 
goed glas wijn.’

Max lacht, kijk naar de gezichten aan tafel en zegt, zo-
als hij wel vaker zegt om lachers op zijn hand te krijgen: 
‘Boso mama ta un tiki loco, no?’ Een beetje gek is ze wel, die 
moeder van jullie. Hij neemt een forse slok.

Ik neem het bolle glas ook op. Mijn neus past erin. Het 
bouquet van de wijn walmt me tegemoet. Het donkere 
vocht vloeit over mijn tong. ‘Fruitig,’ zeg ik. De afdronk 
is minder scherp dan ik dacht. Waarom heb ik deze glazen 
niet eerder gebruikt? ‘Niet echt een combinatie met wor-
telstamp, maar ach.’ Ik kijk hem aan. Hij lacht. Op een 
manier waarop alleen Max naar me lacht.

Ik moet het hem vertellen. Zo snel mogelijk. Hij 
was erbij die dag op de bank met het Antilliaanse meis-
je uit Aruba. Samen studeerden we in Tilburg aan de 
Pedagogische Academie. Verliefd schreef ik haar een 
brief. Mijn eerste echte liefdesverklaring. Ze nodigde me 
uit bij haar thuis. Om te praten over wat ik haar had ge-
schreven.

Snikheet was het in haar f lat. In een short zat ze op 
de bank tussen twee Antilliaanse jongens in. Daar schrok 
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ik van. Vond ze die versterking nodig? Hun lange bruine 
benen staken onder de glazen salontafel door. 

Ze vertelde me dat ze mijn gevoelens niet kon beant-
woorden. ‘Niet ieder meisje wordt verliefd op een meisje.’ 
Ik knikte, ik begreep het wel. Ook de jongen met de baard, 
die ik een half jaar later opnieuw op een feestje zou ontmoe-
ten, knikte. 

Nog zie ik hem staan bij de tafel, in een T-shirt zonder 
mouwen. Op zijn krullen een Amerikaanse cap, de klep naar 
achteren. Zijn baard was weg. Zijn bolle wangen straalden 
gezelligheid uit. Een warme lach, en witte tanden. Een leu-
ke jongen. 

‘Max.’
‘Saskia.’
‘Chippen?’
‘Nee, laat maar.’ Ik speelde niet om geld, hoeveel ik ook 

van kaartspelen hield. Ik wachtte de snacks af die op het 
Antilliaanse feestje rondgingen. 

Max keek me aan op een manier waarop een baasje naar 
zijn hond kijkt. ‘Biertje?’ 

Met Max kon ik praten. Hij luisterde. En ik vertelde. 
Vertelde en vertelde maar. Over het gesprek in de snikhete 
flat hadden we het niet meer, waarom zouden we. We praat-
ten, dronken en lachten, meer hadden we niet nodig. Max 
werd mijn vriendje. Met Max was ik niet anders. Met Max 
hoorde ik erbij.

‘Maar hoe bruin is hij dan?’ vroeg mijn vader. ‘Donker 
als Gullit?’

‘Moeilijk in te schalen, pap, we zullen wel een keer langs-
komen.’

En voordat mijn vader nog iets kon zeggen, klikte ik de 
hoorn op het toestel aan de muur.
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Had ik het goed gedaan? Kon ik Max meenemen naar 
huis?

‘We zijn getrouwd!’ Max schreeuwt het uit. ‘Hoe haal je het 
in je hoofd? We hebben kinderen!’ 

‘Si, mi sa.’
‘Jij maakt alles in de war!’ Hij slaat de hordeur achter 

zich dicht. Even later hoor ik het grind onder de banden van 
zijn auto.

In de war. Klopt. Ik ben in de war. Zoals zo vaak, Max! 
Driftig scheur ik een pakje poeder open. Om er waterijs van 
te maken. Al jaren voel ik me in de war. Alsof ik een tweede 
huid om me heen draag, en me altijd maar weer verdedig en 
niet weet waartegen. 

Waarom koop ik toch die T-shirts waarin ik zwanger lijk? 
Om niets van mezelf te laten zien natuurlijk. Of om gewoon 
een Hollandse moeder te zijn die zich niet weet te kleden. 
Who knows.

‘Unda papi ta?’
‘Naar dudu. Hij komt zo.’ Max drinkt vast een paar bier-

tjes in een nabijgelegen bar. Of is naar San Nicolas, naar de 
videozaak.

Het water uit de kraan stroomt in de kan, zo hard, dat het 
poeder opstuift.

‘Wat is er mami?’
‘Nada dushi.’
Nikki pakt haar fiets en verdwijnt weer naar buiten, de 

brandende zon doet haar niets. Ze zit de hele dag op haar 
bais en komt pas binnen als het donker wordt. Rose en Kyra 
zitten juist de hele dag binnen, gebogen over hun huiswerk. 
Met de airco aan. Dat mag. Over het extra stroomverbruik 
zeur ik niet meer. 
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Ik pak plastic bekertjes en schenk de paarse drank in. Als 
het goedje bevroren is, zal ik er gecondenseerde melk over 
druppelen. Ook dat mag. Alsof het feest is. 

Een rare blijdschap. Omdat ik nu wéét wat me dwars zat en 
waar ik maar niet de vinger op kon leggen. Daarom dansten 
we niet, Max. Daarom vreeën we niet zoals we dachten dat 
we moesten. Daarom die stapels lingerie. Zelfs van de dure 
jarretels raakten we niet opgewonden. We voelden het wel, 
maar wisten niet waar de schoen wrong. 

Voor het eerst in mijn leven wil ik gewoon mezelf zijn. 
Weg met al dat bewerkte spul, puur mag het binnenkomen. 
Mijn eten, de snacks, wat ik lees, hoor en zie. Puur, echt en 
waar. 

Max is terug. Ik ruik het bier om hem heen. Losjes leunt 
hij tegen het aanrecht. ‘We kunnen een appartementje huren.’

Ik kijk hem aan en voel mijn lippen uit elkaar gaan. 
‘Ja, dan kan jij…, dan kan ik…’ zegt hij.
Op mijn neus voel ik druppels zweet. Harder dan ik be-

doel flap ik eruit: ‘Ik ben niet meer verliefd op haar!’ 

Mijn ouders zijn op het eiland. Ze logeren in een hotel aan 
de Palm Beach. Gelukkig maar. Gezellig is het niet thuis. 
Gisteren nog bracht ik de kinderen naar ze toe, naar het 
zwembad met de vele glijbanen. 

Vanmorgen staan opa en oma al vroeg op de stoep. Maar 
Max sommeert de kinderen te gaan douchen. Vandaag gaan ze 
met papa Aruba-dag vieren. Snel pak ik hun bedrukte Aruba 
T-shirts, draai ze binnenste buiten en begin te strijken. Zonder 
kreukels is het volkslied leesbaar. Voor mijn vader maak ik 
koffie. Tijdens het opgieten prevel ik een paar woorden. Ik 
hoop maar dat hij niets zegt, Max is kribbig de laatste tijd. 

Met mijn ouders vertrek ik naar het zwembad in Savaneta. 
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Daar doen alle zwemmers mee aan een zwemmarathon. 
Ook mijn sponsors hebben flink ingezet. Voor iedere baan 
die ik zwem, geven ze bij voorbaat al een florin. 

We zitten op de bovenste trede op de betonnen tribune, 
net onder de kap. Tussen mijn vader en mij in ligt een op-
gevouwen handdoek. Mijn moeder is naar beneden, op zoek 
naar een ijsje. Opeens zie ik Rona met haar kastanje-rode 
haren de tribune op komen. Bij iedere stap steunt ze met 
haar hand op haar knie en buigt ze haar hoofd. Ze groet mijn 
vader, en gaat pardoes op de handdoek zitten. 

Af en toe leunt ze voorover, om rond te kijken, en legt 
een arm op mijn bovenbeen. Zacht. Zweterig. Warm. Ziet 
mijn vader het ook? Het is niets pap, wil ik hem zeggen, 
maar ik blijf stil. Loom draaien mijn eigen woorden in mijn 
hoofd. Natuurlijk, zo zit Rona in elkaar, ze houdt van aanra-
ken en aangeraakt worden, as simpel as that. Het is niets. Ik 
ben het die gevoelig is voor een vrouwelijke touch. Als Rona 
even later mijn rug insmeert, hang ik in haar handen, laat ik 
haar mijn schouders masseren. 

‘Zo. Klaar. Nos no ta machoro.’ Rona gebruikt een hard 
woord, een woord dat dondert in mijn oren. ‘We zijn geen 
potten.’ 

Ik slik even. Jij misschien niet, Rona. Ik schuif de zwem-
bril van mijn voorhoofd voor mijn ogen. ‘We gaan alvast,’ 
zeg ik en sta op. 

Rona kijkt me aan, klapt de dop van de zonnebrandcrème 
dicht en duwt de fles in de handen van mijn vader. Uit ge-
woonte. Dat doet ze wel vaker als ze iemand iets geeft.

Beneden op de rubberen mat stoot ik onhandig tegen haar 
aan en loop dan naar het juiste startblok. Na het schot lig ik 
in het water, eindelijk. Ik tel de slagen, negentien, twintig, 
eenentwintig. Ik kom op dreef, haal zelfs onder water adem. 
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Ik trek, glijd en trek nog eens door. Rona. Mijn katalysator. 
De vrouw die alles bij me in gang zette.

Na het keren tegen de blauwe wand, zie ik Max op zijn 
hurken aan het eind van mijn baan zitten. Zijn spiegelende 
zonnebril hangt onder aan zijn kin. De dunne, bruine benen 
van Rose en Kyra achter hem, Nikki met haar geschaafde 
knie naast hem. Uit een speaker schalt een stem. Tien, ne-
gen, acht… Ik heb nog een paar seconden. Max zet een hand 
aan zijn mond. Wat? 

‘Stop maar. Het heeft geen zin meer.’ Hij wil dat ik bij 
hem aan de rand in het water ga hangen. Nog een baan 
zwemmen haal ik toch niet meer. 

De meisjes zitten al in de auto. Opa en oma zijn wandelend 
naar huis. Max en ik staan op de parkeerplaats buiten het 
zwembad.

‘Wat nou?’
‘Het maakt niet meer uit,’ zegt hij.
‘Wat?’
‘Je wil gewoon niet meer.’
‘Nee.’
‘Nee?’
‘Ik wil niet meer met jou. Klopt.’ 
‘What ever.’
‘Ik leg mezelf niet meer naast me neer,’ zeg ik. Hoorbaar 

adem ik uit. Mijn neus zit vol slijm, door het chloor. 
Met zijn slipper maakt hij gleufjes in het grijze gravel. 

‘Dan komen de kinderen bij mij wonen.’ In zijn nieuwe ber-
muda en gestreken Aruba-shirt ziet hij er gekleed uit. 

Ik voel me bloot in mijn badpak, zo op straat. ‘Zullen we 
het er nog eens over hebben?’

Max zegt niets. Hij knikt niet eens.
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‘Wat heb je daar?’
Trots klapt Nikki haar nieuwe mobieltje open. ‘Van papa.’ 
Alle drie hebben ze nu een telefoontje, zodat Max ze kan 

bereiken. Sinds hij uit huis is, praat hij niet meer met me. 
De berichten, als hij me al iets wil zeggen, komen via de 
kinderen binnen. 

Dacht hij nou echt dat ik getrouwd met hem bleef en wij 
beurtelings met vrouwen in een appartement ‘bezig zouden 
zijn’ zoals hij het uitdrukte? En waar zou ik die vandaan ha-
len dan? Snapte hij wel iets van mij?

Af en toe bel ik hem zelf op. ‘Wil je dit weekend de kin-
deren te logeren?’

Nee, hij haalt ze wel even op. Na een uurtje zijn ze weer 
thuis, met restjes friet en bekers cola in hun handen. ‘s Avonds 
rijdt hij rondjes om het huis. 

‘Wie zit er naast papa in de auto?’
‘Ik zou het niet weten, Nik.’ Ik wil het ook niet weten. 

Niets hoeft meer voor mij. Slapen is wat ik wil. Maar als ik 
naar bed ga, kan ik niet slapen. En als ik wel van moeheid in 
slaap val, ben ik na een paar uur weer wakker. 

‘Nikki?’ Ik loop de kamer van Kyra binnen. Geen Nikki. 
Op het bureau kladblaadjes. Een stift. Een verhuisdoos in de 
hoek, met daarop grote letters ‘San Nicolas’. Ook Kyra praat 
net als Max niet meer met me. Ze zegt eenvoudigweg niets 
meer. Maar nu weet ik het dus. Ze wil naar haar vader.

‘En jij, Nikki?’ vraag ik ’s avonds wanneer we op de bank 
zitten. ‘Waar wil jij wonen?’

Nikki kijkt haar zus Rose aan. Maar Rose kijkt naar de 
kamerdeur van Kyra.

Ook ik zeg niets meer. Ik vraag of ze thee willen. ‘Of heb-
ben jullie liever sap?’ Met tranen in de ogen open ik flesjes 
oranje en paarse soft, priklimonade. Ik betrap me erop dat ik 


