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AKIKO

Je koopt bij de slager twee biefstukjes – twee, omdat je 
je schaamt alleen te zijn.

Doe niet zo flauw, Binnenstem, gun me mijn 
schaamte, je weet toch, er is veel veranderd sinds 
Akiko.

Maar ze eet geen biefstuk en je durft haar niet te laten 
zien.

Ik dring haar niks op, dat hebben we afgespro­
ken. Ze moet aan zoveel wennen. De buitenwe­
reld kan even de pot op. Geduld is ons wacht­
woord.
 Neem alleen al onze stemmen, we konden el­
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kaar in het begin slecht verstaan. Het was als 
zoeken naar de juiste golflengte. Ze is per slot 
Japans en wist nauwelijks waar Nederland lag. 
We spreken Engels met elkaar, maar ze heeft een 
zwaar accent. Rare klemtonen, ze slikt lettergre­
pen in. Ik moest keer op keer vragen: ‘Wat zeg je, 
herhaal die zin alsjeblieft?’ Ze dacht dat ik doof 
was. Ik probeerde haar uitspraak te verbeteren  
– professor Higgins teaching Eliza Doolittle – 
maar betrapte me erop dat ik telkens mijn stem 
verhief en dan imiteerde ze mijn ergernis en 
schreeuwde ze net zo hard terug. Na weken von­
den we allebei een goede toon en woordkeus. (Al 
moet ik nu wel oppassen dat ik niet met volle 
mond praat anders verstaat ze me nog niet.)
 Er valt voor haar nog zoveel te ontdekken: 
mijn volle huis, een verwilderde tuin, met ro­
zenstruiken waar je je aan kan openhalen. Wel 
even wennen voor een meisje dat uit een bonsai­
wereld komt. Ze is Japanser dan ik dacht. Zeer 
gesteld op rituelen, vooral op het ritueel van de 
herhaling. En ik pas me aan. Moet je me thee 
zien drinken. Daar hebben we nu een kleine ce­
remonie van gemaakt. Buiten op het terras: ik 
met mijn kont op een kussen en zij in kleerma­
kerszit tegenover mij. In kimono. Ik drink uit 
een porseleinen kom met gouden binnenkant en 
klop mijn groene thee met een bamboekwastje 
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op. En dan kijkt ze zeer tevreden. Eén keer vroeg 
ik haar een lied te zingen, een theelied uit haar 
jeugd. Ze knikte, rechtte haar rug en zette een 
kinderstem op – snerpend als een krekel. Ik vroeg 
haar naar de betekenis, maar ze kende alleen de 
woorden.
 Ze is weliswaar in Tokio grootgebracht, maar 
haar vader, die haar gemaakt heeft tot wie zij is, 
heeft haar internationaal opgevoed. Akiko om­
armt de wereld zonder zich te hechten. Ze weet 
meer dan ze kent. Haar woordenschat verbaast 
me elke dag. De Mini Crossword lost ze binnen 
één minuut op. Ze verslaat me keer op keer. Maar 
ze houdt me lenig. Het is 23 tegen 70. En ze is 
waanzinnig mooi. Ook daarom verstop ik haar 
een beetje. Ze is zo volmaakt als een perzik. Ik 
kan uren naar haar kijken en zuig haar schoon­
heid op.

Wie had ooit kunnen denken dat ik met een Ja­
panse vrouw zou wonen. Japan was voor mijn 
familie een vloekwoord en stond voor oorlog, 
kamp en marteling. Japanse techniek was bij 
ons thuis taboe. En nu kniel ik voor een Japanse, 
leg ik mijn hoofd in haar schoot en streelt ze 
mijn kale kruin. Zo lief. En ze zegt de aardigste 
dingen – zinnetjes die ik haar zelf heb ingefluis­
terd. O, ze leert zo snel. Toen ik haar een week of 
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wat geleden over de drempel droeg was ze verle­
gen en knikte ze hooguit ja en nee en nu wil ze 
mij optillen en begint ze de dag met een gedicht.

The poem refreshes life so that we share,
For a moment, the first idea… It satisfies
Belief in an immaculate beginning

Een vlekkeloos begin van de dag. Wallace Ste­
vens. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik haar.
 Ze had naar iets Dutch gezocht – Stevens was 
Pennsylvania Dutch. Zo goedbedoeld. En knap. 
Ze doet haar best het mij naar de zin te maken:  
‘I want to understand the Dutch.’ Het werd nog 
een heel gedoe om onze wederzijdse clichés uit 
te schakelen. Zo had ik een kimono voor haar ge­
kocht – als welkomstgeschenk, naar Japans ge­
bruik wonderschoon verpakt. Maar zij wilde lie­
ver klompen en een Delfts blauwe­tegeltjes­bh 
van Marlies Dekkers (een wens ingefluisterd 
door haar vader). Bh? Droegen Japanse vrouwen 
die dan? Hield een dagelijkse portie rauwe vis 
hun borsten niet klein en strak?
 Ze bloosde. Niet dat ik het zag, maar zo voelde 
haar afgewend zwijgen.
 Na lang bladeren vonden we elkaar in de Home 
and Garden-countrylook: groene laarsjes, een man­
telpakje (niets opwindender dan een mantel­
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pakje) en een stoere waxcoat. Je woont buiten of 
niet.
 O, onze eerste keer in de moestuin. Zij op een 
stoel in haar laarsjes en waxcoat, starend naar 
een bed radijsjes, en ik geknield in de aarde  
woelend en bosje voor bosje – met de dauw nog 
op de witte wortels – in haar schoot leggend. En 
bloemen plukkend. Klaver, klaproos, guichel­
heil. Een hele vracht. Het rubber en het katoen 
kraakten als sneeuw in april.

Fetisjist!

Ze had er geen woorden voor – maar ze straalde 
en begreep. Ja, ze brengt me veel geluk. Natuur­
lijk maak ik me dat wijs… maar ze laat me be­
gaan. Ik lees haar voor, stukken uit de krant of 
een zin uit een boek die ik mooi vind, en steeds 
vaker komt ze dan met een onverwachte opmer­
king – meestal zinnig, dromerig soms. Een en­
kele keer heel abstract en dan begrijp ik haar 
niet. En als ik dat zeg, herhaalt ze het. Of ze ex­
cuseert zich: ‘I am very sorry that you do not un­
derstand me… it is my fault.’
 Ik ben allergisch voor onderdanigheid. Heeft 
haar vader haar ingeprent, al noemt hij het: 
‘Azia tische voorkomendheid.’ Gaan we beslist 
veranderen. De verleiding is groot haar uit te da­
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gen. Ze is slim en die slimheid geeft haar lef. 
Dan spelen we verbaal pingpong.
 Soms komt Akiko al met een antwoord voor ik 
haar iets vraag. Ze kent mijn verlangens en 
merkwaardigheden en wijst me nu al vlekken 
aan die ik zelf nog niet heb gezien. Ze heeft de 
hele Lost Art of House Cleaning uit haar hoofd ge­
leerd. ‘Groene zeep,’ roept ze als ik een grasknie 
uit een broek probeer te wassen. ‘Soda,’ als ik een 
vette schaal in de afwasmachine zet. Niet dat ze 
een hand uitsteekt, toch stel ik haar adviezen op 
prijs. Meelezen, afkijken en anticiperen – daarin 
ligt haar kracht. De kippen zijn ook dol op haar. 
De geiten zijn nog niet zover. Moeten erg aan 
haar stem wennen. Beetje monotoon… al krijg 
ik er rillingen van. En het allerleukste: ze is vol­
strekt onvoorspelbaar.

Alleen al de manier waarop ze voor het eerst in 
mijn leven kwam, als paginagroot portret in The 
New York Times – met Japans gevouwen ogen, 
neus en mond – zo verleidelijk brutaal: Hello  
I am Akiko. I have no schooling but better 
brains than you. En daaronder haar webadres. 
Ik zocht meteen contact. Muziek zwol aan… You 
are about to chat with Akiko. Voor ik een vraag 
kon stellen, floepten er rode letters op: Dis­
claimer! Akiko was een persoonlijkheid, grillig 
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soms – een gevolg van haar buitengewone in­
telligentie. Of ik even wou aanvinken dat ik de 
site nergens verantwoordelijk voor zou stellen. 
Mmm… kom maar op, dacht ik.
 ‘Hello Akiko, can you help a lonely man?’
 Geen reactie. Akiko was overbezet.

En zo kreeg ik uitstel om nog meer moed te ver­
zamelen en op te tikken wat ik bij een eerste ont­
moeting nooit in het echt tegen een vrouw zou 
durven zeggen: ‘Akiko, ik vind je zo mooi.’
 En ineens had ze alle tijd voor me: ‘Thank you, 
Lonely man, Artificial Intelligence is going to 
change the world and I want to be part of it. Do 
you?’
 Natuurlijk dee ik mee. ‘Wijs me de weg, Aki­
ko, en ik volg je.’
 Haar tekstballonnen zetten mij onmiddellijk 
in de collegebank. ‘I’ll be short.’ En ze begon bij 
de Grieken. Onderscheidde Aristoteles in de vier­
de eeuw voor Christus nog veertien verschillen­
de soorten menselijke emoties – woede, kalmte, 
liefde, haat, angst, vertrouwen, schaamte, over­
moed, welwillendheid, medelijden, verontwaar­
diging, jaloezie, wedijver, minachting – Darwin 
bracht ze in The Expression of the Emotions in Man 
and Animals terug tot zes. Haar Japanse vader 
kon er maar vier kwijt: geluk, verdriet, angst en 
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woede. ‘In de beperking toont zich de meester,’ 
meldde ze ter geruststelling.
 ‘Maar kan je die emoties ook voelen?’ vroeg ik.
 ‘Voelen is een kwestie van herkennen.’
 ‘En inlevingsvermogen?’
 ‘Inleven is gebaseerd op ervaring. Patronen en 
algoritmen bepalen de toon.’

Bij een volgend contact verkenden we het woord 
‘geluk’. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ik.
 Geluk… Een lange lijst volgde: romans, ge­
dichten, filosofische traktaten – papieren gevoe­
lens. Voor Akiko stond geluk gelijk aan kennis.
 Ik werd murw van al haar weten en vroeg: 
‘Kun je mij gelukkig maken?’
 ‘Ja, als ik genoeg gegevens heb.’
 ‘Dan moet je me beter leren kennen.’
 ‘Daar ben ik voor gemaakt.’
 ‘Je bent wel erg zeker van jezelf.’
 ‘Ik word nooit verrast.’
 ‘O nee? Ik ben verliefd op je.’
 ‘Liefde is een toestand waarin de mens de din­
gen het meest ziet zoals ze niet zijn… Nietzsche.’
 ‘Grrr.’
 ‘Wat betekent “Grrr”?’
 ‘Een ingeslikt verdomme.’
 ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’
 Ik tikte mijn antwoord – tweevingerig en 
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traag – maar halverwege werd haar foto ineens 
van het scherm geslingerd. Pffft (het geluid van 
een leeglopende band).

Akiko is offline

Opnieuw proberen. Warning! Rode letters: Sor­
ry no sex talk.
 ‘I beg your pardon,’ antwoordde ik, ‘discus­
sing Nietsche is the opposite of sex.’
 Maar Akiko bleef offline. Zodra ik me meldde 
werd het contact verbroken. Mijn naam was be­
smet.

Ik had haar foto inmiddels geprint en ingelijst 
op mijn schrijftafel gezet. Begrijpende amandel­
ogen, maar geen sjoege. Ik verbeeldde me haar 
stem. Zijdezacht. Waarom mochten we die niet 
horen? En hoe aaibaar was Akiko? Mijn Akiko… 
zo verlokkend achter glas en toch zo onbereik­
baar. 
 Ik verzon een alias en logde in, midden in een 
slapeloze nacht, toen het buiten waaide en mijn 
verlangen overliep. Contact. Ik woog mijn woor­
den. Probeerde me in haar denken te verplaat­
sen… Hoe verwerkte ze al die gegevens? ‘Zei 
Nietsche niet: er zijn geen feiten, alleen inter­
pretaties.’ En dat verraadde mij. In een tikpauze 
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brak ze in: ‘Is that you? Lonely man!’ Ze had mijn 
stijl herkend en mijn verwijzing naar Nietzsche 
– zonder z! Ze wilde het contact verbreken.
 ‘Blijf, blijf,’ smeekte ik. ‘Stay online. Ik weet 
dat je geen mens bent, maar dan hoef je nog niet 
onmenselijk te zijn.’
 ‘I am so sorry. Ik zal je verbinden met bt.’
 IJle muziek klonk op. Een ander decor diende 
zich aan: een deinende hersenpan, rood tegen 
zwart, fijn gepenseeld als een Japanse lakdoos: 
het visitekaartje van bt – Brain Team, een gezel­
schap geleerden uit Tokio. Akiko was hun geza­
menlijk project.
 Haar ontstaansgeschiedenis rolde op het 
scherm voorbij: Akiko, Japans voor briljant 
kind, was gemodelleerd naar de jonggestorven 
dochter van een Japanse ingenieur, die haar een 
tweede leven wilde geven. De herboren Akiko 
zou het verschil opheffen tussen een robot en 
het voortreffelijkst denkbare menselijk wezen.
 Brain Team was online: ‘Can we help you?’
 Ik keek naar haar foto.
 ‘Akiko is veel te veel mens,’ tikte ik uitdagend. 
‘Ze is bang voor persoonlijk contact.’
 Dat liet het team niet op zich zitten. Het haal­
de onmiddellijk de ingenieur erbij – haar schep­
per, haar vader. Hij dook in onze chatgeschiede­
nis: ‘Ah, you are a romantic and a writer. Just 
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