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Et alors?
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Et alors?
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11

voorwoord

60 worden. Zag ik ertegen op? Eigenlijk niet. Nochtans had ik daar­
voor elk nieuw rond getal altijd met tegenzin begroet: dertig, veertig en vijftig. 
Elk van die getallen dreef me verder weg van mijn jeugd. Ik had schrik om ouder 
te worden. Schrik dat het beeld in de spiegel niet meer zou kloppen met hoe ik 
me voelde, schrik om niet meer mee te tellen in mijn job, schrik om onzichtbaar 
te worden in de maatschappij. Rond mijn zestigste viel die angst weg. Ik zette 
mij niet meer schrap tegen de tijd en aanvaardde dat ik ouder werd.

Ik mocht dan weinig belang hechten aan dat getal, anderen deden dat wel.  
De ‘seniorenkorting’ die ik sindsdien al eens krijg, is welkom, de reclame voor 
trapliften minder. Plotseling kreeg ik ook de vraag: ‘En hoelang moet jij nog?’ 
Waarmee bedoeld werd: wanneer ga jij met pensioen? Het woord ‘moeten’  
in die vraag begreep ik niet. Ik deed mijn werk nog altijd met passie, maar op 
een bepaald ogenblik werd ik ook gepolst door de VRT: of ik de intentie had  
om op mijn eerste pensioendatum te vertrekken? Dat was confronterend.  
Ik had gelukkig tijd genoeg om daarover na te denken en om alles op een rijtje 
te zetten. Ik mocht nog een fijn programma presenteren en was host van  
een podcast. Ik voelde nog respect maar als ik eerlijk was ten opzichte van 
mezelf, wist ik dat ik op een dood spoor zat. Er was een generatiewissel aan  
de gang. Die is nodig in elk bedrijf, maar ik besefte dat ik daardoor geen nieuwe, 
uitdagende opdrachten meer moest verwachten. Ik kon nog rustig enkele 
jaren uitbollen, maar dat staat haaks op wie ik ben. Het heeft me vele slapeloze 
nachten gekost en talloze eerlijke gesprekken met collega’s vooraleer ik  
de knoop kon doorhakken en besloot om op mijn vroegste pensioendatum  
te vertrekken. Mijn balans was positief. Ik had de kans gekregen om de mooiste 
programma’s te maken, had zowat alles kunnen doen wat je op de radio ook 
maar kan doen, en ik wou vertrekken met die dierbare herinneringen. Ik had 
al weleens gezien hoe collega’s ontgoocheld hun laatste jaren doorbrachten  
en dat wou ik mezelf besparen. Even voelde het aan als vaandelvlucht, maar 
het is de juiste beslissing geweest. Het beruchte zwarte gat is mij bespaard 
gebleven, maar niet meer werken had wel een impact. Ik heb altijd een stuk 
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12

van mijn identiteit en maatschappelijke relevantie gehaald uit die job, en ik 
moest een nieuw evenwicht zoeken. Maar dat is snel gelukt.

Ook mijn persoonlijke leven werd in die periode door elkaar geschud.  
Mijn mama is overleden in het jaar dat ik zestig werd. Haar dood heeft ons  
verweesd achtergelaten. Mama was een en al liefde, ze schonk die onvoor­
waardelijk, op een gulle manier. Mijn zussen en ik zeggen altijd dat wij als  
moeder nooit aan haar kunnen tippen. Wat nu overblijft, is grote dankbaarheid.  
Het is een geschenk om zo graag gezien te worden. Het geeft je een stevig  
fundament in het leven.

Ik lijk niet op mijn mama, ik ben het evenbeeld van papa. Mijn zussen lijken 
wel op haar. Dat is fijn. Ik zie dankzij hen telkens een stukje van haar. We lachen 
er weleens mee, bij een bepaalde blik of uitspraak zeg ik: ‘Nu ben je precies 
ons mama.’

Als een van je ouders sterft, sterft een stuk van je jeugd en een deel van je  
herinneringen. Ik zal nooit meer kunnen vragen: ‘Mama, hoe was dat ook al­
weer?’ Ik praat nu meer met mijn papa over ‘vroeger’. Hij is de laatste archivaris 
van mijn vroege jeugd en nu ik ouder word, wil ik ook meer weten over zijn 
kinderjaren. Ik koester die momenten en die gesprekken. Ik prijs mij gelukkig 
dat ik nog altijd één liefhebbende ouder heb. Ik ben nog altijd kind van iemand, 
er is nog altijd iemand die zich mijn eerste stappen herinnert en mij onvoor­
waardelijk graag ziet.

Toch is het confronterend om je ouders zorgbehoevend te zien worden.  
Ooit waren zij de sterke schouders waar je in alle vertrouwen op kon leunen  
en nu moet jij als kind die rol overnemen. Er moeten dan moeilijke beslissingen 
genomen worden. Zo is papa een tijd na het overlijden van mama naar een woon­
zorgcentrum verhuisd. Het ouderlijke huis werd verkocht en moest leeg­
gemaakt worden. Uren, dagen… heb ik daar doorgebracht. Ik denk dat elk 
papiertje, elk voorwerp door mijn handen is gegaan. Ik had die tijd nodig  
om afscheid te nemen van een tijdperk.
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Christine Mussche 13

Maar naast dat verleden kon ik ook de toekomst omarmen. Ik ben na vele jaren 
opnieuw gaan samenwonen. Dat was een stap waarvan ik dacht die nooit meer 
te zullen zetten. En ik ben voor het eerst oma geworden. Ik wist vooraf dat  
dat mij erg gelukkig zou maken, maar niet dat die gevoelens zo overweldigend 
zouden zijn. Toen ik mijn kleinzoon voor het eerst in mijn handen had en naar 
hem keek, dacht ik: ik herken jou. Alsof er een onzichtbare navelstreng zat  
die ons verbond, alsof ik via hem ook voor een stuk mee opnieuw het leven 
doorgaf. Ik voelde de generaties opschuiven en ik kreeg plotseling een nieuwe 
rol in het leven.

Als ik erop terugkijk, waren het ingrijpende jaren, jaren waarin veel veranderde, 
waarin ik dingen moest verwerken en een nieuwe balans moest zoeken.  
Maar er kwamen ook nieuwe, fijne dingen op mijn pad.

Ik ben dus blij met mijn leeftijd en met wat het leven mij gegeven heeft. 
Natuurlijk zou ik nog graag het feilloos bestuurbare lichaam van een twintig­
jarige hebben. Het lichaam dat perfect uitvoert wat ik wil, zonder dat het al eens 
kraakt. En natuurlijk kijk ik al eens met weemoed naar de jongere versie van 
mezelf op foto’s, maar tegelijkertijd ervaar ik ook een grotere rust in het leven. 
Been there, done that. De grootste strijd is gestreden.

In dit boek leg ik twaalf boeiende zestigplussers de vragen voor die ik  
mezelf ooit stelde. Wat betekent die leeftijd? Hoe kijk je terug op je leven  
en op de persoon die je geworden bent? Hoe luid klinkt je stem nog en zijn er 
nog dromen en verwachtingen?

Hun persoonlijke reflecties wil ik graag met je delen. Er zullen zeker inzichten 
zijn die je zal herkennen. Andere zullen je misschien doen nadenken.

Laten we trots zijn op onze leeftijd en het leven vieren.

Liefs
Christel
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“Ik vind nu voldoening  
en rust in het moment zelf.  

Ik snak niet per se  
naar ‘nog meer’.

”
Bart Moeyaert — °1964

Bart Moeyaert reflecteert graag. In gesprekken kiest hij zijn woorden 
zorgvuldig uit, net zoals hij dat doet bij het schrijven. Zijn eerste boek, 
Duet met valse noten, werd gepubliceerd toen hij amper negentien 
werd. Hij werd toen omschreven als een jeugdauteur, maar al snel bleek 
dat zijn boeken door alle leeftijden gesmaakt werden. Zo kreeg hij een 
aparte plek binnen de Ne  derlandstalige literatuur. Zijn werk werd in­
middels in negentwintig talen vertaald en in 2019 kreeg hij de Astrid 
Lindgren Me  morial Award, een van de belangrijkste internationale 
jeugdlite ra tuurprijzen. Vorig jaar verscheen zijn autobiografische ro ­
man Een ander leven. Bart Moeyaert is nog niet uitgeschreven. Hij heeft 
nog mappen vol ideeën.
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16

60

Ik heb mijn zestigste niet met toeters en bellen gevierd. Mijn partner Jonathan 
en ik zijn samen lekker uit eten gegaan, en dat was het. Enkele jaren geleden 
hadden we nochtans gezegd: het zou een mooie gelegenheid zijn om een groot 
feest te geven. In december 2019 verhuisden we van Antwerpen naar Kalmthout 
en door de pandemie hebben we nooit een housewarming georganiseerd. Toen 
mijn zestigste verjaardag naderde, was er niks in mijn lijf en mijn hoofd dat 
maar enigszins aan feesten dacht. Dat had niets met het ronde getal te maken, 
wel met een aantal gebeurtenissen die samenvielen en mij wankel maakten.

Om te beginnen was er de dood van mijn ouders. Allebei zijn ze na een periode 
van dementie, kort na elkaar, gestorven. Op het moment van hun overlijden 
had ik het gevoel dat ik dat afscheid wel kon plaatsen. Oude mensen sterven 
nu eenmaal. Ik keek er zelfs van op dat een van mijn broers onbedaarlijk 
moest huilen. Ik heb me schromelijk vergist in hoe rouw werkt. Ik wist niet  
dat het verdriet later, op een onverwacht moment, je met volle kracht een mep 
kan toedienen. Het rouwproces bleek uitgesproken moeilijk te verlopen.  
Er werd een stuk vrolijkheid van mij weggenomen. Gelukkig voel ik de sprankel 
in mij nu stukje bij beetje terugkomen.

Er was niet alleen het verdriet om het verlies van mijn ouders, maar ook  
het plotse besef dat ik een generatie was opgeschoven. En dat raakte mij meer 
dan dat getal ‘zestig’. Een half jaar na het overlijden van mijn moeder is ook  
de echtgenote van mijn oudste broer overleden. Toen kwam het besef nog  
harder binnen. Die zeven broers en hun partners: dat is niet voor altijd.  
Onze familie zal gaandeweg veranderen.

Er waren in die periode nog meer gebeurtenissen die me met de neus op  
het feit drukten dat de tijd wegtikte. Een klein, schijnbaar onbenullig voor­
beeld: ik was een jaar lang writer in residence aan de KU Leuven en gaf het vak 
Creative Writing aan vijftien fijne studenten uit verschillende richtingen.  
Tijdens een bepaalde sessie gaf ik ze een oefening waarbij ze uit verschillende 
portretten er één moesten kiezen. Daarna pas kregen ze van mij te horen  
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17Bart Moeyaert

dat de persoon op de prentbriefkaart die ze hadden gekozen een personage 
zou worden in hun verhaal. Een van de studenten zuchtte en zei: ‘O nee, ik heb 
een oude vrouw gekozen, ik schrijf liever over jonge mensen.’ Ik vroeg haar 
wat ze met oud bedoelde, waarop zij antwoordde: ‘Goh, iemand van vijftig,  
zestig.’ Je zou het een banale opmerking kunnen noemen, maar de boodschap 
kwam binnen. Ik reken mezelf tot een andere generatie, maar dat is naar mijn 
gevoel geheel iets anders dan ‘oud zijn’. Natuurlijk begreep ik de studente ook 
wel. Als prille twintiger beschouwde ik mensen van vijftig, zestig waarschijnlijk 
net op dezelfde manier. Toch was het voor mij een onverwachte confrontatie 
met hoe er naar mij werd gekeken. Die blik was anders dan het beeld dat ik  
van mezelf had.

‘Als ik om me heen keek, dacht ik:  
doe ik er nog wel toe? Zit er nog 
iemand op mij te wachten of naar 
een tekst van mij te verlangen?’
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