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I

Wij zaten in de studiezaal toen de rector bin-
nenkwam, gevolgd door een nieuwe in bur-
gerkleren en door een conciérge die een grote
lessenaar droeg. Wie sliep werd wakker, en ie-
dereen rees overeind alsof hij opschrok uit zijn
werk.

De rector beduidde ons weer te gaan zitten,
wendde zich tot de surveillant en zei zachtjes:
‘Mijnheer Roger, ik heb hier voor u een leerling
die voorlopig in de tweede komt. Als zijn werk
en gedrag naar wens zijn, gaat hij door naar de
groten, waar hij gezien zijn leeftijd thuishoort.’

De nieuwe was, half aan het oog onttrokken,
inde hoek achter de deur blijven staan: een boe-
renjongen van een jaar of vijftien, een stuk gro-
ter dan één van ons. Zijn haar was recht langs
zijn voorhoofd afgeknipt, als bij een koorknaap
uit de dorpskerk, en hij maakte een gedweeé,
doodverlegen indruk. Hoewel hij niet breed in
de schouders was, zat zijn groenlakense jasje
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met zwarte knopen hem kennelijk te krap, en
door het split van de manchetten puilden zijn
polsen, die rood waren en doorgaans onbedekt
bleven. Zijn benen, in blauwe kousen, staken
uit een gelige, door bretels opgesjorde broek.
Zijn zware, slecht gepoetste schoenen waren
met spijkers beslagen.

Wij begonnen onze lessen op te zeggen. Hij
was een en al oor, luisterde zo aandachtig als
naar een preek, en durfde zelfs zijn benen niet
over elkaar te slaan of ook maar te leunen op
zijn elleboog. En toen om twee uur de bel ging,
moest de surveillant hem waarschuwen vaor
hij bij ons in de rij plaatsnham.

Als wij de klas binnenkwamen, gooiden wij
gewoonlijk onze petten op de grond om sneller
onze handen vrij te hebben. Je moest ze vanuit
de deuropening onder de banken doorzeilen,
met een klap tegen de muur aan, zodat er flink
wat stof opstoof: dat was de kunst.

Maar deze handeling had hij of niet opge-
merkt, of hij durfde niet mee te doen, want na
het bidden zat de nieuwe nog steeds met zijn
pet op zijn knieén. Het was een eigenaardig ge-
val, zo een dat de kenmerken van berenmuts
en kapoets, van sjako, bolhoed en slaapmuts in
zich verenigt, kortom een van die armzalige ge-

8



wrochten die in hun nietszeggende lelijkheid
iets diepzinnigs uitstralen, zoals het gezicht
van een onnozele. Eivormig en verstevigd met
baleinen begon het met een boordsel van drie
worsten; daarboven wisselden, door een rode
bies gemarkeerd, ruiten van fluweel en van ko-
nijnenbont elkaar af; ten slotte volgde een soort
zak die uitliep in een kartonnen veelhoek, af-
gezoomd met een gecompliceerd patroon van
tresband, en aan een lang en te dun koord hing
een kwastje van gouddraad af, in de vorm van
een eikel. De pet was nieuw, de klep glom.

‘Sta eens op,’ zei de leraar.

Hij stond op, zijn hoofddeksel viel. De hele
klas begon te lachen.

Hij bukte zich om het ding op te rapen. Een
buurman stootte hem aan met de elleboog, zo-
dat de pet weer viel. Hij raapte hem nogmaals
op.

‘Doe toch weg, die helm,’ zei de leraar, een
geestige vent.

De leerlingen schaterden het uit, zodat de
arme jongen in zijn verwarring niet meer wist
of hij zijn pet nu in zijn hand houden, op de
grond leggen of op zijn hoofd zetten moest. Hij
ging weer zitten en legde hem op zijn knieén.

‘Opstaan,’ zei de leraar weer, ‘en vertel eens
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hoe je heet.’

De nieuwe sprak stamelend en onverstaan-
baar een naam uit.

‘Nog eens!’

Weer klonk het gestamel van dezelfde letter-
grepen, overstemd door het gejoel in de Klas.

‘Harder!’ schreeuwde de leraar, ‘harder!’

De nieuwe verzamelde nu al zijn moed, deed
zijn mond wagenwijd open en galmde uit volle
borst, alsof hij iemand riep: ‘Charbovari.’

Nu brak een kabaal los, een steeds groter
spektakel, met gierende uithalen (er werd ge-
loeid, geblaft, en boven het stampvoeten uit
klonk telkens: Charbovari! Charbovari!). Het
dijde uit tot een brij van klanken, kwam moei-
zaam tot bedaren en zette dan plotseling weer
in over een rij banken, waar als een nasput-
terende voetzoeker nog een gesmoord gelach
naklonk.

Gaandeweg, onder een regen van strafwerk,
herstelde zich de orde in de klas, en toen de le-
raar, nadat de ander zijn naam had gedicteerd,
gespeld en opnieuw gezegd, eindelijk wist dat
hij Charles Bovary heette, moest de arme jon-
gen meteen op de strafbank gaan zitten, vlak
voor de katheder. Hij kwam overeind, maar
bleef toen weifelend staan.
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‘Wat zoek je?’ vroeg de leraar.

‘Mijn pe...," zei de nieuwe bedeesd, en wierp
schichtige blikken om zich heen.

‘De hele klas vijfhonderd regels!” bulderde
de leraar, en zijn woedende uitroep bedwong
als een Quos ego* een nieuwe uitbarsting.

‘Stil dan toch!’ vervolgde hij verontwaardigd,
en wiste zijn voorhoofd af met een zakdoek die
hij uit zijn baret had gehaald. ‘En de nieuwe
schrijft twintigmaal het werkwoord ridiculus
sum* over.’

Daarna voegde hij er zachter aan toe: ‘Kom,
die pet vind je wel weer, die is heus niet gesto-
len!’

De rust keerde terug. De hoofden bogen zich
over de schriften en de nieuwe was twee uur
lang een toonbeeld van kalmte, ook al werden
er zo nu en dan met de punt van een pen prop-
jes papier tegen zijn gezicht aan geschoten.
Maar hij streek ze weg met zijn hand en bleef
onbeweeglijk, met neergeslagen ogen zitten.

’s Avonds in de studiezaal haalde hij zijn
morsmouwen uit zijn bank, ordende zijn spul-
len en linieerde zorgvuldig zijn papier. Hij zat
zichtbaar te zwoegen en zocht gewetensvol
alle woorden op in het woordenboek. Zonder
twijfel had hij het aan dit blijk van goede wil
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te danken dat hij niet een klas werd terugge-
zet, want hoewel hij de taalregels goed kende,
was zijn zinsbouw onbeholpen. De beginselen
van het Latijn waren hem bijgebracht door de
dorpspastoor, omdat zijn ouders hem om finan-
ciéle redenen zo laat mogelijk naar school had-
den gestuurd.

Zijn vader, Charles Denis Bartholomé Bova-
ry, was een gewezen assistent-bataljonsarts die
rond 1812, na een schandaal in verband met
de loting, gedwongen ontslag uit de dienst had
genomen. Daarna had hij geprofiteerd van zijn
charmes door terloops een bruidsschat van zes-
tigduizend frank op te strijken, die zich aan-
bood toen de dochter van een manufacturier
verliefd werd op zijn imponerend uiterlijk. Hij
was een mooie man, een snoever die zijn spo-
ren luid liet rinkelen, met brede bakkebaarden
die overgingen in een grote knevel, altijd met
ringen aan zijn vingers; en in zijn kleurige, op-
zichtige kledij leek hij net een ijzervreter met
de zwierige manieren van een handelsreizi-
ger. Na de voltrekking van het huwelijk teer-
de hij een paar jaar op het vermogen van zijn
vrouw, at er goed van, stond laat op, rookte
grote porseleinen pijpen, kwam ’s avonds niet
thuis voor de schouwburg uit was, en liep de
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kroegen af. Zijn schoonvader stierf en liet wei-
nig na; hij was verontwaardigd, ging zelf in de
handel, verspeelde wat geld en trok zich terug
op het platteland om te gaan boeren. Maar van
de grond had hij al net zoveel verstand als van
de katoentjes, op zijn paarden reed hij rond in
plaats van ze voor de ploeg te spannen, zijn va-
ten cider tapte hij leeg voor eigen gebruik in
plaats van ze te verkopen, het mooiste pluim-
vee op zijn erf verorberde hij zelf, en met het
spek van zijn varkens vette hij zijn jachtlaarzen
in. Hij kwam dan ook algauw tot het inzicht dat
hij zich beter niet meer kon wagen aan enige
vorm van speculatie.

Het lukte hem voor tweehonderd frank per
jaar in een dorp tussen Caux en Picardié een
woning te huren, half boerderij, half heren-
huis; en vol spijt, verbitterd, wrokkend tegen
de hemel en gebeten op de wereld, zocht hij al
op zijn vijfenveertigste de eenzaamheid, om-
dat, naar zijn zeggen, de mensen hem tegen-
stonden en hij besloten had voortaan een vre-
dig bestaan te leiden.

Zijn vrouw was eertijds dol op hem geweest;
maar door de serviele wijze waarop ze hem had
bemind, had zij hem nog verder van zich ver-
wijderd. Zo vrolijk als zij vroeger was, vol lief-
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derijke toewijding, zo humeurig werd zij met
het klimmen der jaren, wrang en prikkelbaar,
als wijn die verschraalt en verandert in azijn.
Wat had ze in het begin niet doorstaan zonder
een klacht te uiten, toen ze zag hoe hij alle
sletten uit het dorp naliep, en als hij ’s nachts
na een tocht langs wel twintig kotten bij haar
kwam aanzetten, onbekwaam en stinkend naar
de drank! Later, nadat haar trots in opstand was
gekomen, werd ze gesloten en ze kropte haar
woede op in een stoicijns stilzwijgen waarin ze
tot haar dood zou volharden. Zij was altijd in
de weer, overal tegelijk. Zij ging naar de pro-
cureur, bezocht de rechter, herinnerde zich de
vervaldatum van een schuldbrief en verkreeg
uitstel van betaling. Thuis waste zij, streek en
verstelde de kleren, hield toezicht op de werk-
lui en betaalde hun rekeningen, terwijl meneer
zich nergens druk om maakte, maar gedurig bij
de haard zat te roken, af en toe spuwend in de
as, slaperig en gemelijk, om slechts dan op te
leven als hij iets op haar kon aanmerken.
Toen zij een kind kreeg, moest dit bij een
min worden uitbesteed. Na zijn thuiskomst
werd de kleine als een prins verwend. Zijn
moeder gaf hem niets dan zoetigheid te eten,
zijn vader liet hem rondlopen op blote voeten

14



en beweerde zelfs quasi-filosofisch dat het kind
beter helemaal naakt kon opgroeien, zoals de
jonge dieren. Wars als hij was van alle moeder-
lijke bezorgdheid, zweefde hem een mannelijk
ideaal van de kindertijd voor ogen, waarnaar
hij zijn zoon wilde vormen: hij moest een har-
de, Spartaanse opvoeding Kkrijgen, gericht op
een robuuste gezondheid. Hij liet hem slapen
in een onverwarmde kamer, leerde hem grote
glazen rum drinken en processies beschimpen.
Maar de jongen had een vreedzame inborst en
de vader zag zijn inspanningen niet beloond.
Zijn moeder nam hem overal mee naartoe,
knipte poppetjes voor hem, vertelde sprook-
jes, hield eindeloze monologen vol melancho-
liek getinte grapjes en troetelwoordjes. In haar
vereenzaamd bestaan projecteerde zij al haar
vervlogen en gebroken trots op dit kind. Zij
droomde van een grootse carriere voor hem,
zag hem al bij waterstaat of in de magistratuur,
voornaam, knap, geestig. Zij leerde hem lezen
en zelfs, bij een oude piano die zij bezat, een
aantal kleine romances zingen; maar de heer
Bovary gaf geen zier om cultuur en verklaarde
dat dit maar verloren moeite was! Waar moes-
ten ze het geld vandaan halen voor zijn studie?
Hoe konden ze ooit een ambt of een zaak voor
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