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We leven in een fantasiewereld, een wereld van illusie. 
De grote taak in het leven is om de realiteit te vinden.

Iris Murdoch
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voorwoord

Dit essay is een uitwerking van de lectorale rede waarmee ik 
mijn rol als lector theologie aan de Christelijke Hogeschool 
Ede aanving, en tegelijkertijd het onderzoeksproject ‘Verlan-
gen naar het heilige’ mocht introduceren. In september 2023 
heb ik het stokje overgenomen van Sake Stoppels. Ik ben hem 
veel dank verschuldigd. Tijdens zijn lectoraatsperiode (2018-
2023) gaf hij mij volop de ruimte om mee te doen en mee te 
denken. Herman Oevermans wil ik ook bedanken voor zijn rol 
bij Theologie Ede. De nieuwe energie die hij schenkt, en het 
onbevangen geloof dat hij brengt, hebben de opleiding en het 
lectoraat goedgedaan. Zijn inzet heeft er in belangrijke mate 
aan bijgedragen dat de Christelijke Hogeschool Ede een theo-
logische werkplaats heeft waar we leren wat het is om ‘nieuws-
gierig orthodox’ te zijn: waar we zoeken naar een omgang met 
de christelijke traditie die ons helpt te luisteren naar de cultuur 
waarin we leven, zodat we onze bronnen niet als een relikwie 
bestuderen maar als levende woorden die ons dagelijks leven 
bezielen en met betekenis en realiteitszin doordrenken.

Egbert Modderman wil ik bedanken. Natuurlijk voor zijn 
vriendelijke betrokkenheid bij het symposium waarmee dit 
nieuwe onderzoeksproject is begonnen. Maar ook voor de wel-
willendheid waarmee hij zijn schilderij De aanraking beschik-
baar heeft gesteld om dit essay van schoonheid te voorzien. 
Verder bedank ik alle meelezers die al hebben meegedacht 
voordat er iets op papier stond, en zij die tijd hebben vrijge-
maakt om mee te lezen toen er uiteindelijk wel iets op papier 
stond: Hans Burger, Robert Doornenbal, Kees van Ekris, Sabine 
van der Heijden, Herman Oevermans, Hanneke de Pater-Bak-
ker, Hans Schaeffer, Hanneke Ouwerkerk, Jan Marten Praams-
ma, Robert van Putten en Carin Slotboom-Meijers. Mijn dank 
gaat ook uit naar Peter Gorter, die vanuit KokBoekencentrum 
met zijn deskundigheid en betrokkenheid het proces naar pu-
blicatie heeft begeleid en ook inhoudelijk meedacht en zo dit 
essay een stap verder heeft gebracht.
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Ten slotte wil ik mijn geliefde gezin danken. Dat is voor mij 
geen plichtpleging. De ironie is dat schrijven over het gemis 
van het heilige in een maakbare en versnellende samenleving 
samen kan gaan met de chaos van een vol en gejaagd leven. Het 
lijkt onontkoombaar dat degene die zich verdiept in het heili-
ge, vroeg of laat zijn eigen schijnheiligheid onder ogen moet 
zien. Daarom wil ik mijn gezin bedanken dat mij helpt om op 
mijn studeerkamer te kunnen werken, uitdaagt om wat er in 
mijn hoofd omgaat te verbinden met het gewone leven en mij 
meeneemt naar buiten toe. Om te genieten van Gods schep-
ping, om stil te staan bij de hagedis die we zien wegschieten, 
de specht die we in de verte horen tikken maar niet zien, het 
reetje dat ons met zijn gracieuze wandel doet verwonderen. Jul-
lie leren mij om opmerkzaam te zijn voor alles wat groeit en 
bloeit als een verwijzing naar de grote Kunstenaar. Bovendien 
hebben jullie mij gestimuleerd om na onze verhuizing ook plek 
te bieden aan kippen. Wat een heerlijke schepseltjes om naar 
te kijken. De kippen, onopvallend in hun eenvoud, hebben mij 
geleerd hoe de zorgzame verbinding met andere schepselen 
bijdraagt aan levensvreugde. En wie had gedacht dat je samen 
zoveel vrolijkheid kan ontlenen aan een ei dat gelegd is. Grace, 
Daan, Aron en Eva, ik ben bijzonder rijk gezegend om door jul-
lie geliefd te worden.
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inleiding

De aarde zit boordevol hemel en elke struik, 
hoe gewoon ook, staat in lichterlaaie van God. 
Maar enkel hij die het ziet doet zijn schoenen uit. 
De rest zit er omheen en plukt bramen.1

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh (1856)

Dit gedicht van de Engelse dichteres Elizabeth Barrett Brow-
ning benoemt meerdere wijzen van kijken naar de wereld. We 
kunnen blijkbaar iets missen. Iets niet zien. Ergens aan voorbij 
leven. Waar de een gewoon een struik ziet, ziet de ander de aan-
wezigheid van God. Het bovenstaande gedicht is opgenomen in 
de bundel Zoeken naar de dingen die boven zijn dat eind vorig jaar 
verscheen.2 Hierin denken verschillende academici en practici 
na over de vraag naar de betekenis van heil in onze seculiere 
cultuur. Specifiek de vraag naar de verbinding tussen de aardse 
werkelijkheid, de menselijke ervaring en Gods redding. Deze 
verbinding blijkt vandaag de dag voor veel mensen moeilijk, zo 
niet bijna onmogelijk. Dit geldt niet enkel voor hen die niet-re-
ligieus betrokken zijn, maar ook voor veel christenen. Met een 
groot woord wordt dit ‘transcendentieverlies’ genoemd: d.w.z. 
dat in onze geseculariseerde cultuur de tastbare wereld waarin 
wij leven – de werkelijkheid die we kunnen waarnemen, meten 
en onderzoeken – niet langer vanzelfsprekend in verbinding 
staat met een niet-stoffelijke wereld van een hogere orde. Dit 
ervaren we bijvoorbeeld wanneer God afwezig lijkt in onze 
momenten van wanhoop en vragen, wanneer ons alledaagse 
leven niet langer ritme en zin vindt in de zondagse kerkdienst, 
of wanneer onze beleving van deze wereld niet langer zinvol 

1 Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh (Oxford: Oxford University 
Press, 1993), 246.

2 Sake Stoppels, Jan Marten Praamsma en Jan Martijn Abrahamse, 
red., Zoeken naar de dingen die boven zijn: Heil in een seculiere tijd (Utrecht: 
Kokboekencentrum, 2023).
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wordt verlicht door de taal van het geloof. Ondanks de diversi-
teit aan stemmen in de genoemde bundel wordt duidelijk dat 
– wil het christelijke verhaal over Gods heil in deze tijd werke-
lijk ‘heilzaam’ zijn – ‘boven’ en ‘beneden’ in taal en praktijk bij 
elkaar gehouden moeten worden. Christelijk spreken over heil 
dient ergens te ‘landen’. Stefan Paas waarschuwt daarom in de 
epiloog voor immanentieverlies.3 Zonder dat heil concreet en 
‘beleefbaar’ wordt in praktijken in deze tastbare wereld mist 
het evangelie vormen om thuis te zijn in de schepping. De lo-
gische vervolgvraag is dan: wáár gebeurt dat dan en op welke 
manier? Toen ik het boek nog eens doorbladerde viel me op dat 
hier wel degelijk een voorzichtig antwoord op wordt gegeven, 
zij het verspreid en nog weinig verbonden. Verschillende au-
teurs zoeken naar manieren om de verloren verbinding tussen 
het hogere en het alledaagse te herstellen, waarbij ze de aan-
dacht vestigen op wat zij het ‘heilige’ noemen: theoloog Gijs-
bert van den Brink pleit voor de heiligheid van de schepping, 
boer Jan Huijgen bouwt een kapel op zijn land als een heilige 
plaats, podcastmaker Kees van Ekris die christelijke taal ge-
bruikt om het heilige in de levens van seculiere tijdgenoten 
tevoorschijn te luisteren, dirigent Hanna Rijken reflecteert op 
de sacred space die geboden wordt in liturgische rituelen rond 
de viering van de Choral Evensong in de Utrechtse Domkerk, 
en ook onderwijspedagoog Jan Marten Praamsma benoemt de 
godsdienst-didactische rol van een ‘heilig moment’ als het aan-
steken van een kaars in een les levensbeschouwing.

Er zijn blijkbaar plaatsen waar en praktijken waarin – al-
thans voor wie ogen heeft om te zien en oren om te horen – 
boven en beneden, transcendentie en immanentie, bij elkaar 
komen. Wie in de struik Gods tegenwoordigheid wil zien moet 
blijkbaar oplettend zijn en een houding ontwikkelen die ont-
vankelijk is. Maar hoe kunnen we zo kijken dat we ook zien 
en horen? Hoe kan er in onze alledaagse levens een glimp van 
worden opgevangen, zodanig dat het heilzaam is voor ons le-

3 Stefan Paas, ‘Missiologisch postscript. Praktijken als geleefde gebe-
den’, in Zoeken naar de dingen die boven zijn, 271-286. Een uitgebreidere 
herbezinning op en herijking van een christelijke heilsleer biedt Paas 
in Vrede op aarde: Heil en redding in deze tijd (Utrecht: KokBoekencen-
trum, 2023).
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ven en leidt tot een heilzaam leven? Dat zijn de vragen die mij 
aanzetten tot dit essay. Het karakter is daarmee gegeven: het 
is verkennend en provisioneel. Ik beleef het als beschouwelijk 
strandjutten: ik probeer ontvankelijk en hoopvol om mij heen 
te kijken en, al turende en speurende, dingen bij elkaar te ver-
zamelen die van waarde zijn. Ik heb mijn best gedaan om ver-
schillende lijnen samen te brengen en verbindingen te maken 
tussen diverse disciplines, maar er blijft ongetwijfeld veel lig-
gen. Soms was dat een bewuste keuze, maar waarschijnlijk zijn 
er ook zaken onbewust over het hoofd gezien – daarvoor alvast 
mijn excuses. Maar mijn doel is niet geweest een uitputtende 
studie te schrijven, noch de pretentie te hebben om alle facet-
ten van het heilige volledig recht te doen. Dat lukt mogelijk in 
geen één boek, en al helemaal niet één geschreven door slechts 
één auteur met alle contextuele beperkingen die daarmee sa-
menhangen.

Hoewel het misschien nog wat vroeg lijkt, aangezien de 
verduidelijking van wat ik onder het heilige versta juist gaan-
deweg in dit essay wordt uitgediept, lijkt het me toch zinvol 
om nu al enige helderheid te verschaffen over hoe ik dit begrip 
hanteer. Filosofen zouden het heilige wellicht tot een essentially 
contested concept verklaren – een begrip waarop perspectieven 
zodanig verschillen dat elke poging tot eensgezindheid over 
het gebruik en interpretatie ervan onvermijdelijk faalt. Het 
woord ‘heilig’, zoals ook het Engelse ‘holy’, heeft zijn oorsprong 
in het Oudgermaans en verwijst vermoedelijk naar dingen die 
aan goden waren gewijd of een bijzondere religieuze betekenis 
droegen. De oorspronkelijke betekenis verwees naar heil: een 
toestand van compleetheid, welzijn en geluk.4 In de christelijke 
traditie wordt heilig gebruikt als vertaling van de Hebreeuw-
se term qādôš  (Oude Testament) en het Griekse hagios (Nieuwe 
Testament). Dit heeft onvermijdelijk invloed gehad op hoe het 
woord ‘heilig’ in de westerse cultuur wordt begrepen en toe-
gepast. Het is zelfs denkbaar dat de religieuze connotatie van 
het woord pas met de invloed van het christendom is gekomen. 
Onze taal is bovendien ook directer verrijkt door het christen-

4 Gustav Must, ‘English holy, German Heilig’, Journal of English & Ger-
manic Philology 59, (1960): 184-189.
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dom, waar het Latijn (sanctus, sacer) lange tijd de voertaal was, 
met woorden als sacraal en sanctificatie. Hoewel ‘heilig’ in de 
theologie gangbaar is en ‘sacraal’ vaker voorkomt in sociolo-
gie en religiewetenschappen, worden de termen in de praktijk 
vaak ook door elkaar gebruikt. Bovendien zijn de Romaanse ta-
len, zoals Frans, Italiaans en Spaans, direct voortgekomen uit 
het Latijn, wat een onderscheid sowieso discutabel maakt. Ik 
beschouw het heilige en het sacrale daarom als uitwisselbare 
begrippen waarmee, meer fenomenologisch geformuleerd, 
een kwalitatief onderscheid wordt uitgedrukt in onze fysieke 
wereld die een zekere hiërarchie van verlangen oproept. Het 
heilige vormt de verbinding tussen een transcendente oerrea-
liteit en specifieke plaatsen, objecten, personen en ervaringen, 
waaraan het een overstijgende kwaliteit toekent. Wanneer deze 
kwaliteit wordt opgemerkt, kan zij zowel verwondering opwek-
ken als dienen als bron van existentiële samenhang en morele 
oriëntatie. In die zin gebruik ik het begrip heilig op een ma-
nier die vergelijkbaar is met hoe anderen ‘zingeving’ hanteren; 
namelijk als een waardebegrip waarin cognitieve, affectieve en 
morele aspecten samenkomen.5 De reden dat ik toch kies voor 
‘heilig’ in plaats van ‘zingeving’, is omdat het begrip een ster-
kere verbinding heeft met heilige praktijken in tijd en ruimte, 
en met rituelen, en daardoor dichter bij de christelijke traditie 
blijft.

Met dit essay wil ik ook voor iets opkomen. Ik wil een plei-
dooi houden voor het heilige als een onmisbare dimensie om 
als mens in deze wereld te leven. Hoewel ik mijn best doe om 
te schrijven met oog op onze brede Nederlandse samenleving, 
schrijf ik als christen. Mijn doel is om vanuit een christelijk 

5 Bijvoorbeeld Wessel Stoker, Is vragen naar zin vragen naar God? Een 
godsdienstwijsgerige studie over godsdienstige zingeving in haar verhouding 
tot seculiere zingeving (Zoetermeer: Meinema, 1993), 15-20. Stoker be-
schrijft zingeving als een axiologische term (waardebegrip) met pres-
criptief karakter, en geeft een behulpzame definitie: ‘Het gaat bij zin, 
zo blijkt uit het voorafgaande, om de betrokkenheid van iemand op 
iets buiten hem of haar, op een waarde of een persoon die als een zin-
gevende instantie optreedt. Je wordt erdoor aangesproken als meer 
zinbepalend dan iets anders. Je ervaart het als iets dat jezelf te boven 
gaat. Zin blijkt een relatie-term te zijn. Er is van zin sprake wanneer wij 
met iets of iemand verbonden zijn buiten ons dat waarde heeft.’
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perspectief een positieve bijdrage te leveren aan wat sommi-
gen een existentiële crisis (meaning crisis) noemen, een tekort 
aan zingeving dat steeds sterker herkend wordt in de wester-
se, seculiere maatschappij. Aangejaagd door de onzekerheid 
en instabiliteit dringen zich fundamentele vragen op aan de 
laatmoderne mens en diens levensstijl zonder dat er nog een 
vertrouwd betekenisgevend kader aanwezig is om met deze 
vragen om te gaan: wie ben ik als mens, wat is de aarde, wat is 
het goede leven, hoe leven we samen als mensen en hoe gaan 
we om met deze planeet? Het zijn zingevingsvragen waar juist 
vanuit de christelijke theologie veel over te zeggen valt. In een 
cultuur waarin de christelijke traditie lange tijd een funda-
mentele rol speelde, is het niet verrassend dat deze traditie op-
nieuw relevant kan zijn. Misschien biedt deze traditionele bron 
ons vandaag de dag wel een waardevol perspectief. Daarmee 
wil ik niet zeggen dat andere perspectieven niet constructief 
of behulpzaam kunnen zijn, maar vooral dat ik daar te weinig 
expertise in heb. Daarbij zie ik het als mijn taak om vanuit mijn 
eigen geloofstraditie en ambacht als theoloog bij te dragen 
aan vraagstukken die de hele samenleving aangaan. Dat wil 
niet zeggen dat alles wat ik schrijf per definitie gemeengoed is 
onder christenen of tot de vanzelfsprekende praktijk van het 
christenzijn behoort. Sterker nog, het lijkt erop dat het wester-
se christendom, inclusief mijn eigen evangelisch-protestantse 
traditie, net zo goed deelt in de zingevingscrisis. Hoewel er een 
kader bestaat dat betekenis zou kunnen verschaffen, blijft het 
voor veel christenen een uitdaging om dit op een zinvolle wijze 
te integreren in hun concrete leven en in de maatschappelijke 
vraagstukken van vandaag. Om enigszins vooruit te lopen op 
de zaak: de morele benadering van het heilige heeft, met name 
onder protestantse christenen, een tekort gecreëerd dat nu, 
vooral in het licht van de ecologische crisis, steeds duidelijker 
wordt. Het heilige is namelijk niet slechts een morele kwalifi-
catie, maar vooral een sacramentele kwalificatie van de schep-
ping als geheel. Om bovenstaande fenomenologische duiding 
van het heilige vanuit christelijk perspectief te kleuren: onze 
wereld, met alles wat er groeit en bloeit, is voorwerp van Gods 
tegenwoordigheid en draagt daarom een ‘heilig’ karakter. Deze 
goddelijke aanwezigheid vindt haar hoogste uitdrukking in 
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de menswording, waarbij de Schepper in Jezus Christus de 
schepping binnentreedt om de wereld opnieuw bewoonbaar te 
maken. In Jezus herschept God de wereld, brengt Hij orde aan, 
zodat Schepper en schepping samen kunnen wonen. In het 
heilige kan een glimp opgevangen worden van de uiteindelij-
ke verlossing van de schepping, die ons roept hierop te reage-
ren. Het is een subtiele uitnodiging om mee te doen, om alvast 
vooruit te kijken naar een toekomst waarin Gods heil alles zal 
doordringen.6

Het essay is opgebouwd als een estafette van zes hoofd-
stukken, waarbij elk hoofdstuk poogt het stokje door te geven 
aan het volgende. Hoewel de volgorde willekeurig lijkt, zijn 
ze zodanig geordend dat er wordt voortgebouwd op het voor-
gaande. In het eerste hoofdstuk verken ik de spirituele crisis 
van onze tijd met bijzondere aandacht voor wat ik de ontbin-
ding van het heilige noem. Hierin belicht ik aan de hand van 
het werk van diverse auteurs de gevolgen van een cultuur waar-
in het heilige niet langer een verbinding impliceert met een 
transcendente werkelijkheid waaraan samenhang en oriëntatie 
kunnen worden ontleend. In hoofdstuk 2 keer ik terug naar het 
begin van de twintigste eeuw, waar het heilige in het religie-
wetenschappelijk discours het centrale begrip wordt om de 
functie van religie te begrijpen en tegen welke achtergrond de 
invloedrijke bijdrage van Rudolf Otto en Mircea Eliade gelezen 
moeten worden. Dit hoofdstuk zal hun bijdragen evalueren 
vanuit een beknopt bijbels-theologisch perspectief. In hoofd-
stuk 3 richt ik mijn aandacht op de geschiedenis van mijn ei-
gen evangelicaal-protestantse traditie, en geef ik een wellicht 
gedurfde schets van de versmalling van het begrip heiligheid 
tot een voornamelijk moreel geladen concept, dat onbedoeld 
tot gevolg heeft gehad dat de rol van de gehele schepping als 
een sprekende instantie van God op de achtergrond is geraakt. 
In hoofdstuk 4 kijk ik naar het hedendaagse publiek-theolo-
gische gesprek waarin het heilige terugkeert in relatie tot het 
gesprek over de rol van religie in een post-seculiere tijd. Door 
de inzichten en taal van Roger Scruton en Hartmut Rosa te in-

6 Hiermee vervolg ik mijn eerdere inzet ‘Kan ik nog geloven in de Hei-
land? Jezus als Gods thuis op aarde’, in Zoeken naar de dingen die boven 
zijn, 147-162.
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tegreren, tracht ik te illustreren hoe het begrip van het heilige 
ons kan brengen tot een alternatieve manier van begrijpen en 
ervaren van de werkelijkheid. Hoofdstuk 5 richt zich op het on-
derzoek naar de emotie awe binnen de empirische psychologie, 
dat nieuw licht werpt op de affectieve betekenis van het hei-
lige. Dit verduidelijkt hoe de ervaring van het heilige mensen 
kan veranderen en hen aanzet tot een andere levenswijze, een 
proces dat in de theologie bekend staat als levensheiliging. Het 
zesde hoofdstuk rondt dit essay af door op basis van de eerdere 
hoofdstukken een begin te maken met het uitwerken van con-
crete praktijken die kunnen helpen om het verlangen naar het 
heilige te voeden en te begeleiden. Deze praktijken zijn bedoeld 
om vanuit het christelijke verhaal te laten zien hoe het heilige 
heilzaam kan zijn voor het leven in onze tijd en daarin Gods 
tegenwoordigheid op te merken. Nog een laatste opmerking: 
voor de leesbaarheid heb ik citaten uit anderstalige bronnen 
zoveel mogelijk vertaald.
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1
de ontbinding  

van het heilige

Om te staan op het veld en niet steeds ernaast 
heb ik een cliché van U gemaakt, een leeg 
omhulsel van taal door necrofielen herhaald. 
Achter het woord staat alleen een ander woord
en dat ad infinitum. Ik heb U getypeerd, genummerd
en gearchiveerd. De kast een stoffig woordengraf. 
Dit is mijn extra tijd en ik jongleer met glazen seconden:
nieuwe talen, nieuwe rituelen en gebaren. Ontbonden
leef ik, opgeheven en ontbonden zonder U. 
Vrijheid is een plakkerige afgod en een deken
die niet werkelijk bedekt. Ik mis U en dat is het. 
Te worden aangeraakt. Te worden opgewekt.1

Mieke van Zonneveld

In Het Parool kwam ik een verhaal tegen over de luxe sportschool 
Saints & Stars, die de Amsterdamse Westerkerk afhuurt als lo-
catie voor hun ‘premium boutique gym’. Terwijl uptempo mu-
ziek door de boxen klinkt, zwoegen de leden zich in het zweet 
voor 129 euro per maand. Niet in een kille tl-verlichte kelder of 
een steriele spiegelzaal, maar in het liturgisch centrum van een 
klassieke kerk. Alsof de gekozen ruimte een sacrale dimensie 
verleent aan hun inspanning. De afgepaste groepslessen heb-
ben smaakvolle titels als Holy Shred voor hen die calorieën 
willen verbranden, Holy Booty voor de groep die het achter-
werk wil trainen, of Holy Build voor mensen die het volume 
van hun spieren wensen te vergroten.2 De foto naast het arti-

1 Mieke van Zonneveld, Leger (Amsterdam: De Bezige Bij, 2017).
2 Suzanne van Spijker, ‘Zwetend voor het altaar: Westerkerk wordt 
pop-upgym’, Het Parool, 22 augustus 2023, zie https://www.parool.nl/ 
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kel doet eerlijk gezegd enigszins grotesk aan: te midden van de 
houten pilaarbanken en onder de koperen kroonluchters staan 
een aantal halterbanken waar een groepje sporters in modieu-
ze sportkleding de handen in de lucht steken om een gewicht 
hoog te houden. Dit tegen de achtergrond van het interieur 
van de zeventiende-eeuwse Westerkerk, waar Rembrandt van 
Rijn begraven ligt, waar in 1966 om een zegen over het huwelijk 
van prinses Beatrix en prins Claus werd gebeden, en waar nog 
wekelijks een kerkelijke gemeenschap op zondag samenkomt. 
Een plaats die is gebouwd om mensen te helpen het goede, het 
ware en het schone te vinden in wat ons allen te boven gaat, is 
gereduceerd tot een decorstuk in de ‘ultimate workout experi-
ence,’ zoals de website van de sportschool belooft.3 Sterker nog, 
met deze formule wil deze next level gym ‘alle kerken van Am-
sterdam veroveren’, zo kondigt een woordvoerder aan.

Het voorbeeld van Saints & Stars laat volgens mij zien hoe 
het verlangen naar heiligheid, een wens naar een hogere kwa-
liteit van leven, in het geseculariseerde bestaan gestalte krijgt.4 
Heiligheid lijkt te worden gepresenteerd als het resultaat van 
een perfect getraind lichaam en een superieure levensstijl, 
zorgvuldig gepromoot door een prestigieus commercieel be-
drijf dat je op een aantrekkelijke manier uitnodigt om deel uit 
te maken van hun exclusieve wereld. Hoewel meestal minder 
opzichtig en expliciet, komen in dit specifieke voorbeeld een 
aantal elementen samen die in dit essay als uitgangspunt die-
nen voor mijn reflectie op het heilige. Nu traditionele religies 
goeddeels hun rol in de marge van onze samenleving spelen, 
en het merendeel van de Nederlanders niet langer religieus be-
trokken is, lijkt het verlangen naar heiligheid onderdeel te zijn 
geworden van een individualistisch project van consumptieve 
zelfontplooiing en een instrumentele omgang met deze we-

amsterdam/zwetend-voor-het-altaar-westerkerk-wordt-pop-upgym~ 
b00c8564/. 

3 https://www.saints-stars.com/nl/
4 Vgl. Gabriël van den Brink, ‘De heiliging van het leven: Over de vraag 
welke betekenis het vitale voor ons heeft’, in De Lage Landen en het hoge-
re: De betekenis van geestelijke beginselen in het moderne bestaan, red. Ga-
briël van den Brink (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012), 
443-475.
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reld. Voor zover er nog iets heilig is in onze tijd, is dit volledig 
terug te voeren op persoonlijke keuzes. ‘Dat wat secularisering 
wordt genoemd, is een proces van onvermijdelijke ontheili-
ging,’ schrijft Arnon Grunberg, want ‘waar alles profaan is, is 
ook niets meer profaan’ en ‘waar alles profaan is gaat de bur-
ger zelf bepalen wat heilig is.’5 Zo zijn de heiligen van onze tijd 
– de figuren naar wie we opkijken vanwege hun voorbeeldige 
levensstijl – de mensen die uitblinken in welvaart, vitaliteit en 
innovatie: de succesvolle ondernemers, sporters, mediaper-
soonlijkheden en techniekgoeroes. Heiligheid is zo behoren 
tot een bepaalde categorie mensen die zich onderscheiden van 
het gewone volk en zich door hun discipline, koopgedrag en 
prestatie optillen tot een hoger kwalitatief leven. Hoe dit in de 
praktijk uitwerkt blijkt uit een ingezonden stuk dat een paar 
maanden later in dezelfde krant verscheen, van iemand die 
zich tot de geprivilegieerde leden van de genoemde premium 
boutique gym mag rekenen. De briefschrijfster geeft toe ‘enige 
worsteling’ met de formule te ervaren:

Ik haat alles hier. Het luchtkasteel gebouwd op patriarchale 
ideeën over vrouwenlijven, inspelend op onzekerheid bin-
nen de wankele zoektocht naar een identiteit. Saints & Stars 
geeft je die, al deel je die wel met de rest van de stad. Hoe 
een sportschool een statussymbool werd met gentrificatie 
als benzine; vrees geen nieuwe Coffeecompany in een voor-
malige volksbuurt, de teloorgang is pas compleet als het er 
naar pepermuntige handdoekjes ruikt. Ik haat mijn eigen 
soort, want ook ik trap er in. Ook ik applaudisseer aan het 
einde van de les, samen met de andere makke lammeren, 
27,50 euro verdwijnt hele diepe zakken in. Wanneer ik na de 
les de ‘normalemensenwereld’ weer betreed, bots ik tegen 
een gezette vrouw met warrig kapsel op. Heel even voel ik 
me beter dan haar, heilig zelfs misschien. Tot ik me bedenk 
dat deze luxepoes 35 minuten terug moet trappen naar haar 
kijkdoos in Nieuw-West met uitzicht op de snelweg. Amen.6

5 Arnon Grunberg, ‘Uitgespuwde gebeden’, in Een gesloten tuin – een 
verzegelde bron: Tien schrijvers over de betekenis van de Bijbel (Amster-
dam/ Antwerpen: Querido Facto, 2021), 50.

6 Miró Baatenburg de Jong, ‘Opinie: ‘Ik haat mijn eigen soort, want 
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De ironie van onze geseculariseerde werkheiligheid wordt hier 
pijnlijk scherp benoemd: de heiligheid die we ons via con-
sumptie laten aanpraten, blijkt een schamele illusie, een faça-
de die het leven niet werkelijk betekenisvol weet te veranderen, 
maar ondertussen ook heilloos blijkt voor de samenleving. Een 
manier om je boven een ander te verheffen. Het laat zien hoe de 
individualisering van het heilige zich vertaalt in, volgens Grun-
berg, ‘latente agressie’ naar de buitenwereld.7 Waar identiteit 
individualiseert verdwijnt sociale samenhang en neemt de so-
ciale competitie toe, en daarmee ook de agressie naar en angst 
voor elkaar.8 Dit wordt treffend bezongen in de single “Niks 
is heilig” (2022) van zangeres Maan, waarin ze verwoordt hoe 
haar eigen gedachten de enige plek van veiligheid bieden in een 
wereld waarin elk moment vastgelegd kan worden, waardoor je 
altijd op je hoede moet zijn en geen fouten kunt maken.9 

Intussen wordt met de heiliging van het individu ook de 
eeuwenoude Westerkerk, om met Bas Heijne te spreken, een 
‘ego-decor’ en ‘illustratie bij het ik’.10 Saints & Stars is wat mij 
betreft illustratief voor een authenticiteitscultuur waarin de 
blik zodanig op het individuele zelf valt dat de fysieke buiten-
wereld slechts nog dient als achtergrond; als een bruikbaar 
instrument dat kan worden aangepast naar gelang wensen en 
behoeften. Het toont de laatmoderne ‘ontplaatsing’ (sense of 
displacement): de fysieke omgeving is niet langer een betekenis-
volle bron waaraan ik als mens rekenschap heb af te leggen en 
die aanspraak op mijn leven en handelen kan maken. Plaatsen 
worden naar onze hand gezet en ze figureren in ons verhaal, als 
achtergrond bij een selfie of verfraaiing van onze ervaring. Zo 
kan de Westerkerk tot een sportschool worden of een feestloca-

ook ik trap in val van Saints & Stars’’, Het Parool, 24 april 2024, zie 
https://www.parool.nl/columns-opinie/opinie-ik-haat-mijn-eigen-
soort-want-ook-ik-trap-in-val-van-saints-stars~b2919736/

7  Grunberg, ‘Uitgespuwde gebeden’, 49.
8 Paul Verhaeghe, Identiteit (Amsterdam: De Bezige Bij, 2012), 33-36.
9 Maan, ‘Niks is heilig’, Niks is heilig (2021). Voor een toelichting op 
dit nummer zie het interview https://www.entertainmentbusiness.
nl/persberichten/maan-openhartig-op-nieuwe-single-niks-is-heilig/

10 Bas Heijne, ‘Alles dient alleen nog als illustratie bij het ik’, NRC, 31 
december 2021.
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tie. Het is niet langer een heilige plaats die van haar bezoekers 
een bepaalde eerbied en inachtneming vraagt. Het toenemende 
verlies van zulke betekenisvolle plekken, waar niet geld, status 
of een exclusieve groep de boventoon voert, draagt bij aan het 
feit dat individuen steeds moeilijker verenigd worden in ge-
meenschappelijke waarden. Door de invloed van globalisering 
en digitalisering is de achteloosheid tegenover de eigenheid 
van plaatsen nog verder toegenomen: niet alleen omdat alles 
overal beschikbaar wordt, maar ook omdat het niet meer uit-
maakt of ik hier of daar ben. Online iets bestellen, apparaten op 
afstand bedienen via een app, flexplekken op ons werk of, zoals 
digital nomads doen, al rondreizend met je laptop geld verdie-
nen vanaf Ibiza of in Chiang Mai. Gebouwen, plaatsen en onze 
totale leefruimte worden ingezet voor de verwezenlijking van 
individuele levensprojecten. In zijn boek Rotterdam (2022) laat 
journalist Arjen van Veelen zien wat er met een samenleving 
gebeurt wanneer de maakbare blik van optimalisatie en effici-
entie, die hij als een ‘heilig geloof in vooruitgang’ beschrijft, 
bepalend wordt voor hoe we met de fysieke ruimte van een stad 
omgaan: het wordt in toenemende mate een plek waar de ge-
slaagde en succesvolle mensen een thuis kunnen vinden.11

Nog een spade dieper gaat de Indiaas-Amerikaanse auteur 
Amitav Ghosh in zijn boek The Nutmeg’s Curse (2021), waarin 
hij deze benadering van plaats verbindt met de ecologische 
crisis. Hiervoor keert hij terug naar de Nederlandse koloniale 
geschiedenis en specifiek de roofpartij op de Banda-eilanden 
onder leiding van Jan Pieterszoon Coen vanwege de handel in 
kostbare nootmuskaat.12 In enkele maanden waren de Banda-
nezen, een florerende handelsgemeenschap, opgehouden te 

11 Arjen van Veelen, Rotterdam: Een ode aan de inefficiëntie (Amsterdam: 
De Correspondent, 2022).

12 Amitav Ghosh, The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis (Lon-
den: John Murray, 2021), 5-47, 255-257. Het is in een Nederlandse ver-
taling verschenen als De vloek van de nootmuskaat: Boodschap aan een 
planeet in crisis (Amsterdam: Atlas Contact, 2023). In 2024 kreeg Ami-
tav Ghosh de Erasmusprijs toegekend. Een behulpzame theologische 
bezinning op de samenhang tussen ‘ontplaatsing’ (displacement), ko-
lonialisme en racisme biedt Willie James Jennings, The Christian Ima-
gination: Theology and the Origins of Race (New Haven: Yale, 2010), 15-64.
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bestaan als volk, schrijft Ghosh. Gewoon verwijderd (displaced) 
van de plaats waarmee de Bandanezen verbonden waren en 
waar hun wortels lagen. Deze brute handelswijze van de Neder-
landse VOC typeert het verhaal van moderniteit, stelt hij vast, 
waarin plaatsen, de eigenaardigheden van landschappen, en 
hun beplanting worden gezien als slechts betekenisloze mate-
rie die geen stem hadden. Ghosh gebruikt hier het woord ‘stom’ 
(mute). De natuur buiten de mens is als een ‘bruikbaar ding’ dat 
desnoods met geweld kan worden ingenomen om te cultiveren 
voor productie.13 In deze moderne blik (the modern gaze), con-
cludeert Ghosh, heeft nootmuskaat geen andere betekenis dan 
dienen als object van wetenschap en handel en de Banda-eilan-
den geen andere functie dan ‘nootmuskaatfabriek’.14 Dat het 
heilige landschap voor de Bandanezen wel een eigen stem zou 
hebben waarmee hun eigen verhalen en herinneringen verbon-
den waren, werd door een calvinistisch protestant als Coen als 
bijgeloof of afgoderij beschouwd. Doordat de Nederlanders zo 
hun eigen betekenis oplegden aan dit eiland, veranderden ze 
alles, schrijft Ghosh, want ‘de betekenis van iets veranderen, is 
alles veranderen’.15 

Ghosh’s analyse wijst op een levensstijl waarin het heilige 
niet langer functioneert als een realiteit die het individu over-
stijgt en verbindt met een wereld van betekenis die verder reikt 
dan het fysieke. De ontbinding van het heilige als een transcen-
dente werkelijkheid betekent dat moderne mensen, die op ba-
sis van welvaart en veiligheid wellicht in de beste tijden leven, 
toch een diepgevoeld gevoel van verlorenheid en leegte kunnen 
ervaren. Het loslaten van de grotere (religieuze) verhalen heeft 
de mens weliswaar meer individuele vrijheid opgeleverd, maar 
ook de bronnen ontnomen die nodig zijn om deze vrijheid van 
betekenis en richting te voorzien. Het verlies van zulke verha-

13 Ghosh, The Nutmeg’s Curse, 77, 189-190.
14 Ghosh, The Nutmeg’s Curse, 34-36. Deze praktijk van ‘terraforming’, 
d.w.z. land toe-eigenen en van betekenis voorzien door het een andere 
naam te geven – vaak afgeleid van namen in he thuisland – was ken-
merkend voor de koloniale tijd, die laat zien hoe de moderne Europe-
aan de rest van de wereld beschouwde als ‘onbeschreven’ en ‘beteke-
nisloos’ (49-71). 

15 Ghosh, The Nutmeg’s Curse, 192.
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len, gecombineerd met een consumentistische ethos, schrijft 
journalist David Brooks treffend, ‘manifesteert zichzelf als een 
soort van verlorenheid’.16 Het gevoel ‘los’ in de tijd te hangen 
zonder houvast en richting. Het verlies dat voortkomt uit dit 
ontbonden leven wordt in onze tijd steeds scherper ervaren, 
vooral in het licht van de crises die zich aandienen op sociaal, 
(geo)politiek en ecologisch terrein. In dit eerste hoofdstuk wil 
ik aan de hand van diverse hedendaagse cultuuranalyses en au-
teurs deze seculiere ontbinding van het heilige verder verken-
nen om onze ‘losgeraakte tijd’ beter te begrijpen.

De onttoverde wereld
Met het heilige als een transcendente realiteit die het individu 
overstijgt, betreden we gevoelig terrein, zeker in onze seculiere 
en pluriforme samenleving. Door plekken, objecten, personen, 
of ideeën ‘heilig’ te noemen, worden deze immers buitenge-
wone kwaliteit of status toegedicht. Het heilige is niet zomaar 
uitwisselbaar en eist een zorgvuldige benadering en respect, 
waarbij een zekere sfeer van beschermwaardigheid meekomt. 
Deze beschermwaardigheid heeft consequenties die verder 
gaan dan ons individuele bestaan of dat van onze groep; het 
vraagt uiteindelijk iets van de samenleving in haar geheel. Wat 
voor de één heilig is, vraagt minimaal om respect van de an-
der. Zo hing afgelopen januari 2024 in Arnhem een spandoek 
in reactie op de Koran-verbranding door Pegida-voorman Ed-
win Wagensveld met daarop de tekst: ‘Mag wat voor een ander 
heilig is, ook voor jou een beetje heilig zijn?’ Heiligheid is nooit 
alleen een zaak van persoonlijk belang; het weerspiegelt een 
diepere, collectieve verantwoordelijkheid. Het neemt ruimte in 
en doet een beroep op degenen die zich niet noodzakelijk tot de 
gemeenschap rekenen waarin dit heilige wordt erkend.

Iemand die deze sociale implicaties van het heilige goed 
aanvoelt is de Indiase auteur en voorvechter van het secula-
risme Salman Rushdie. Als in 1988 zijn roman Duivelsverzen 
verschijnt wordt hij doelwit van diverse aanslagen, en de toen-
malig Iraanse ayatollah Khomeini sprak zelfs een fatwa – een 

16 David Brooks, The Second Mountain: The Quest for a Moral Life (New 
York: Allen Lane, 2019), 30.

kokBWverlangennaarhetheilige0924.indd   22kokBWverlangennaarhetheilige0924.indd   22 24-09-2024   10:1624-09-2024   10:16



23

(dood)vonnis volgens islamitisch recht – over hem uit. Zijn 
roman zou een ongepast beeld van de profeet Mohammed ge-
ven. Jarenlang moest Rushdie onderduiken en stond hij onder 
voortdurende bescherming van de Britse veiligheidsdiensten. 
Twee jaar later blikt hij in zijn essay Is er dan niets meer heilig? 
op de gebeurtenissen terug. Stellig beweert hij: ‘Niets is van 
zichzelf heilig.’17 Rushdie beziet de categorie van het heilige 
louter negatief, als iets bedreigends en beperkends. Het heilige 
verabsoluteert overtuigingen, dingen en mensen en maakt ze 
onaantastbaar doordat hun oorsprong buiten het bereik van 
menselijke invloed ligt: ‘Het heilige respecteren betekent: je 
erdoor laten verlammen,’ concludeert hij.18 Rushdie verwoordt 
daarmee iets van de seculiere tijdgeest van de jaren tachtig en 
negentig waarin ik opgroeide en waarin de onderdrukkende 
en destructieve kant van religie prominent voor het voetlicht 
werd gebracht. Niet onterecht overigens. Nog steeds is de re-
ligieuze praktijk niet gevrijwaard van militante motieven, ook 
niet onder christenen.19 Rushdie verkiest het alternatief van 

17 Salman Rushdie, Is er dan niets meer heilig? Over religie en literatuur 
(Utrecht/Antwerpen: Veen, 1990), 54. Oorspronkelijk was dit essay be-
doeld als een lezing ter gelegenheid van de Herbert Read Memorial 
Lecture in 1990. Rushdie kon echter zelf, omdat zijn veiligheid niet 
gegarandeerd kon worden, deze tekst niet voordragen en moest door 
Harold Pinter vervangen worden. Op 12 augustus 2022 werd Rushdie 
alsnog slachtoffer van een aanslag in New York, waarbij hij uiteinde-
lijk het zicht aan één oog verloor en hij één hand niet meer volledig 
kan gebruiken.

18 Rushdie, Is er dan niets meer heilig?, 54. Een behulpzamer perspectief 
biedt Beatrice de Graaf in haar essay Heilige strijd: Het verlangen naar 
veiligheid en het einde van het kwaad (Utrecht: Boekencentrum, 2017), 
waarin zij, zonder het fenomeen van religieus terrorisme te bagatel-
liseren, betoogt dat het verkennen van de notie van het kwaad een 
waardevollere benadering vormt voor het begrijpen van religieus ter-
rorisme, in plaats van louter het indammen van het heilige. Ook hier, 
zo observeert zij, ontneemt het moderne reductionisme, dat veelal 
leidend is in het veiligheidsdenken, ons de bronnen om naar kwaad te 
kijken vanuit een ‘groter verhaal’.

19 Bijvoorbeeld Sander Rietveld, Nieuwe kruisvaarders: De heilige allian-
tie tussen orthodoxe christenen en radicaal-rechtse populisten (Amsterdam: 
Prometheus, 2021). Rietveld schetst wat mij betreft een wat overtrok-
ken polemisch beeld van conservatieve christenen in Nederland. Af 
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een nomadisch intellectueel leven dat zich niet laat vastleggen 
en voortdurend onderweg is. Toch heeft de bedreiging van zijn 
leven ook wat met zijn resolute afwijzing van heiligheid ge-
daan. Eens te meer is het voor Rushdie duidelijk geworden dat 
er iets op het spel staat: namelijk het vrijdenkende individu. 
Hij stelt de vraag of het kunstenaarschap, met de romanschrij-
ver die zijn eigen wetten schept als archetype, niet als ‘heilig’ 
moet worden beschouwd.20 Uiteindelijk wil Rushdie niet zover 
gaan om zijn schrijverschap heilig te verklaren – ‘We moeten 
niet datgene worden waartegen we ons verzetten’ – maar hij 
benadrukt wel dat de literatuur als ‘bevoorrechte arena’ van 
het vrije woord beschermwaardigheid en bijzonderheid toeko-
men, en zij als zodanig ook gerespecteerd moet worden.21 Of hij 
het nu als heilig aanduidt of niet, ook Rushdies seculiere leven 
kan niet zonder gestalten die een leven van hogere kwaliteit 
belichamen en die daarom ook van de bredere sociale gemeen-
schap een zekere eerbied vragen. Kennelijk is het ingewikkeld 
om een samenleving vorm te geven zonder elementen die een 
gevoel van onaantastbaarheid en eerbied meebrengen. Ele-
menten waar religie ooit in voorzag.

Lange tijd is de gedachte bewust en onbewust leidend ge-
weest dat religie uiteindelijk geheel uit onze samenleving zou 
verdwijnen naarmate onze samenleving zich verder zou ont-
wikkelen. De vooruitgang van wetenschap, technologie, en 
rationeel denken zouden religieus geloof en de bijbehorende 
religieuze tradities en instellingen onnodig maken. Deze se-
cularisatiethese is gebaseerd op de sociologische veronder-
stelling dat een moderne samenleving, in tegenstelling tot 
een traditionele samenleving, net als een opgroeiend kind het 
‘magisch denken’ achter zich laat en zelfstandig leert denken.22 

en toe rust zijn analyse sterk op de suggestie van verbanden (‘guilty by 
association’). Dat wil niet zeggen dat de kern van zijn betoog, de aan-
trekkingskracht van radicaal-rechts gedachtegoed onder christenen, 
niet herkenbaar is en als een terechte zorg moet worden beschouwd. 

20 Rushdie, Is er dan niets meer heilig?, 67-68, 71, 74.
21 Rushdie, Is er dan niets meer heilig?, 76, 79.
22 Zie voor een handzame inleiding op het secularisatiedebat binnen 
de sociologie Herman Paul, Secularisatie: Een kleine geschiedenis van een 
groot verhaal (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2017), 71-92; 
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Al decennia wordt de westerse cultuur gedomineerd door maak-
baarheid en beheersbaarheid. We zĳ n daarbĳ  iets fundamenteels 
kwĳ tgeraakt. Veel mensen voelen zich ontheemd en ervaren het 
verlies van iets essentieels. Jan Martĳ n Abrahamse pleit ervoor om 
weer oog te krĳ gen voor het heilige. Het heilige is niet vaag, maar 
diepgeworteld in verhalen en rituelen die al eeuwenlang mensen 
helpen zichzelf te begrĳ pen. In dit essay onderzoekt hĳ  hoe de 
dimensie van het heilige ons kan helpen om opnieuw opmerkzaam 
te worden voor Gods tegenwoordigheid in deze wereld.
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