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Voor Wren, mijn schattige, vertederende kleinzoon,
en voor zijn ouders, Sam en Becky






PROLOOG

Isabelle stapte de ronde, stenen hut op het strand binnen. Ze
kwam rechtstreeks met een tas vol boodschappen van haar
werk. Zoals altijd was de vloer keurig geveegd, stond het ooit op
het strand gevonden patrijspoortje open en steeg er een luie krul
rook op uit de schoorsteen. Het enige teken dat er iets mis was,
was de manier waarop hij op zijn bed lag; helemaal aangekleed,
alsof hij even een dutje was gaan doen. De bank was — hoewel
haar moeder had geprobeerd hem comfortabeler te maken met
kussens en dekens — te smal voor zijn brede schouders. Op de
tafel, die net groot genoeg was om met twee personen aan te
eten, stonden zijn ingelijste fotos: een van haar moeder op haar
bruiloft en de andere van haar als kind, met schelpen spelend
op het strand.

Isabelle deed een paar stappen naar binnen om te checken of
wat ze dacht te zien ook waar was, hoewel alles suggereerde dat
hij niet meer leefde: zijn bleke gezicht, zijn grijze lippen, zijn
ogen en mond licht geopend. En daarbij was hij ook niet opge-
sprongen uit zijn stoel om haar te begroeten met ‘welkom,
kindje!” - wat hij al zo lang als ze zich kon herinneren deed. Ook
toen ze ouder werd, zelfs toen ze haar eigen dochter Margaret
en later haar kleindochter Lottie meebracht.

Ze schoof de steen die hij gebruikte om de deur mee open te
houden op zijn plaats en raakte even zijn halfgevulde mok aan
— die ze hem jaren geleden zelf cadeau had gedaan. De thee erin
was koud. Voorzichtig en een beetje angstig — ze had nooit eer-



der een dode aangeraakt — pakte ze zijn hand. Zijn vingers wa-
ren koud, maar niet kouder dan normaal voor een man die het
hele jaar rond half in de buitenlucht woont en de Atlantische
wind en stormen over zich heen krijgt. Ze drukte er een kus op
en liet zijn hand terug op het bed zakken.

‘Dag, Poppa, fluisterde ze terwijl ze besefte dat ze het papa en
mama moest gaan vertellen en ze hem nu nooit meer zou zien.



Heden, 16 maart

Charlotte Kingston leunde tegen de ruit van de veerboot, haar
donkere krullen vielen over haar voorhoofd. Ze herinnerde
zich dit van vroeger: het schip dat bij elke golf werd opgetild,
dan één moment een gewichtloos gevoel voordat de boot weer
op het water neerkwam, het trillen en bonken van het dek
onder haar voeten. Zelfs de geur van zout en uitlaatgassen
maakte haar blij. Het hoorde allemaal bij de opwinding van de
reis die ze als kind vanuit Bath naar oma Isabelle op Morwen
Island maakten. De logeerpartijen op zich waren meestal te-
leurstellend omdat die buiten het seizoen vielen en het weer
vaak niet meewerkte: wind, regen en mist waren aan de orde
van de dag. Omdat oma’s cottage te krap was om iedereen te
herbergen, huurden haar ouders meestal een van de vochtige
huisjes langs de zee, waar het smalle, harde stapelbed dat ze
met haar zusje deelde tegen de buitenmuur stond en ze het
altijd ijskoud had als ze wakker werd. Hun kamertje was er
zelfs zo klein, dat ze vanuit het bovenste bed op de vensterbank
kon stappen en dan, als ze het raam opende, z6 op het harde
helmgras kon springen.

Maar deze keer was anders. Ze was in geen vijftien jaar op het
eiland geweest, niet meer sinds oma’ uitvaart in het oude kerk-
je bij de haven. Daar had ze nog hand in hand met een jongere
Zach gestaan, haar superknappe, slimme vriendje van de uni-
versiteit. Ze waren twintig geweest, kinderen nog, ervan over-
tuigd dat ze voor elkaar bestemd waren en voor altijd samen



zouden blijven. Ze kneep haar ogen even dicht; er ging een steek
door haar heen toen ze aan hem dacht. Zach...

De zee bleef de boot uitdagen met grote, grijsgroene golven
en ze zag dat enkele passagiers zich al ongemakkelijk begonnen
te voelen. Haar telefoon piepte opnieuw, waarschijnlijk had het
toestel even een signaal opgepikt. Ze staarde uit het raam — dik
bezet met zoutkristallen — om de eerste glimp van de kleine
eilandjes op te vangen die in de verte boven het water leken te
zweven en luisterde haar voicemail af: ‘Bel me, ga niet zo bij me
weg. Het is niet voorbij. Zijn stem klonk verstikt en ze kon zijn
gepijnigde gezicht in gedachten voor zich zien.

Ook bij het horen van deze laatste, diep gemeende boodschap
moest ze haar ogen weer even dichtknijpen. Misschien had hij
het uitgemaakt met Flower of Willow of hoe ze ook alweer
heette... Charlotte wist dat hij de flirterige, getatoeéerde troela
in haar fladderige tie-dye gewaden bij een surfwedstrijd op Ca-
coa Beach in Florida had ontmoet. Hoewel ze probeerde er
sarcastisch over te doen, wist ze ook dat Zach geen harteloze
womanizer was. Hij hield van haar, dat was waar. Maar aan de
andere kant had hij waarschijnlijk net zo goed van die meid
gehouden...

Haar gedachten gingen naar de brief in haar oude postbode-
tas, een erfstuk van oma Isabelle, waarvan het leer zacht en
soepel was geworden doordat hij decennialang was gebruikt. De
opdracht van de bestuurlijke overheid was simpel: beoordelen
of het schooltje op het eiland levensvatbaar was. Was het dat
niet, dan zou het aan het einde van het schooljaar worden op-
gedoekt.

De timing was perfect voor haar: in deze periode waarin ze,
na vijftien jaar samen, moest wennen aan een leven zonder
Zach, was een project in een compleet andere omgeving iets wat
ze goed kon gebruiken. Ze staarde uit over de Atlantische Oce-
aan, het grauwe grijze water, de hemel erboven één tint lichter
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— net zo somber als haar stemming. Een nieuw leven, een peri-
ode in alle rust in haar eentje op de school van Morwen - in ‘het
schoolhuisje’ —, de cottage die de school beschikbaar stelde. En
daarna terug naar de echte wereld om een appartement te zoe-
ken en verder te gaan met haar gewone leven - zonder Zach.

Ze tuurde naar de horizon, waar de schaduw van het grote
eiland, St Brannock, opdoemde. Zoals altijd ging er een huive-
ring van opwinding door haar heen. Of was het een huivering
van de kou zo zonder Zachs warmte naast haar?

Misschien zou ze zich wel nooit meer echt warm voelen van-
binnen...
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2
April 1940

‘Jenofeve, zet de baby maar hier neer; zei madame Boiteux ter-
wijl ze een rieten tas naast zich neerzette. ‘Marc, ga eens zitten,
je staat iedereen in de weg’

Jenofeve, die thuis Jenny” werd genoemd, parkeerde de kin-
derwagen in de hoek van de grootste passagiersruimte op de
veerboot en zette die op de rem. De acht maanden oude Adela
zat rechtop in haar tuigje op haar kussen, terwijl Marc van zeven
op het puntje van een houten bankje zat.

Jenny glimlachte naar het jongetje en gaf een speeltje aan
Adela. ‘Stilzitten, schatje, straks, als het schip vertrekt, kun je uit
het raam kijken, zei ze tegen de baby en tegen madame ver-
volgde ze: ‘Alle koffers staan veilig. Tante Héléne en Cook gaan
waarschijnlijk naar het dek, want... Nou ja, het ziet ernaar uit
dat het een stormachtige oversteek gaat worden en ze zijn nu
eenmaal niet zulke goede reizigers! Ze dempte haar stem. ‘De
Duitsers hebben Parijs omsingeld, madame, hoorde ik een an-
dere passagier zeggen!

‘Die stoten binnen de kortste keren door naar Bretagne en
Rennes’ Madame snoof en veegde met haar gehandschoende
hand een traan weg. ‘Vorig jaar waren we er nog, in Parijs, zei
ze. ‘Vlak voordat jij bij ons kwam, Jenofeve. Ik vraag me af hoe-
veel restaurants en kunstgaleries de invasie zullen overleven’

“Ze zullen zich overgeven, madame, zodat de stad niet ver-
woest wordt, merkte Jenny’s tante Héléne op terwijl ze zich naast
madame op de bank liet zakken. Ze drukte een zakdoekje tegen
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haar lippen. ‘En, vervolgde ze, ‘mocht Bretagne ook voor over-
gave kiezen, dan zitten wij op Ouessant en zijn we er in elk geval
ver vandaan. De familie Boiteux had een zomerhuis op het ei-
land, dat in het uiterste westen van Frankrijk, dertig kilometer
uit de kust van Bretagne lag. De villa daar was een vredige plek
om je terug te trekken.

Jenny kende Ouessant goed, haar vader was er geboren en
had er als visser vanuit de haven gewerkt. De familie Boiteux
had haar aangenomen als gouvernante die de kinderen Bretons
moest leren en hen moest begeleiden totdat ze oud genoeg wa-
ren om naar school te gaan. Haar tante Héléne, de huishoudster
van de familie, had haar aan hen aangeraden. Hoewel Jenofeve
op Morwen was opgegroeid, een van de Atlantische eilanden
voor de kust van Cornwall, was Bretons haar moedertaal en
wilde ze graag in Frankrijk werken.

‘De Duitsers komen echt niet zo ver, dat weet ik zeker. Maitre
Boiteux zal al snel naar ons toe kunnen komen, zei madame
terwijl ze haar rok gladstreek over haar knieén. Ze had bijna al
haar zijden jurken en bontjassen in Rennes moeten achterlaten
en hoopte dat het huis daar niet zou worden geconfisqueerd
door de Duitse troepen. Jenny vreesde dat die hoop de bodem
ingeslagen zou worden. Madames echtgenoot, maitre Boiteux,
was kantonrechter in Rennes.

Het schip deinde nogal toen het de haven verliet en de baby
zat opgewonden te wippen in haar kinderwagen. Marc zag bleek
en keek wat angstig. Jenny pakte zijn hand.

Is het wel veilig?’ vroeg hij zacht.

‘Natuurlijk is het veilig, zei ze. ‘Het schip gaat straks op en
neer op de golven, dat voelt zo'n beetje alsof je op een paard zit,
maar dat is alles’

Lisette, het kindermeisje, ging naast het jongetje zitten en
haalde een zuurtje uit haar zak. ‘Hier; zei ze, ‘dit helpt. Tot je aan
de deining gewend bent” Ze stopte haar bleekblonde haar onder
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haar hoed en zei: ‘Het duurt maar een paar uur. Ik heb nog nooit
op een veerboot gezeten. Dus moet jij me alles aanwijzen wat je
buiten ziet. Alle vuurtorens bijvoorbeeld’

‘Er zijn heel veel vuurtorens op het eiland, zei Marc. ‘Phare
du Créac’h is de grootste ter wereld. Of was het de felste? Ik weet
het niet meer’

‘Hij was zoveel kleiner toen we hier de laatste keer naartoe
gingen, zei madame. ‘En natuurlijk reisden we toen eerste klas.
Ze klonk een beetje boos. ‘Maar die was nu al helemaal volge-
boekt.

Jenny ving Lisettes blik en glimlachte heimelijk. Madame
reisde altijd eerste klas; het personeel en de kinderen moesten
het meestal doen met de deuxiéme classe.

‘Inderdaad, zei Jenny en ze sloeg haar arm om de kleine Marc
heen, waarna ze opperde dat hij misschien naar het dek kon
gaan, naar Cook; een suggestie die snel werd opgevolgd toen hij
kokhalsgeluiden begon te maken. Jenny’s tante trok hem een
warm jack aan en nam hem mee naar boven.

‘Het zal niet zo comfortabel worden als in het huis in Rennes,
met slechts de helft van het personeel, merkte madame op ter-
wijl ze de baby een biscuitje gaf. De rest van de bedienden, in-
clusief de butler, was in Rennes achtergebleven.

Jenny trok haar door moeder gebreide gansey over haar jurk
aan — een dikke wollen trui met een traditioneel kabelpatroon
van de Atlantische eilanden — en ging weer zitten om Adela
bezig te houden. Mama had wol in een rijke honingkleur uitge-
kozen - dezelfde kleur als Jenny’s haren — en hij geurde ver-
trouwd naar de rook van het grote keukenfornuis, en naar thuis
op Morwen Island.
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3

Heden, 16 maart

Charlotte wachtte op de kade van St Brannock op de boot die
haar naar Morwen zou brengen. Ze bestudeerde het ijzeren bord
met de landkaart van de hele eilandengroep: de zes bewoonde
eilanden en honderden piepkleine, naamloze eilandjes, niet
meer dan rotsformaties die boven het water uitstaken. Er stond
ook een kleurig pijlvormig bord dat naar de zee wees met:
ZUSTEREILAND VAN OUESSANT.

Ze probeerde zich te herinneren waar Ouessant lag, toen er
een kleine boot aanmeerde met een beeldschone jonge zwarte
vrouw aan het roer. De vrouw sprong soepel de kade op en riep,
terwijl ze haar donkere krullen met haar hand naar achteren
veegde: “Wacht jij op de ferry? Zo ja, dan ben ik er!” Ze stak haar
hand uit. ‘Corinne Ellis, veerbootschipper.

‘Charlotte Kingston, zei Charlotte, terwijl ze Corinnes hand
vluchtig drukte, ‘maar dit meen je toch niet, he, dat dit de veer-
boot is?’

‘De zomerveerboot vaart niet wegens zijn jaarlijkse onder-
houdsbeurt en wordt geschilderd. Maar maak je geen zorgen,
deze boot is superveilig’

Corinne pakte haar bagage op, droeg die naar de boot en
draaide zich om om Charlotte te helpen bij het instappen. ‘St
Petroc, St Piran, West Island of Morwen?’ vroeg ze opgewekt
terwijl ze een pinautomaat naar haar uitstak.

‘Morwen, alsjeblieft” Charlotte haalde haar bankpas tevoor-
schijn en betaalde.
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‘Ik vermoed dat jij de nieuwe leerkracht bent? Godzijdank,
er is al maanden niemand die lesgeeft’

‘Tk ben niet echt... begon Charlotte, maar de situatie was te
gecompliceerd om uit te leggen en bovendien vertrouwelijk. Ta,
ik ben lerares, maar alleen tijdelijk, als invaller

Corinne maakte de touwen los, startte de motor en daarna
voeren ze pruttelend weg van de kade. ‘Je gaat in het school-
huisje wonen?’ vroeg ze terwijl ze een pet opzette als bescher-
ming tegen de eerste druppels die begonnen te vallen.

‘Ja’ Charlotte keek uit over het water. Er hing een regensluier
boven. Ze wenste dat ze een warmere jas aanhad.

‘Het is nogal verwaarloosd en wordt al jaren niet meer be-
woond. Patience Ellis is de laatste lerares die er heeft gewoond,
ergens in de jaren vijftig, toen ze net begon met lesgeven. Daar-
na is ze verhuisd naar een eigen cottage. En de leerkrachten na
haar woonden ook gewoon ergens in het dorp. Corinne laveer-
de behendig langs een boei en gaf meer gas.

“Ze zeiden dat ik er zo in kon. Charlotte kreeg het nog kouder
doordat de wind de waternevel in haar gezicht blies.

‘Het moet eerst schoongemaakt worden, zo is het nog niet
bewoonbaar. Maar je kunt in het hotel logeren. Of boven de pub,
want die is ook weer open. De kamers daar zijn prachtig, maar
wel nogal prijzig’

Charlotte vroeg zich ongerust af of haar onkostenvergoeding
daar wel toereikend voor zou zijn, toen haar telefoon opnieuw
trilde in haar zak. Het was een bericht van Zach.

Alles oké met je? Ik heb niks gehoord? Maak me
ongerust.

Nee, Zach. Het is niet oké met me. Ik heb een gebroken hart en
om bij jou uit de buurt te zijn ben ik op weg naar een onbewoon-
baar krot op een eiland ergens midden in de Atlantische Oceaan.
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Maar dat appte ze natuurlijk niet; ze was er nog niet aan toe om
zijn bericht te beantwoorden.

Tussen de eilanden was de zee donkerder van kleur. Ondanks
de motregen was het prachtig. Ze ademde diep in en voelde iets
van alle spanning van zich afvallen. Wat de toekomst ook bracht,
het kon niet erger zijn dan wonen in een leeg huis vol herin-
neringen aan Zach met alle plannen waar ze zich aan had vast-
geklemd — huis, trouwen, kinderen — in duigen.

Bij Morwen Island maakte Corinne de boot aan de kademuur
vast. Het was hoogtij, maar Charlotte moest alsnog twee sporten
van het laddertje dat er hing opklimmen om aan wal te komen.
De natte keitjes voelden glad onder Charlottes voeten. Corinne
tilde Charlottes bagage vanuit de boot naar haar op en Char-
lotte zette haar spullen op de kade, haar postbodetas met haar
laptop en met alle belangrijke papieren als laatste.

‘Dit is mijn laatste stop, zei Corinne. Tk moet de boot eerst
nog goed vastleggen voor de nacht, maar daarna help ik je een
handje, goed?’

Charlotte wierp een blik op alle koffers en tassen aan haar
voeten. ‘Hoe ver is het naar de school?’

“Te ver om alle bagage in je eentje de heuvel op te slepen, zei
Corinne terwijl ze op een groot wit gebouw wees. ‘Dat is de pub,
de Island Queen. Eigenlijk is het tegenwoordig meer een hotel-
restaurant — je kunt er lekker eten en boven zijn een paar com-
fortabele kamers. Misschien is het wel prettig voor je om daar
vanavond te logeren.

Ta, dat lijkt me een goed idee Charlotte staarde naar de pub,
pas geverfd, met scheepslantaarns in de vensterbanken. Tk ga
vragen of ze een kamer voor me hebben, als jij me nog wilt
helpen met mijn bagage?’

“Tuurlijk, zei Corinne. Ze schoof haar pet naar achteren en
pakte de grootste koffer. ‘Dan kun je morgenvroeg uitgeslapen
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naar het schoolhuisje om daar de boel schoon te maken’

Toen ze voor de pub stonden, keek Charlotte haar met een
glimlach aan en vroeg: ‘Kan ik je op een drankje trakteren? En
misschien mag ik dan ook je mening over de schoolsituatie ho-
ren?’

Corinne grijnsde als antwoord en duwde de deur van de pub
open.

Binnen was het een ruimte met oude plafondbalken, kale
houten vloerplanken en moderne muren. De tafels en stoelen
waren een eclectische mix van oud en nieuw en de bar zag eruit
alsof die zo uit een schip uit de napoleontische tijd kwam.

‘Wauw!” zei Charlotte zacht. ‘Dit is fantastisch!’

Een jonge vrouw met een naamplaatje met ‘Madi’ erop zat
achter de receptie en keek op toen ze binnenkwamen. ‘Goeden-
dag, dames. Regent het weer?’

‘Een beetje. Charlotte keek om zich heen. ‘Kan ik een kamer
krijgen voor vannacht? Mijn accommodatie is hoogstwaar-
schijnlijk nog niet op orde’

‘O, dan moet jij de nieuwe leerkracht zijn! Fijn je te ontmoe-
ten, zei Madi hartelijk. Tk heb zelf op de Morwen School geze-
ten. Ik vond het er heerlijk. Hoi, Corinne’

Charlotte glimlachte werktuiglijk terug. ‘Tk kom hier alleen
om te helpen. Maar ik weet niet zeker of het schoolhuisje al
zover klaar is dat ik erin kan, en het begint laat te worden...

‘We hebben plaats genoeg zo vroeg in het jaar. Dit zijn onze
tarieven.

Madi gaf haar een foldertje aan. De prijzen waren stevig, maar
wel te doen, en misschien kreeg ze die ene nacht zelfs wel ver-
goed. Daarbij was ze intussen zo moe dat ze het desnoods uit
eigen zak zou betalen.

Na de breuk met Zach had ze haar baan opgezegd omdat ze
zich totaal niet kon concentreren en een rigoureuze verande-
ring haar verstandig leek. Maar na negen weken zonder loon
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en het moeten doorbetalen van de hypotheek terwijl het huis
te koop stond, zat ze krap bij kas. Hun spaargeld en het geld dat
ze voor de bruiloft opzij hadden gezet, was op. Zach en zij wa-
ren overeengekomen dat Zach daar het grootste deel van zou
krijgen, in ruil voor het afzien van zijn financiéle aandeel in het
huis.

Plotseling drong het tot Charlotte door dat ze in gedachten
verzonken was geweest en er een antwoord van haar werd ver-
wacht.

‘Sorry, ik was even ver weg. Ja, ik blijf graag logeren hier. En
kunnen we misschien iets te drinken krijgen?’

Ze besloten allebei koffie te nemen, Charlotte een schuimige
latte en Corinne een grote zwarte decafé. Madi zette ook een
schaaltje koekjes en minicakejes voor hen neer.

‘Tk dacht dat jullie dit wel zouden waarderen, zei ze. ‘De kok
probeert wat dingen uit voor ons high tea-menu. Dus als jullie
zo vriendelijk willen zijn deze te proeven en er een oordeel over
te geven?’ Ze liet twee papiertjes en pennen achter zodat ze hun
punten konden opschrijven.

‘Deze is heerlijk; zei Corinne terwijl ze een koekje in één hap
naar binnen schoof en vermaalde tussen haar tanden. Ze keek
Charlotte aan. Tk wilde jou eigenlijk ook spreken’

‘O? mompelde Charlotte met een volle mond. Ze proefde een
overheerlijke plak cake met noten en chocoladecreme.

‘De vorige leerkracht hier, Jayne, is net met pensioen. Ze wil
graag naar je toe komen om je te spreken’

‘Dat zou heel handig zijn. Charlotte knikte en pakte een pen.
‘Tk geef deze een tien, zei ze. Ze pakte een volgend koekje en
beet erin, waardoor er een regen aan kruimels op het tafeltje
belandde.

‘Jayne verdacht de overheid ervan de school hier te willen
sluiten, merkte Corinne op. Ze fronste en bekeek de helft van
het koekje waar ze net een hap van had genomen. ‘Hier mag wel

19



wat meer citroen in, volgens mij. In elk geval, als ouder van een
baby’tje, wil ik zeker weten dat hij ergens naar school kan straks’

Charlotte hapte in een gemberkoekje, dat ook een tien kreeg.
‘Elke school moet haar nut voor de regio bewijzen. Zelfs grote,
mompelde ze met volle mond.

‘Nou, eilandscholen zijn essentieel voor eilandbewoners, zei
Corinne terwijl ze haar stoel een stukje naar achteren schoof.
‘We zijn in elk geval blij dat ze een leerkracht hebben gestuurd,
ook al is het maar voor tijdelijk. We waren bang dat de overheid
ons in de steek zou laten. Jayne is eerder met pensioen gegaan
dan gepland omdat ze geopereerd moest worden, maar er is
nergens geadverteerd voor een vervanger’

Charlotte glimlachte onzeker. ‘Tk ken de situatie nog niet he-
lemaal’

‘Nou, Jayne praat je wel bij. O mijn god, die gemberkoekjes!
Mmm...

Madi kwam terug naar hun tafeltje. “‘We hebben je bagage
naar boven gebracht, kamer vijf. Daar heb je het mooiste uitzicht
over het water’

‘Dank je, zei Charlotte. Ze keek Corinne aan. ‘Dan ga ik maar.
Ik ben blij je ontmoet te hebben. Misschien kom ik je nog een
keer tegen hier?’

Corinne lachte. Je komt iedereen hier altijd en overal weer
tegen’
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