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Voor mijn eigen mooie mamita, ook al verklapt ze bij schrijvers-
congressen en signeersessies hoe ze mij als peuter zindelijk heeft
gekregen. Dank je wel dat je in mijn boeken gelooft, mam, en dat
je me hebt aangemoedigd het te proberen. Hou van je!





proloog

Mijn moeder neuriet. Ze staat bij het fornuis, roert in de pannen,
proeft van dit, proeft van dat, en neuriet.

Ik zit aan de tafel. Ik heb een werkje gekregen. Kaas raspen.
Het is een makkelijk klusje. De queso blanco verkruimelt bijna
vanzelf. Maar ik ben er trots op dat ik mag helpen.

Mijn moeder zegt dat je niet rijk hoeft te zijn om als een ko-
ning te eten. Dat komt omdat ze zo van koken houdt. Iedereen
komt naar de keuken van mijn moeder om haar zelfgemaakte
salsa te proeven, en haar mole-saus, en kaneelchurro’s met cho-
coladedipsaus, wat ik het allerlekkerst vind.

Ik ben vijf, oud genoeg om de chocola te mogen roeren als die
in een pannetje op het fornuis moet smelten. Lentamente, zegt
mijn moeder. Maar niet te langzaam, anders brandt het aan.

Gesmolten chocola is heet. De eerste keer stak ik mijn pink in
de pan omdat ik ervan wilde proeven. Meteen brandde ik mijn
pink. Geschrokken stak ik hem, met de dikke klodder chocola, in
mijn mond en brandde mijn tong. Mijn moeder schudde haar
hoofd toen ik begon te huilen. Ze droogde mijn tranen met haar
schort en zei dat ik een domme chiquita was en dat ik maar
gauw groter en verstandiger moest worden, omdat ik dan mijn
hand niet meer in de pannen zou steken die op het fornuis ston-
den te borrelen. Ze liet me op een ijsklontje sabbelen en zette me
op een stoel aan de tafel, waar ik toekeek toen zij zich weer over
haar dampende pannen ontfermde.
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Ik ben mijn moeders chiquita. Zij is mijn mamita. Dat zijn
onze speciale naampjes. Ik vind het heerlijk om in de keuken te
zitten en naar mijn mamita te kijken. Als ze daar is, is ze geluk-
kig. Geen schaduwen op haar gezicht. Geen terneergeslagen hou-
ding. Ze ziet er dan weer uit als mijn mami, en niet als de trieste
vrouw die ’s ochtends van huis gaat in haar saaie, grijze dienst-
meisjesuniform. Of erger nog, als de bange vrouw die soms mid-
den op de dag thuiskomt, me in een kast duwt en zegt dat ik heel
stil moet zijn.

Ik doe altijd wat mijn mami zegt. Behalve één keer. Ik rende
achter een klein bruin hondje aan, omdat ik zijn zachte oren wil-
de aaien, en de auto stoof zo snel langs me heen dat ik de wind in
mijn haar voelde. Mijn moeder greep mijn arm en schreeuwde
tegen me, nee, nee, nee, dat is stout, dat is stout. Ze gaf me een
pak voor mijn broek en dat deed pijn. Daarna zakte ze neer op
de stoffige roodbruine grond, drukte me huilend tegen zich aan
en wiegde me, en het was allemaal zo naar, net zoals wanneer je
pijn in je buik én in je keel hebt.

‘Je moet altijd gehoorzaam zijn, lieverd. Wij hebben alleen el-
kaar. Daarom moeten we extra goed op elkaar passen. Jij bent
van mij en ik ben van jou, voor altijd.’

Die dag droogde ik de tranen van mijn moeder. Ik liet mijn
hoofd op haar schouder rusten en beloofde dat ik altijd gehoor-
zaam zou zijn.

Nu ik vijf ben, mag ik in mijn eentje naar school en weer naar
huis lopen. ’s Middags ben ik alleen thuis, en dat is ons geheim-
pje, zegt mijn mami. Andere mensen zouden dat misschien niet
goed vinden. Die zouden me weleens kunnen weghalen.

Ik wil niet dat ze me weghalen. Daarom ben ik een dapper
meisje. Als ik thuiskom, zet ik de kleine televisie aan, kijk naar
tekenfilms en wacht op haar. Soms ga ik tekenen. Ik hou van te-
kenen en kleuren. Als ik ermee klaar ben, ruim ik alles netjes op.
Mijn mamita werkt erg hard. De hele dag moet ze voor andere
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mensen schoonmaken. Elke dag vertrekt ze in een gesteven uni-
form met een kraakhelder wit schortje. Elke avond komt ze
doodmoe thuis. En dat zijn nog de goede dagen. Soms is ze be-
droefd en bang als ze thuiskomt, en dan trekt ze snel haar saaie
uniform uit, doet een kleurige rok aan en gaat regelrecht naar de
keuken, want dan kan ze weer lachen.

Het is nu avond en vanavond eten we burrito’s met licht ge-
roosterde zwarte bonen en stukjes kip. Het moet een bijzondere
dag zijn, want we krijgen niet vaak kip. Vlees is duur en we moe-
ten op de centjes letten.

Mijn moeder neuriet. Ze roert de bonen terwijl de tortilla’s in
de oven warm worden. Onze keuken is klein maar gezellig. Rode
tegels, groene en blauwe verf. Aardewerk serviesgoed van mijn
moeders moeder, die ze lang geleden moest verlaten en die we
nooit meer zullen zien. Maar mijn moeder heeft dit serviesgoed
nog, zodat haar mami altijd bij haar is en op een dag bij mij zal
zijn.

‘Je hebt niet veel dingen nodig,’ zegt mijn moeder altijd. ‘Als je
maar de juiste dingen hebt.’

In de verte klinkt gehuil. Dat zijn de prairiewolven in de woes-
tijn die samen zingen. Het geluid doet mijn moeder huiveren,
maar ik hou er juist van. Ik zou mijn hoofd achterover willen
buigen en net zo’n naargeestig geluid willen maken.

In plaats daarvan probeer ik net zo te neuriën als mijn moe-
der. Daarna speel ik mijn favoriete spel.

‘Mamita,’ zeg ik.
‘Chiquita,’ antwoordt ze.
‘Bonita mamita,’ zeg ik.
Ze glimlacht. ‘Linda chiquita,’ antwoordt ze.
‘Muy bonita mamita.’
‘Muy linda chiquita.’
Ik giechel, omdat wij ook een meute zijn, een meute van twee,

en dit is hoe wij samen huilen.
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‘Jij bent een malle chiquita,’ zegt ze. Ik giechel weer, steek stie-
kem een stukje queso blanco in mijn mond en laat onder de stoel
mijn benen bengelen.

‘Zo, we kunnen aan tafel.’ Ze haalt de tortilla’s uit de oven.
Weer huilen de prairiewolven. Mijn moeder slaat een kruis. Ik

vind het fijn dat ik van haar ben en zij van mij, voor altijd.

De Slechte Man komt na het eten. Mijn moeder is aan het afwas-
sen. Ik sta op een krukje naast haar af te drogen.

Hij bonkt hard op de deur. Mijn mamita verstijft. De schadu-
wen keren terug naar haar gezicht, maar ik begrijp het niet.

Ik weet alleen dat ze bang is. En als zij bang is, ben ik het ook.
‘De kast,’ fluistert ze.
Maar het is te laat. De achterdeur wordt opengesmeten. De

man is er, hij vult de hele deuropening. Onze keuken, die altijd
precies groot genoeg was voor ons tweetjes, is nu erg klein.

Je kunt je nergens verstoppen.
Ik zie zijn donkere schaduw en dan komt hij binnen, een reus-

achtige, massieve gedaante, die meer op een beest lijkt dan op
een mens.

‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij. Hij heeft het tegen mijn moe-
der. Hij schreeuwt niet. Zijn stem klinkt kil en kalm. Ik ga ervan
beven en zou het liefst een kruis slaan.

‘N-n-niets,’ probeert mijn moeder.
Ze staat te trillen. Ik weet dat ze liegt en de Slechte Man weet

het ook.
‘Dacht je echt dat ik er niet achter zou komen? Dacht je echt

dat je me te slim af kon zijn?’
Mijn moeder geeft geen antwoord. Ik staar naar haar. Haar

gezicht staat neutraal. Ik weet niet waar de man haar van be-
schuldigt, maar ik zie aan het neutrale van haar gezicht dat ze
het heeft gedaan. En hij is daarachter gekomen. En nu gaat er
iets afschuwelijks gebeuren.
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We zijn een meute van twee. Ik wil haar hand vastpakken. Ik
wil dapper zijn voor haar. Maar mijn benen trillen onbedaarlijk.
Ik sta op het krukje zonder in staat te zijn me te bewegen.

Opeens zet mijn moeder met een harde klap een pan in de
gootsteen en daarmee doorbreekt ze de spanning. ‘Wil je mis-
schien iets eten? Ik heb burrito’s. Laat me iets voor je opwarmen.’

Nu ze over eten praat, klinkt haar stem kalmer. Ze verzet haar
voeten, staat nu tussen mij en de man in.

‘Best,’ zegt de man, maar iets in zijn stem doet me weer beven.
Ik wou dat ik in de kast zat. Maar ik kan me daar nu niet

meer verstoppen. Ik kan nergens naartoe zonder dat hij het ziet.
En een deel van mij, het koppige, domme, steek-je-vinger-in-he-
te-chocolade-deel van mij, wíl ook niet gaan en dit beest alleen
laten met mijn moeder.

Ze pakt het bord dat ik net heb afgedroogd. Ze loopt naar het
fornuis, waarop de overgebleven tortilla’s en koude bonen staan.
Ze neemt de tijd. Tortilla. Een schep bonen. Wat queso erover-
heen. Ze vouwt de burrito. Zet hem in de oven. Pakt de salsa, zet
die op de tafel.

‘Bier,’ zegt de man.
Mijn moeder loopt naar de kleine koelkast, haalt er een biertje

uit, dat helemaal achterin staat.
Ze lijkt heel beheerst, maar haar vingers frunniken aan haar

rode rok.
‘Kom bij me zitten,’ zegt de man als ze de burrito uit de oven

heeft gehaald.
‘Ik moet de rest van de afwas...’
‘Ga zitten.’
Mijn moeder gaat zitten. Ze werpt een snelle blik op mij. Haar

ogen proberen me iets te vertellen. Ik sta nog op het krukje en be-
grijp het niet. Ik weet niet waar ik naartoe moet gaan, wat ik
moet doen. We moeten op elkaar passen, zei ze, maar ik weet
niet hoe ik nu op haar kan passen.
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Ik wil alleen maar dat de Slechte Man weggaat en mijn moe-
der en ik weer alleen kunnen zijn in de keuken.

De man eet zijn burrito. Hap voor hap. Hij drinkt zijn bier.
Hij zegt geen woord en de stilte bezorgt me pijn in mijn buik.

Als de laatste hap op is, verdwenen in de mond van de man,
zucht mijn moeder onhoorbaar. Haar schouders zakken. Ze
heeft een besluit genomen, maar ik weet niet welk.

De man kijkt in mijn richting.
‘Leuk grietje.’
‘Ze is nog maar een kleuter,’ zegt mijn moeder kil. Ze staat op.

‘Laten we naar buiten gaan.’
De man trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Pittig ding ben jij.’
‘Wil je praten? Dan doen we dat buiten.’
‘Ik weet het niet. Ik zit hier best. Erg gezellig. Misschien moe-

ten we deze tafel afruimen. Je dochter laten zien waar jij zo goed
in bent.’

Mijn moeder staart de man aan. Opeens loopt ze met grote
stappen om de tafel heen, recht op hem af. Hij deinst achteruit en
ik ben trots op mijn mamita, dat ze de Slechte Man laat schrik-
ken. Ze stoot met haar lichaam tegen zijn schouder als ze langs
hem loopt, hard, met opzet. Dan grijpt ze de deurknop en doet
de achterdeur open. Voordat de man kan reageren, is ze al bui-
ten.

Nu staat hij op. Hij blijft staan en kijkt een poosje naar mij.
De blik in zijn ogen bevalt me niet.

‘Hoe heet jij, meisje?’
Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid uit. Ik bib-

ber nog te veel.
Mijn moeder roept.
Hij kijkt nog even naar me en loopt dan naar de deur. ‘Stom

kind,’ mompelt hij.
Ik sta met de droogdoek in mijn hand. Helemaal alleen nu in

de keuken. Ik staar ernaar en wil dat mijn moeder me nog iets
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geeft om af te drogen. Ik wil dat de avond achteruit wordt ge-
draaid, dat ik aan de tafel kaas zit te raspen en mijn moeder
hoor neuriën.

Dan, geluiden. De man, met een boze, bulderende stem.
Mijn moeder. Nee, zegt ze, en ze blijft dat herhalen. Uitda-

gend, dan koppig, dan smekend. Een klap, een bons. Ik krimp in-
een. Ik ken die geluiden. Hij heeft haar geslagen. Ze zegt weer
iets, maar zo zacht dat ik het bijna niet kan horen. Ik herken al-
leen de klank van haar stem. Gebroken. De man heeft haar pijn
gedaan en mijn mamita is gebroken.

De stemmen zwijgen. Alles stopt. Van de stilte word ik nog
banger.

We zijn een meute. We hebben alleen elkaar. We moeten op el-
kaar passen.

Voorzichtig klim ik van het krukje. Ik loop naar de open deur.
Ik ga naar buiten.

Mijn moeder zit op haar knieën. De man staat voor haar. Hij
heeft iets in zijn hand. Een pistool. Hij richt een pistool op het
hoofd van mijn moeder.

Ik denk nergens meer aan. Ik ren. Ik ren naar mijn moeder,
zwaaiend met mijn magere armpjes. Voor mijn gevoel ben ik zo
snel als de wind. Ik stort me in haar armen.

En mijn moeder gilt: ‘Nee! Vlucht! Vlucht, chiquita, vlucht!’
Ze duwt me van zich af, terwijl ik probeer haar armen vast te

pakken. ‘Vlucht!’ roept ze weer. ‘Ga ervandoor!’
Ik zie de tranen die over haar wangen stromen. Ik zie de

doodsangst in haar ogen. Ze duwt me achter zich.
Ik vlucht niet. Ik kan het niet.
Ik strek mijn armen uit naar mijn moeder. Wij tweeën. We

moeten op elka...
De Slechte Man haalt de trekker over.
Later zal ik hierover dromen, elke avond. Later zal dit mo-

ment het enige zijn wat ik overheb. De laatste keer dat ik sprak.
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De laatste keer dat ik mijn moeder hoorde neuriën. De laatste
keer dat ik mijn armen uitstak naar de persoon die van mij
hield.

De kogel gaat dwars door mijn moeders keel. Een fontein van
rood. Haar hand gaat omhoog, te laat.

De kogel vliegt verder, boort zich in mijn slaap. Ik val achter-
over. Kom neer op de roodbruine grond. Versuft, gewond, ver-
ward.

De Slechte Man komt naar me toe. Bukt zich, voelt aan mijn
hals.

‘Hmm,’ zegt hij.
Dan, vlak voordat ik het bewustzijn verlies, tilt de Slechte

Man me op. Ik stribbel niet tegen. Een vlies van bloed plakt aan
mijn ogen. Ik staar erdoorheen naar het lichaam van mijn moe-
der. Ik voel het branden van de kogel die eerst door haar heen is
gegaan en toen mij heeft geraakt. Die het laatste van mijn mami-
ta in mij heeft geplant.

Onze meute van twee bestaat niet meer.
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hoofdstuk 1

‘Water.’
‘Check.’
‘Energierepen.’
‘Check.’
‘Appels. Boterhammen met pindakaas.’
‘Check. Check.’ Janet keek op van de rugzakken die op het

met een quilt bedekte bed van de B&B lagen. ‘Hoeveel water
zullen we meenemen?’

‘Ik zou zeggen twee flessen per persoon,’ antwoordde Chuck.
Hij strikte de veters van zijn bergschoenen en stampte op de
hardhouten vloer om te controleren of ze strak genoeg za-
ten.

‘Het is erg warm,’ zei Janet. Ze waren aan Hotlanta ontvlucht
en voor een lang weekend de bergen in gereden, waar ze tot de
ontdekking waren gekomen dat de luchtvochtigheid daar bijna
net zo hoog was als in de stad. Een hittegolf in de Appalachen.
Hadden zij weer...

Chuck keek haar aan. ‘Drie flessen per persoon dan. We wil-
len niet het risico lopen uit te drogen.’

‘Nee, dat willen we beslist niet.’ Janet hoopte dat ze niet sar-
castisch klonk. Alsof ze hier alles van afwisten. Alsof Chucks
bergschoenen niet gekocht waren in een doodgewone super-
markt voor sportkleding, en ze de rugzakken niet uit de stoffi-
ge garage van Chucks ouders hadden opgediept. Janet had niet
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eens de moeite genomen bergschoenen te kopen, maar haar
afgetrapte gympen meegenomen. Chuck had haar gewaar-
schuwd dat ze daarmee op bospaden makkelijk een verstuikte
enkel kon oplopen. Zij had alleen maar een romantisch week-
end in een B&B gewild. Zij en Chuck kenden elkaar nu bijna
een jaar, kort genoeg om nog indruk op elkaar te willen ma-
ken, lang genoeg om een weekendje in de bergen aan te dur-
ven.

Maar een bergwandeling? Afzien. Was dat wat Chuck onder
een weekendje in de bergen verstond? Zij had liever roomser-
vice en seks, maar toen ze hem zo vergenoegd op zijn nieuwe
bergschoenen door de knusse kamer zag klossen, begreep ze
dat ze dat wel kon vergeten. Misschien vanavond. Als ze dan
niet allebei op apegapen lagen.

‘Heb je de kaart?’ vroeg ze hem nu, omdat zij een stadsmeis-
je was.

‘Ja. De wandelroute staat erop aangegeven. Het is iets meer
dan zes kilometer uit en thuis, met een hoogteverschil van
driehonderd meter. Eitje.’ Hij draaide zich naar haar om, liet
zijn wenkbrauwen op en neer gaan en gaf haar een geruststel-
lend kusje.

Ze berustte erin, maar drukte zich toch nog even verleidelijk
tegen hem aan. Hij zag er zo goed uit, met zijn dikke bos bruin
haar, zijn lange wimpers en zijn donkere puppy-ogen. En hij
had een geweldige conditie. Als aankomend hulpofficier van
justitie verjoeg hij zijn frustraties over de rechtszaken door
halve marathons te lopen, en ze kon niet anders zeggen dan dat
ze van elke centimeter van dat atletische lijf genoot.

Maar goed, ze zou met hem een bergwandeling maken.
Mensen deden wel moeilijker dingen omwille van de liefde.

Ze maakte zich van hem los, tilde een van de rugzakken op
en kreunde een beetje onder het gewicht.

‘We zullen die flessen water nog hard nodig hebben,’ zei ze.
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Chuck zwaaide de andere rugzak over zijn schouder alsof
die niets woog. ‘Eitje,’ zei hij weer.

‘Beloof je dat je me zult dragen?’
‘Ik wil wel wat energie overhouden. Ik heb een plannetje,

voor straks. Ze zeggen dat je op het hoogste punt van dit pad
een schitterend uitzicht hebt, maar ik vraag me af...’ Hij boog
zich naar haar toe en fluisterde in haar oor. ‘... hoe seks met
zo’n uitzicht zou zijn.’

‘Zweterig en dennennaalderig,’ antwoordde ze, maar ze had
er wel oren naar. Een bergwandeling? Hm. Ze hield niet eens
van sporten in een záál. Maar wandelen in de vrije natuur met
een dergelijke beloning in het vooruitzicht...

‘Eitje,’ zei ze, een beetje hees, en na een korte strijd met de
banden van haar rugzak liep ze achter haar slungelachtige, om
op te vreten zo leuke vriendje aan.

Eerste fout: Chuck gaf het tempo aan. Hij barstte van energie
en had geen enkele moeite met steile bergpaden. Janet liep al
snel te hijgen en wijzigde haar romantische dromen in moord-
zuchtige plannen. Eén vrouw in de jury, dacht ze. Meer had ze
niet nodig om vrijgesproken te worden voor Chucks voortijdig
overlijden, als hij het tempo niet aanpaste aan dat van zijn ar-
me vriendin.

Tweede fout: Chucks nieuwe schoenen. Na anderhalve kilo-
meter begon hij met zijn been te trekken. Niet lang daarna ver-
trok hij bij elke stap zijn gezicht.

Janet was dierenarts, waardoor zij de medisch deskundige
was, ook wat mensen betrof. Daarom was zij het die Chucks
koppige dodenmars een halt toeriep, hem dwong op een steen
te gaan zitten en eiste dat hij zijn schoenen uittrok.

De hiel van zijn linkersok was al met bloed doordrenkt.
‘Jee.’ Ze kon het echt niet laten. ‘Misschien waren die afge-

trapte gympen van mij toch niet zo’n slecht idee.’
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Ze zag aan zijn boze blik dat hij in gedachten nu ook de
overstap maakte van seks naar geweldpleging. Sommige din-
gen waren op papier leuker dan in de werkelijkheid. Bergwan-
delingen, had Janet al besloten, hoorden in die categorie.

Chuck stroopte voorzichtig zijn extra dikke wandelsokken
van zijn voeten. Ze zaten in de schaduw, maar waren al be-
zweet en buiten adem. Janet besloot nooit meer iets te onder-
nemen zonder airconditioning.

Ze zocht in haar rugzak naar het ehbo-doosje. Het prijsje
zat er nog op. Ze bekeek de karige inhoud. Hoofdzakelijk aspi-
rine en pleisters.

Chuck kromp ineen toen ze zijn hiel aanraakte en jammerde
zachtjes, diep in zijn keel. En dat noemde zichzelf een onge-
naakbare hulpofficier van justitie. Hij zag zichzelf als iemand
die dagelijks veel te verstouwen kreeg, en haar als het licht-
puntje in dat zware bestaan.

Ze had het nog niet over haar hart kunnen verkrijgen hem
te vertellen dat hij geen idee had hoeveel moed er nodig was
om gewonde dieren te behandelen, hoe sterk je moest zijn om
te erkennen dat medische inmenging niet meer zou helpen en
dat de laatste verlossende daad het enige was wat je nog te bie-
den had aan de lieve ogen die je zo vol vertrouwen aankeken.

Ze liet hem in zijn mannelijke waarde door niet hoorbaar te
zuchten toen ze zijn rauwe hiel zachtjes insmeerde met antibi-
otische zalf en er een pleister op deed. Niet dat het echt zou
helpen, wist ze nu al, omdat de nieuwe schoenen weer zouden
gaan schuren.

‘We kunnen beter teruggaan,’ zei ze.
‘Ben je mal. We zijn al zo’n eind gekomen.’
‘Het is nog anderhalve kilometer tot de top, en dan moeten

we ook nog helemaal terug.’
‘Dat red ik wel. Het is alleen maar een blaar.’
‘Heb ik jou niet eens horen zeggen dat blaren de grootste vij-

and zijn van langeafstandslopers?’
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‘Dit is geen lange afstand.’
‘Je bent niet goed bij je hoofd.’
‘Daarom hou je van me.’
‘Ik dacht vanwege je puppy-ogen.’
‘Ik heb geen puppy-ogen!’ Hij trok zijn sok alweer aan.
‘Puppy-haar dan?’ Ze gaf de strijd op, omdat ze die toch zou

verliezen. Ze stopte het ehbo-doosje weer in haar rugzak en
keek om zich heen toen hij zijn voet in zijn schoen wrong. Hij
klemde zijn kiezen op elkaar.

Janet kwam overeind en wachtte terwijl Chuck de veters
weer strikte en een beetje heen en weer liep alsof alles pico bel-
lo was.

Ze trok de fles uit het zijvak van haar rugzak en nam een
paar flinke slokken, maar het hielp niet. Ze had het warm, ze
zweette zich een ongeluk en ze had het helemaal gehad met de
natuur.

Chuck hervatte de wandeling. Het was duidelijk dat hij zijn
voet daarmee geen plezier deed. Straks hingen de vellen erbij.
Hij zou nog dagen pijn lijden, en zij zou hem moeten troosten.
Elke dag, steeds weer. Mannengriep, maar dan voor voeten.

Nieuw doel: de top bereiken, een selfie nemen, en terugke-
ren. En daarna nooit meer iets over deze dag zeggen.

Chuck begon nu echt te strompelen. Janet sukkelde achter
hem aan en wachtte af.

‘Ik wil een stok,’ zei Chuck opeens.
Hij bleef zo plotseling stilstaan dat ze bijna tegen hem op-

botste.
‘Een stok?’
‘Ja, als wandelstok. Dat lijkt me wel handig.’
‘Ah.’ Want als hij een wandelstok had, zou de nieuwe schoen

niet meer aan zijn hiel schuren?
Maar Chuck was nu een man met een plan. Ze waren bij een
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bocht in het pad gekomen. De grond was hier iets vlakker,
maar op deze hoogte waren de bomen kleiner en Janet zag ner-
gens gevallen takken. Chuck liet zijn rugzak van zijn schou-
ders zakken. Ze volgde zijn voorbeeld, blij met de pauze, ook al
begreep ze niet helemaal wat de bedoeling was.

Ze zetten hun rugzakken bij een rotsblok. Chuck deed de
eerste stap van het pad af. In de donkere schaduwen liep hij
tussen de bomen door. Janet vond dit helemaal niet leuk, maar
had geen andere keus dan achter hem aan te gaan.

Het struikgewas onder de bomen was vrij dik. Janet had
geen idee hoe al die planten heetten, maar er liepen gelukkig
smalle paden tussendoor. Chuck strompelde voort, op zoek
naar een geschikte stok of tak. Janet keek steeds achterom naar
de plek waar ze het hoofdpad hadden verlaten.

Was dit niet hoe mensen om het leven kwamen? Omdat ze
van het wandelpad afweken, waarna er nooit meer iets van hen
werd vernomen?

Chuck bereikte een kleine open plek. De bodem was er vrij
vlak. Zo te zien kwam er nooit iemand. De bosgrond was be-
dekt met een dikke laag rottende bladeren. Het rook naar
schimmel, dacht Janet, en ze trok haar neus op. Maar aan de
andere kant van de open plek stond een vrij grote boom met
brede bladeren en rond de stam lagen zowaar wat gevallen tak-
ken.

Chuck hinkte ernaartoe. Hij liep om de boom heen. Janet
bleef staan en keek weer om naar waar ze vandaan waren geko-
men.

‘Kijk eens!’
Chuck kwam achter de dikke stam van de boom tevoor-

schijn met een door de zon gebleekte stok.
Janet fronste. ‘Is die niet veel te kort?’
‘Ja, maar kijk eens wat een mooi ding. Die zilvergrijze kleur,

en hij is zo glad.’ Hij streek er met zijn hand overheen. ‘Alle
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bast is verdwenen en hij is zo prachtig verweerd. Maar even-
goed nog keihard. Hoelang kan zo’n tak hier gelegen hebben?
Hoeveel jaar duurt het om zo’n graad van verstening te berei-
ken?’

Hij kwam naar haar toe met een brede grijns op zijn gezicht.
Als een hond met een speeltje, dacht ze. Hij was nu zo dichtbij
dat ze zijn buit goed kon zien.

‘Chuck...’
‘Ja?’ Hij bleef voor haar staan.
‘Dat is geen tak.’
Hij hief hem op. Lang, verweerd, glad, precies zoals hij hem

had beschreven. Met aan elk uiteinde een duidelijke verdik-
king.

Janet wilde het niet zeggen, maar het moest.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Chuck, dat is een bot. Van een dijbeen, lijkt mij. En gezien

de lengte en dikte, is het niet van een dier. En dat wil zeggen...’
Chuck gooide hem van zich af. En toen haar stoere vriendje

begon te schreeuwen, wist Janet dat ze haar romantische week-
end vaarwel kon zeggen.

Deze dingen kostten tijd, veel meer tijd dan je denkt. Eerst
moesten agenten van het dichtstbijzijnde Sheriff ’s Office de
berg op om rond de vindplek een cordon te leggen. Vervolgens
liet men de forensisch antropoloog komen om vast te stellen of
het inderdaad om een menselijk bot ging en de opgraving te
coördineren.

Er werden schetsen gemaakt. De grond werd gezeefd. Para-
meters werden verlegd toen duidelijk werd dat er aaseters aan
het werk waren geweest en het skelet niet meer intact was. Op
enige afstand van de boom werden kleinere botten gevonden.
Maar er ontbraken er veel.

Uiteindelijk keerde de forensisch antropoloog met het skelet
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terug naar Atlanta en het comfort van het laboratorium, waar
de beenderen een eigen kist en een id-nummer kregen. Diver-
se deskundigen en studenten kwamen een kijkje nemen. Ieder-
een was onder de indruk van de kwaliteit van de vondst. Voor-
alsnog kon niemand er verder een zinnig woord over zeggen.

Weken gingen voorbij, maanden zelfs, want het was altijd
druk in het laboratorium en ze kampten eeuwig met achter-
stand.

Uiteindelijk kwam er toch wat schot in de zaak. Een kunste-
naar reconstrueerde met klei het gezicht. Er werden foto’s van
gemaakt, die werden ingevoerd in een nationale databank,
waarna er een mogelijke match werd gevonden. De forensisch
antropoloog deed nog een aantal onderzoeken, controleerde of
de leeftijd, sekse en sporen van een tijdens de kinderjaren op-
gelopen blessure (gebroken arm) overeenkwamen met die van
het skelet. Dit werd bevestigd en toen had het skelet eindelijk
een naam.

Men nam contact op met special agent Kimberley Quincy,
omdat haar naam voorkwam in het vermiste personen-dossier.
De forensisch antropoloog had bepaald dat het skelet dat in de
bergen van Georgia was gevonden, toebehoorde aan Lilah
Abenito, die al vijftien jaar werd vermist. De doodsoorzaak
stond niet vast, maar letsel aan het tongbeen leek te wijzen op
wurging.

Kimberley bedankte de antropoloog. Nam de informatie in
zich op. Dacht na. Verwerkte het nieuws. Ze had zo lang op dit
telefoontje gewacht, dat het bijna onmogelijk leek. Maar het
was echt waar. Lilah Abenito was gevonden. En dat beteken-
de...

Kimberley haalde diep adem en blies die langzaam uit. Ze
wist wat haar te doen stond.
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