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Dit boek draag ik op aan alle slachtoffers van seksueel geweld. 

Aan hen die zo dapper zijn dat ze naar voren durven komen. En aan 
hen die, vanuit gevoelens van schuld en schaamte of om wat voor 

reden dan ook, dat niet kunnen.
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Proloog

Toen ik wakker werd, was ik naakt. En ik lag in een vreemd bed. Of 
nee, ik herkende het bed wel. Het was zíjn bed. Alleen had ik geen idee 
hoe ik daar beland was. Het enige wat ik wel wist, was dat mijn hoofd 
aanvoelde alsof het gevuld was met watten. Denken alleen al kostte 
moeite. Alles was een grote chaos daarboven. Mijn benen deden pijn. 
Toen ik met veel moeite mijn hoofd wat optilde om ze te bekijken, zag 
ik blauwe plekken in grillige vormen op mijn bovenbenen. Vervolgens 
probeerde ik mijn armen te bewegen, maar die weigerden dienst en 
bleven slap en zwaar liggen tussen de verfrommelde lakens. Opstaan 
lukte niet. Mijn lichaam leek onbestuurbaar. Koortsachtig groef ik in 
mijn geheugen. Waarom lag ik in zijn bed? Maar hoe hard ik het ook 
probeerde, ik kon me gewoonweg niks herinneren. Godverdomme. Ik 
moest me toch nog wel iets kunnen herinneren? Maar hoezeer ik ook 
mijn best deed… niks. 

Ik probeerde te reconstrueren wat mijn laatste herinnering van de afge-
lopen nacht was. Heel langzaam trokken er een paar vage flarden aan 
mijn netvlies voorbij. Het leken wel de 8 millimeterfilmpjes die mijn 
opa vroeger maakte bij bijzondere gelegenheden: dansen in de hippe 
Parijse club Les Bains. Daarna bij hem thuis wat drinken. Het beeld 
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van een paar Oostblokmeiden die verveeld en ongeïnteresseerd voor 
zich uit staren en oudere mannen die bronstig om hen heen hangen, 
diepte ik als een foto op uit mijn geheugen. Het volgende beeld: hij reikt 
me een drankje aan. Speciaal voor mij gemaakt, lachen zijn hagel-
witte tanden. 

Daarna werd het zwart… 

Het is stil in het lokaal, op wat papiergeritsel na van de printjes die ik 
net heb uitgedeeld aan mijn medecursisten om te lezen. Gespannen 
speur ik hun gezichten af om te gissen wat ze ervan vinden. Voor de 
wekelijkse huiswerkopdracht van mijn schrijfcursus heb ik het opge-
schreven. Een herinnering uit een ver verleden. Meer dan 25 jaar heb 
ik erover gezwegen. Uit schaamte. En om te vergeten. Maar ergens 
diep van binnen had dit verhaal net zo lang gewacht op het juiste 
moment om naar buiten te komen. En het vreemde is dat het opschrij-
ven ervan zo gemakkelijk was gegaan. Verrassend gemakkelijk. In één 
vloeiende beweging hadden mijn vingers het toetsenbord beroerd, 
bijna alsof ze iemand anders toebehoorden. Alsof iets of iemand bui-
ten mezelf me te hulp schoot om mijn verhaal op papier te zetten. Een 
verhaal dat al zo lang in me had liggen smeulen, maar dat in mijn 
ogen nooit het daglicht had kunnen verdragen.

Ik slik en kijk naar het blaadje met mijn eigen woorden dat voor me 
op de tafel ligt.

Ik probeerde opnieuw op te staan. Maar het leek of mijn armen en 
benen vastzaten in een brij van drijfzand. Eenvoudigweg te zwaar om 
aan te ontsnappen. Een scherpe pijn klopte achter mijn ogen. Bonkend. 
Even had ik het gevoel dat ik moest overgeven. Godverdomme, nee, ik 
moest me concentreren. Ik moest nadenken. Wat was er gebeurd? Hoe 
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meer ik het me probeerde te herinneren, hoe harder het gebonk in mijn 
hoofd weerklonk. Ik staarde naar het plafond. Hoe was ik hier terecht-
gekomen? Even voelde ik me totaal gedesoriënteerd. Flarden van de 
afgelopen nacht kwamen op me af. Onscherp. En dan, vaag maar tege-
lijkertijd helder als wat, doemde er een beeld op uit het gitzwart van 
mijn hoofd: hij ligt boven op me. Met mijn armen gekruist voor mijn 
borst probeer ik hem van me af te duwen. Zijn lichaam voelt zwaar. 
Het geluid van mijn bloesje dat scheurt. Het klinkt oorverdovend door 
de nacht. 

Na al die jaren hoor ik dat nu nog steeds. In mijn hoofd. Oorverdovend. 

Wanneer iedereen klaar is met lezen, duurt de stilte in het lokaal een 
eeuwigheid. Ik zie een verwilderde blik en rode blosjes bij de vrouw 
die vlak naast me zit. Een ander kucht ongemakkelijk. En nog iemand 
anders laat een diepe zucht horen. De spanning is om te snijden.

‘Wat vinden jullie van het verhaal van Thysia?’ Onze docent door-
breekt de stilte.

Geen reactie. Het blijft muisstil. Niemand geeft antwoord. Ineens 
bekruipt me een naar voorgevoel. Dit is niet goed. Dit is niet goed. 
Had ik het maar nooit laten lezen. Wat zullen ze wel niet van me den-
ken? Zullen ze me zielig vinden? Of nog erger: zullen ze me veroorde-
len omdat dit mij overkomen is? Dat was immers geweest wat ik zelf 
ook al die jaren had gedaan. 

Ik had me vies gevoeld. Vies en vol schaamte. En toen ik eenmaal weer 
helder kon denken, besloot ik dat ik aan niemand zou vertellen wat er 
die nacht gebeurd was. Ik drukte het weg, ergens in het diepste van mijn 
geheugen. Op de donkerste plek in mijn hoofd. Ik wilde geen slachtoffer 
zijn. Ik was niet weerloos of zwak. Al die jaren kon ik het simpelweg niet 
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aan mezelf verkopen dat mij zoiets vreselijks was aangedaan. Te pijn-
lijk. Want uiteindelijk vond ik dat ik zelf een groot aandeel in de schuld 
had. Had ik überhaupt niet naar Parijs moeten gaan? Had ik wel hard 
genoeg nee gezegd? Waarom had ik niet teruggevochten? Waarom was 
ik daar gebleven terwijl mijn intuïtie toch vanaf het begin al feilloos 
was geweest: wegwezen hier, je wilt hier niet blijven. Maar ik was wél 
gebleven. Stomkop die ik was. Eigen schuld. Schaamte. Schuld. En nog 
meer schaamte. Dan maar net doen alsof het me niet echt raakte. Nog 
beter: doen alsof het niet echt gebeurd was. 

Ik heb altijd geweten dat ik er niet voor eeuwig voor weg kon lopen. Hoe 
hard ik ook probeerde te rennen. Alles heb ik gedaan om te vergeten. 
Echt alles. Alles waar ik niet trots op ben. Het was een continuüm van 
zwerven, verdwalen en de weg kwijtraken. Al die jaren heb ik mezelf 
verdoofd om maar niet te hoeven voelen hoe heftig, diep en scherp de 
pijn is die ik in me draag. Het voelde als een donker gat, een leegte in 
mezelf, die gedempt moest worden. En om die leegte te vullen, ben ik 
ver gegaan. Rockbottom, daar ben ik geweest. 

‘Jemig, ik ben hier even stil van.’ De eerste van de groep reageert. 
Meedogenloos bonkt mijn hart in mijn keel en ik staar naar het 

papier op mijn tafeltje. 
‘Het lijkt wel alsof dit echt gebeurd is.’ De tweede die wat zegt, 

klinkt aangedaan. ‘Is dat zo, is dit echt gebeurd?’ 
Nog steeds heb ik de moed niet gevonden hen aan te kijken of iets 

terug te zeggen. 
‘Wat een ontzettende klootzak is die vent, zeg. Ik vind het echt heel 

aangrijpend opgeschreven. Of het nou echt gebeurd is of niet. Het is 
alsof ik de pijn zelf voel.’ 

Die laatste reactie is genoeg aanmoediging om mijn ogen van het 
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papier los te weken. Ongemakkelijk kijk ik naar de anderen in het 
lokaal. De onzekerheid blijft, maar ik weet dat ik er klaar voor ben 
om mijn verhaal te vertellen. Over wat er toen gebeurd is. Hoe ik er 
jarenlang over heb gezwegen maar nooit iets durfde te doen. Dat ik 
door de #MeToo-beweging tot het besef kwam dat ook ik een slacht-
offer was, van iets wat veel groter was dan hij en ik toen in dat bed in 
Parijs. Fuck, ik was wel degelijk een slachtoffer. 

Ik weiger nog langer mijn mond te houden. Zou hij weten dat zijn tijd 
om is? Hoeveel vrouwen gaan er opstaan om hun verhaal, hun nacht-
merrie met hem als hoofdpersoon, met de wereld te delen? Zou hij de 
gezichten van al die meisjes voor zich zien als hij ’s nachts probeert 
de slaap te vatten? Tiktak, tiktak, tiktak… De tijd is om. 

Ook al is het jaren geleden wat er is gebeurd en weet hij misschien 
niet eens meer wie ik ben, het maakt me niet uit. Ik zwijg niet langer. 
Ik sta op. Dit is mijn verhaal. 

Maar een verhaal heeft altijd een begin. Ook dat van mij.





Deel I
1989
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‘Ga je mee naar mijn huis?’ Ik probeer nonchalant te klinken. Daar 
heb ik de afgelopen week hard op geoefend. Want het is belangrijk 
dat ik niet te geïnteresseerd lijk. 

De staalblauwe ogen van Gijs staren me aan. Ogen die me doen blo-
zen. Ogen die me zien. Maar ik heb geen idee wat hij denkt. Laat staan 
of hij ingaat op mijn verzoek. Nog een schepje erbovenop dan maar. 

‘We hebben allebei twee tussenuren. Scheikunde valt uit. En 
Nederlands.’ Zou dit hem overtuigen? Onbewogen staat Gijs tegen-
over me op het bordes van onze school. Zijn ogen boren zich in de 
mijne. Ik voel mijn wangen rood kleuren. God, wat vind ik hem leuk. 
Gelukkig heb ik dit gesprek in mijn hoofd al duizend keer gevoerd, 
anders was ik nu ter plekke van verlegenheid door de grond gezakt. 

‘Er is niemand thuis.’ Ik gooi mijn ultieme wapen in de strijd. Als 
dit hem niet over de streep trekt, dan weet ik het niet. 

‘Dus we kunnen doen wat we willen?’ Het is het enige wat Gijs 
zegt. Even denk ik terug aan onze uitgebreide tongzoensessie een 
paar dagen geleden. Zou hij ook vinden dat dat naar meer smaakte? 
Hij blijft me aankijken. Even lijkt het geroezemoes van schoolgeno-
ten de stilte tussen ons te overstemmen. Net als ik denk dat hij nee 
zal zeggen, begint hij te grijnzen en draait zich dan abrupt om. Met 
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grote passen beent Gijs richting het fietsenhok. Even ben ik van mijn 
stuk gebracht. Gaan we nou naar mijn huis of niet?

Schoorvoetend volg ik Gijs langs de aula van het statige jarendertig-
schoolgebouw. Onze school ademt uit al zijn poriën klassiek onder-
wijs. Gijs zit in de vijfde, ik in de vierde. Op de treden naar de aula 
zit een groepje oudere meiden uit dezelfde klas als Gijs. Als ik hun 
richting op loop, voel ik de afkeurende blikken branden. Terwijl ik 
hen nader, wordt het gefluister steeds harder. Ik ben nooit een echt 
meisjes-meisje geweest; op de een of andere manier lukte het me niet 
om bij de populaire vriendinnengroepjes te horen. Niemand leek me 
interessant genoeg te vinden. Het zoveelste onbetekenende kind in 
O’Neill-trui en ruitjesbroek. Maar afgelopen zomer veranderde dat 
plotseling. Die zomervakantie was ik gegroeid – vooral qua borstom-
vang en heupen. Ineens had ik vormen gekregen waar ik me in het 
begin eerlijk gezegd geen raad mee wist. Ook gaf mijn vader me ein-
de-lijk kleedgeld. Van dat geld was ik linea recta naar de kapper 
gegaan met een foto uit een modetijdschrift en had ik mijn suffe haar 
precies zó laten knippen en verven. In laagjes en met lichtere pluk-
jes. Samen met mijn beste vriendin Robin was ik tegenwoordig vaste 
klant in de Mac & Maggie. Daar hadden ze de hipste kleding. Hip, 
zwart en strak. Iedere week pasten we de halve winkel. In de spiegel 
bij de paskamers werd ik verrast door mijn ‘nieuwe’ lichaam. Volgens 
Robin zag ik er sexy uit. Mijn wangen kleurden dieprood toen ik de 
laatste keer ook nog een complimentje van de verkoper kreeg. ‘Staat je 
fantastisch, meid!’ Nog geen vijf minuten later leverde ik mijn kleed-
geld in bij de kassa en liep de winkel uit met mijn handen vol tassen.

Na de zomervakantie werd ik opeens gezien door de coole jongens 
uit hogere klassen. Ze zeiden zomaar ‘hoi’ tegen me. Iedere pauze 
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vroegen ze of ik een sigaret met hen wilde roken. Als ik ‘ja’ zei, gin-
gen ze ineens heel stoer doen. Vol afgunst keken de meiden toe. Ik 
zag de jaloezie f likkeren in hun ogen. Ha, dacht ik, dat hebben jul-
lie niet zien aankomen, hè. Het was alsof er ineens een spotlight 
op me gericht stond. Het licht gaf een warmte af die fijn voelde. 
Onwennig, maar fijn. Nooit eerder had ik me zo gevoeld. Deze aan-
dacht maakte me een ander mens. Iemand die gezien werd. Die niet 
langer onzichtbaar was. Die ertoe deed. Van een meisje was ik nu 
ineens een vrouw geworden. 

Het aanzwellende gefluister haalt me uit mijn hoofd en brengt me 
weer terug in het hier en nu, op het schoolplein. 

‘Trekzeug,’ hoor ik Sanne, het vorige vriendinnetje van Gijs, naar 
me sissen als ik haar voorbijloop. De andere meiden lachen. Hoog 
en vals. 

Even voel ik me heel klein en onzeker. Het liefst zou ik willen oplos-
sen in de lucht. Gewoon verdwijnen. Maar dan zie ik Gijs in het fiet-
senhok zijn fiets van het slot halen. Hij lacht naar me en wenkt me 
met zijn hoofd.

Fuck you, ik laat me niet op mijn kop zitten door deze kutwijven. 
Ik duw mijn kin vooruit, recht mijn rug en kijk zo arrogant mogelijk. 
Met opgeheven hoofd loop ik langs de meiden, die mijn bewegingen 
met argusogen volgen. Het laatste wat ik wil, is laten merken dat hun 
blikken en geroddel me ook maar een klein beetje raken. Dat nooit. 
Ik ben stoer en sterk. Met een mysterieus glimlachje op mijn gezicht 
durf ik zelfs in de richting van Sanne te kijken. Ik zie dat ze schrikt 
als onze ogen elkaar, in het voorbijgaan, ontmoeten. Even flitst er een 
zweempje van onzekerheid over haar gezicht. Ik zet mijn blik weer 
op oneindig en zo zelfverzekerd als ik kan, loop ik langs het groepje 
meiden naar het fietsenhok. 
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Quasinonchalant fietst Gijs slingerend mijn kant op. Zijn oude tas met 
schoolboeken hangt aan zijn schouder. Zijn afgetrapte cowboylaarzen 
leunen op de pedalen. En zijn ogen zeggen dat de wereld aan zijn voe-
ten ligt. Hij komt dichterbij. Ineens voel ik een vreemd, maar lekker 
gevoel vanuit mijn kruis zich door mijn onderbuik verspreiden. Hoe 
zou het zijn als Gijs me aanraakt? Als hij de binnenkant van mijn dij-
en zou strelen. Helemaal omhoog tot mijn liezen. Alleen al de gedach-
te aan zijn aanraking maakt me gek van verlangen, maar tegelijkertijd 
ook nerveus door mijn gebrek aan ervaring. Zou hij mij net zo graag 
willen als ik hem? Als hij vlak voor mijn neus afstapt, zie ik de belofte 
van wat komen gaat in zijn ogen. Hij vindt me leuk. Geen enkele twij-
fel. Hij vindt me leuk. Ik glimlach naar hem. Gijs grijnst terug. 

Een paar minuten later fietsen we zwijgend naast elkaar de straat in 
waar ik woon. Het is een nieuwbouwvillawijk, vlak bij onze school. 
Dure auto’s op de opritten, veel groen tussen de imposante huizen, 
een eigen jachthaven, maar er is geen sterveling op straat en de meeste 
huizen lijken verlaten. Leeg, donker, kil. Ook ons huis is niet veel 
beter. Als ik mijn fiets tegen de zijmuur zet, volgt Gijs braaf mijn 
voorbeeld. We hebben onderweg niks tegen elkaar gezegd. Dat hij 
in is gegaan op mijn uitnodiging, maakt me opeens verlegen. Ik wil 
hem iets vragen, maar ik twijfel hoe hij daarop gaat reageren. Ineens 
schaam ik me voor mijn van tevoren uitgedokterde plannetje. Hij 
gaat me vast uitlachen.

‘Ehm…’ Mijn wangen zijn nu vast vuurrood. ‘Heb je je camera bij 
je?’

Mijn vraag lijkt hem te verrassen. ‘Ja. Hoezo?’ Ik weet dat Gijs een 
fervent fotograaf is en zijn camera gaat altijd overal met hem mee.

‘Omdat…’ Even heb ik het gevoel dat ik door de grond zak, maar 
ik herpak me. ‘Omdat ik wil dat je foto’s van me maakt.’ 
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‘Je wilt dat ik foto’s van je maak?’ Gelukkig lacht hij me niet uit, 
maar zijn grijns wordt nog groter. Zijn interesse om dit tussenuur met 
mij door te brengen lijkt nog meer aangewakkerd. 

‘Ja, heel graag.’ Ik kijk hem aan en glimlach. Ik doe de voordeur 
open. Het is doodstil. De sombere meubels maken het huis nog onper-
soonlijker. Doodser. Ik heb me hier nooit echt thuis gevoeld. 

Nog voor we de drempel over zijn en ik de deur kan sluiten, omhelst 
Gijs me. Hij probeert me te zoenen. Zijn handen zijn overal. Ik laat 
hem begaan. Zijn tong dringt mijn mond binnen en draait wild heen 
en weer tussen mijn lippen. Hij drukt me met zijn lichaam tegen de 
muur. Dwingend plant hij zijn knie tussen mijn benen. Zijn zoen 
wordt steeds gretiger. Met zijn rechterhand bevoelt hij mijn borsten. 
Voor hij zich echt helemaal verliest, maak ik mezelf los uit zijn omhel-
zing. Dit gaat me iets te snel. Ineens voel ik dat ik zenuwachtig ben. 
Nu het moment waar ik al zo lang naar uitgekeken heb aangebroken 
is, twijfel ik. Is het wel goed om het nu te doen? Hier, op deze manier 
en op dit moment. Ben ik hier wel aan toe? Misschien ben ik toch 
niet zo stoer als ik me voordoe. Toen ik dit plannetje had bedacht, 
was ik misschien iets te makkelijk over mijn eigen gevoelens heen 
gestapt. Dit was natuurlijk niet zomaar een gebeurtenis. Dit moest 
speciaal zijn.

‘Wil je wat drinken?’ Mijn zenuwen bedwingend loop ik de woon-
kamer in richting het drankkastje van mijn vader. Weg van Gijs. Als 
ik de f les wodka tevoorschijn haal, volgt Gijs al mijn bewegingen. 
Zonder zijn antwoord af te wachten schenk ik twee flinke glazen in. Ik 
hoop zo dat de alcohol me minder verlegen zal doen voelen. Zwijgend 
maar met een gezicht dat zegt dat alles nog mogelijk is, geef ik hem 
het glas aan. 
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‘Proost!’ We proosten en nemen gelijktijdig een slok. Brandend 
baant de drank zich door mijn keel en slokdarm een weg naar bene-
den. Smerig, zeg. Maar ik laat me niet kennen en klok het hele glas in 
één keer naar binnen. Gijs volgt mijn voorbeeld. 

Licht in mijn hoofd sta ik giechelend voor hem. Heel langzaam doe 
ik de knoopjes van mijn bloes open. En ik geef hem mijn meest sexy 
glimlach. Die ene waar ik al zo lang op geoefend heb. Meer aanmoe-
diging heeft hij niet nodig. Als een leeuw op zijn prooi stort hij zich op 
me. Zijn mond zoekt mijn mond. Zijn handen graaien naar mijn bor-
sten. Gijs gromt. Zijn wangen zijn rood. Van opwinding, gok ik. In-
eens krijg ik het Spaans benauwd van deze hele situatie. Focus, Thysia!

‘Zullen we foto’s maken?’ Hopelijk klinkt het niet te veel als een uit-
vlucht. Gijs probeert me vast te pakken, maar ik ratel verder. ‘Je maakt 
geweldige foto’s. Ik wil heel graag dat je me fotografeert.’

Hij heeft andere plannen. Dat is duidelijk. Zijn aandacht heeft iets 
dierlijks. Alsof hij handelt vanuit een instinct. Eerlijk gezegd maakt 
het me een beetje bang.

‘Ik wil heel andere dingen met je doen.’ Gijs ziet er verwilderd uit. 
‘Oké. Maar laten we eerst samen foto’s maken,’ probeer ik hem te 

overtuigen.
‘Waarom moet ik eigenlijk foto’s van je maken?’
‘Die heb ik nodig om de wereld te veroveren!’ Ik zeg het zonder 

een greintje twijfel. Het is de waarheid. Gijs kijkt me verbaasd aan en 
begint dan te lachen. ‘De wereld veroveren’ klinkt natuurlijk nogal 
arrogant. Maar het is mijn plan. En ik weet zeker dat het me gaat luk-
ken, als ik maar hard genoeg mijn best doe. 

‘Zullen we eerst verdergaan met waar we mee bezig waren?’ Terwijl 
Gijs het zegt, komt hij dichterbij. Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne. 
Op mijn wang voel ik zijn adem. Stoïcijns kijk ik langs hem heen. 
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Misschien heb ik iets te makkelijk gedacht over de op hol geslagen 
hormonen van een zeventienjarige jongen. 

Nerveus probeer ik zijn aandacht weer terug te brengen naar mijn 
doel. ‘Ik ga de wereld veroveren als model. En ik wil wat foto’s sturen 
naar modellenbureaus in New York.’

Gijs schiet net niet weer in de lach. ‘Oké…’ Hij staat nog steeds 
vlakbij, maar ik zie dat hij anders naar me kijkt. ‘Ik vind je superknap, 
maar een model? Ik weet het niet. Die zijn toch altijd heel mager, met 
benen tot hun oksels en zo.’

‘Vind je me dik dan?’ Ik schrik.
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar je bent ook niet vel over been, zoals 

al die modellen.’
‘Ik kan toch afvallen?’ Ineens voel ik me te dik, te groot en te lelijk. 

Ja, wat denk ik wel niet? Echt stom om te geloven dat ik ooit model zou 
kunnen worden. Het idee alleen al… Mijn hele plan om Gijs foto’s te 
laten maken en die op te sturen naar modellenbureaus in New York 
lijkt een ontiegelijk debiel idee. En de droom dat ik vervolgens in snel-
treinvaart een modellencarrière zou kunnen starten, gaat in rook op. 
‘Laat maar zitten.’ Ik wil dat hij oprot. Nu.

‘Ik bedoel het niet lullig of zo.’ 
‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik voel me een ontzettende sukkel. ‘Misschien 

kun je beter gaan.’
‘Doe niet zo gek. Als je zo graag wilt dat ik foto’s van je maak, dan 

doe ik dat toch?’
‘Echt?’
‘Natuurlijk.’ Gijs kijkt me aan. Zijn staalblauwe ogen doorboren 

me. Direct voel ik mijn wangen weer rood kleuren. Pfff, hij is zo knap 
dat ik er bijna duizelig van word.

‘Dan wil ik wel eerst met je naar bed.’ Hij weet van doorpakken, 
dat is zeker. 
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De gedachte aan zijn lippen op mijn huid geeft me een warm gevoel 
in mijn hele lichaam. Maar waarom twijfel ik dan nog? De eerste keer 
moet toch bijzonder zijn, flitst door me heen. Iets om je je hele leven lang 
te herinneren. Geen vluchtig intermezzo tijdens een tussenuur. Maar 
toch… wat maakt het eigenlijk uit? We zijn hier nu. En hij wil mij. Hij 
wil mij. Mij. Hij. Wil. Mij. Zo geliefd heb ik me nog nooit gevoeld. Het 
moet toch een kéér gebeuren… Waarom zou ik nog langer wachten? Op 
wie? Een leukere jongen? Ik wil niet wachten. Geduld hebben is nooit 
een van mijn beste eigenschappen geweest. Ineens weet ik het zeker. 

‘Oké.’ 
Mijn antwoord verrast Gijs. Dit had hij overduidelijk niet meer ver-

wacht. Het duurt toch zeker een hele nanoseconde voor hij begint te 
grijnzen. ‘Kleed je uit,’ is alles wat hij zegt. Ineens schaam ik me voor 
mijn lichaam en ik draai me met mijn rug naar hem toe. Dan gehoor-
zaam ik en begin me uit te kleden. Mijn bloes heb ik zo uitgetrokken. 
Daarna stroop ik mijn spijkerbroek van mijn benen af en sta ik in mijn 
ondergoed voor hem. Mijn rug naar hem toe. Ik ben zenuwachtig. 

‘Draai je eens om, ik wil je zien.’
Ik aarzel. Zijn ogen voel ik branden op mijn naakte huid. Maar 

het enige wat ik nu kan, is doen wat hij zegt. Langzaam draai ik me 
naar hem toe. 

‘Doe je bh uit.’
Fuck, ik voel me ongemakkelijk maar toch wil ik niets liever dan 

door hem aangeraakt worden. Na wat onhandig gewriemel heb ik 
mijn bh losgemaakt. Even sta ik er hulpeloos mee in mijn hand. Om 
mezelf een houding te geven gooi ik hem maar op de grond.

‘Nu je slipje.’ Gijs’ wangen kleuren rood van opwinding. 
Opgelaten rol ik mijn slipje naar beneden. En dan sta ik poedeltje-

naakt voor hem in het midden van de woonkamer. Het voelt vreemd, 
maar ook spannend. Alsof we iets doen wat niet mag. Alsof we ieder 
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moment betrapt kunnen worden. Ik voel me op een rare manier opge-
wonden. Alsof mijn hele lichaam elektrisch geladen is. 

Gijs heeft binnen een mum van tijd ook al zijn kleding uitgetrok-
ken. Naakt komt hij dichterbij. Zijn vingers raken mijn tepels aan, 
die direct hard worden. Dan zakt hij door zijn knieën voor me op de 
grond. Het volgende moment voel ik zijn mond op mijn venusheuvel. 
Zijn tong zakt af naar mijn liezen en vervolgens likt hij mijn schaam-
lippen. Zijn mond is overal. Even denk ik dat ik door mijn benen 
ga zakken. Een golf van warmte rolt door mijn onderbuik. Jemig, 
zijn mond is heerlijk. Ik wil dat hij doorgaat. Hij mag niet stoppen. 
Eigenlijk wil ik het uitschreeuwen, maar dat durf ik niet. Een nauwe-
lijks hoorbaar zuchtje adem ontsnapt uit mijn mond. 

Nauwelijks vijf minuten later rolt Gijs van me af. Ik lig op mijn 
rug en staar naar de houten lambrisering, die helemaal tot aan het 
plafond loopt. Dus dit was het dan? Niet onprettig, maar ook niet 
wereldschokkend lekker. Het begon veelbelovend, toen Gijs zijn 
mond liet ronddwalen. Maar het vervolg had van mij niet gehoe-
ven. Beetje klungelig en best pijnlijk, maar gelukkig ook heel snel 
voorbij. Ik ben er nog niet uit of ik dit voor herhaling vatbaar vind. 
Misschien moet ik er gewoon beter in worden? Oefening baart 
kunst, zeggen ze. 

Nog licht nahijgend draait Gijs zich op zijn rechterzij naar me toe. 
Zijn wangen hebben de kleur van overrijpe aardbeien. Gedachteloos 
speelt hij met mijn linkertepel, die prompt hard wordt. ‘Wat vindt je 
vader er eigenlijk van dat je model wilt worden?’ 

Zijn vraag komt compleet uit de lucht vallen. Waarom wil hij dit 
weten? Het laatste waar ik het nu over wil hebben, is mijn vader. En 
al helemaal niet wat hij van mijn plannen vindt om model te worden.

Ik kom overeind, pak de f les drank van de salontafel en schenk 
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nog eens een ronde in. Uitdagend houd ik Gijs het glas wodka voor. 
‘Hier, drinken.’ Iets te hard en iets te stoer proost ik met mijn glas 
tegen het zijne.

‘Probeer je me dronken te voeren of zo?’ Zijn vraag beantwoord ik 
met het in één keer leegklokken van mijn eigen glas. Dan kan hij niet 
achterblijven. Gijs neemt een voorzichtig slokje. Ik moet bijna overge-
ven en het is net alsof mijn slokdarm in lichterlaaie staat. Met moeite 
weet ik mijn gezicht in de plooi te houden. 

‘Ga je me nou nog vertellen wat je vader van je plannen vindt?’ 
De aanhouder wint. ‘Mijn vader heeft hier helemaal niks mee te 

maken.’ Mijn stem klinkt iets te schel. 
‘Je wilt toch naar New York? Dan moet hij toch toestemming geven 

of zoiets?’ Gijs lijkt oprecht verbaasd. 
‘Nee hoor, mijn vader houdt me echt niet tegen. Dat bepaal ik zelf.’
‘Je bent pas vijftien. Vindt hij je niet veel te jong?’
‘Nee hoor, dat vindt hij niet erg.’
Gijs staart me aan. Stomverbaasd. ‘Gelul. Je vader laat je echt nooit 

naar New York gaan. Je moet toch naar school?’
‘Ik ga dit doen. Of mijn vader het nou leuk vindt of niet.’ Ik pro-

beer zo overtuigend mogelijk te klinken. ‘Dit wil ik en dit ga ik doen.’
‘Oké, rustig. Ik denk gewoon dat je beter kunt wachten tot je je 

diploma hebt gehaald.’
Wat een zeurpiet, Gijs wordt opeens een stuk minder aantrekke-

lijk. ‘Nee, het moet nu. Als model moet je vroeg beginnen met het 
opbouwen van je boek.’

‘Je boek?’ Vragend kijkt hij me aan. 
‘Mijn boek. Mijn portfolio, weet je wel. Als model moet je eerst je 

boek opbouwen voor je echt veel gaat werken. Eerst doe je testshoots 
met fotografen om al je gezichten te laten zien. Dan word je geboekt 
voor editorials…’ 
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‘Editorials?’
‘Ja, dat zijn modereportages voor tijdschriften en zo.’ 
‘Klinkt alsof je er al goed over nagedacht hebt.’ 
‘Jazeker, ik heb al precies uitgezocht voor welk bureau in New York 

ik het liefst wil werken. Elite. Daar zit Linda Evangelista bij. En Cindy 
Crawford ook.’

Gijs begint te lachen. ‘Maar is dat niet iets te ambitieus? Waarom 
begin je niet gewoon in Nederland? Je hebt hier toch ook modellen-
bureaus?’

‘Nee, ik wil de wereld veroveren. En ik weet zeker dat me dat gaat 
lukken als ik naar New York ga.’

‘Ik merk het.’ Gijs begint te lachen. 
‘Ik maak geen grapje, hoor.’
We liggen nog steeds op het tapijt in de woonkamer. Allebei naakt. 

Naast ons twee glazen en een fles aangebroken wodka. De haren van 
de berber prikken irritant in mijn rug. 

‘Gaan we het doen?’ Ik wil niet langer blijven liggen.
‘Wat bedoel je? We hebben het toch net gedaan.’ 
‘Grappig hoor. Jij zou toch foto’s maken van mij?’
‘Kunnen we dat niet een andere keer doen?’ Veel zin lijkt hij er niet 

in te hebben. 
‘Je hebt het beloofd.’
Ik schrik als Gijs onverwacht omhoogkomt en gaat zitten. Even 

denk ik dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten wil maken. Het zou 
me nog niet eens heel erg verbazen. 

‘Oké, ik help je.’ Hij glimlacht.
‘Echt?’
‘Ja. Echt.’ 
Het duurt eindeloos voor hij is opgestaan, zijn spijkerbroek en shirt 

weer heeft aangetrokken en uiteindelijk zijn camera uit zijn tas heeft 
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gepakt. Ondertussen bereid ik me voor: de outfit die ik vanochtend 
al klaar had gelegd aantrekken, mijn mascara bijwerken, mijn haar 
in model brengen… Wanneer ik even later voor hem sta, is hij bezig 
de plek te bepalen met het beste licht. Nog steeds lijkt hij er niet heel 
veel zin in te hebben. Maar als ik eenmaal voor zijn lens sta, raakt hij 
al snel enthousiast. 

‘Doe je kin eens wat meer omhoog!’ Braaf doe ik wat hij zegt.
‘Nee, dat is te veel. Iets terug naar beneden. Het is mooi als het 

licht op je gezicht valt.’ Voor mijn ogen verandert Gijs in een profes-
sionele fotograaf. Ik probeer precies dat te doen wat hij wil. 

‘Ja. Zo ja. Maar je moet sexy kijken. Een beetje mysterieus.’ Ik pro-
beer mijn meest sexy blik uit. 

‘Nee. Nee. Dit is niet echt.’ Ik schrik van zijn harde woorden. ‘Ik 
voel het niet,’ zegt hij dramatisch. ‘Niet zoals ik het voelde toen je net 
naakt voor me stond.’

Ik had mijn sexy look dan wel geoefend voor de badkamerspiegel, 
maar toch voel ik me opgelaten om die nu opnieuw voor Gijs’ camera 
tevoorschijn te toveren. ‘Denk aan hoe je daarnet voor me stond.’ Gijs 
blijft door zijn lens kijken. ‘Ik wil dat je me aankijkt alsof je me wilt. 
Nu. Hier. Alsof alleen wij op de wereld zijn.’ Ik probeer verleidelijk 
te glimlachen. 

Gijs laat zijn camera zakken. Teleurgesteld schudt hij nee. ‘Ga eens 
terug naar het moment toen je voor me stond. Hoe het voelde toen ik 
de binnenkant van je bovenbenen kuste?’

Even ben ik van mijn stuk gebracht. Dat kan ik niet, hoor, f litst het 
door mijn hoofd. Maar ik kan nu niet falen. Dit wil ik. Dit kan ik. 
Geen schaamte. Wat ik nog voel aan schaamte druk ik weg. En dan 
haal ik moeiteloos dat gevoel terug. Mijn statisch geladen lichaam. 
Alsof ik niet meer kan denken. Alsof we inderdaad alleen op de 
wereld zijn, hier en nu. 
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‘Ja. Ja.’ Enthousiast begint Gijs te klikken. ‘Zo ja.’ En hij houdt niet 
meer op.

**

Een paar dagen na onze fotoshoot gaat Gijs na school weer met me 
mee. Het voelt nog steeds onwennig om in zijn aanwezigheid te zijn. 
Zonder woorden aan elkaar vuil te maken, fietsen we de vijf minu-
ten naar mijn huis. Als ik mijn fiets tegen de zijmuur zet, zie ik dat 
Gijs onzeker naar de zwarte Saab van mijn vader kijkt, die op de 
oprit staat. 

‘Is je vader thuis?’
‘Nee hoor.’ Ik probeer stoer te klinken.
‘Maar zijn auto staat er. Is-ie niet toevallig eerder thuis van zijn 

werk?’
‘Nee, hij is op zakenreis.’
‘En wie is er dan bij jullie in huis?’ Gijs klinkt overduidelijk ver-

baasd.
‘Ik ben thuis,’ zeg ik zo overtuigd mogelijk.
‘Ja, maar komt er geen oppas of zo?’
‘Natuurlijk niet! Ik ben al vijftien.’
‘Hoelang is je vader weg dan?’
‘Twee weken.’ 
Zijn mond valt open. 
Ik zoek de sleutel in mijn tas. 
‘Wat? En dan ben jij twee weken alleen thuis?’ Hij lijkt verbijsterd 

dat mijn vader me zo’n lange tijd achterlaat. Tja, mijn pa had nou een-
maal een belangrijke baan bij een grote oliemaatschappij. Carrière 
maken deed je niet zomaar. Dan moest je offers brengen, zei hij vaak. 
Hij zat in de directie. En dat was hem niet komen aanwaaien. Bij zo’n 



28

baan hoorde ook dat je hard werkte, vaak op zakenreis moest en pas 
’s avonds laat thuis was. Vaak genoeg sliep ik al als hij zijn auto op de 
oprit parkeerde. 

‘Wie zorgt er dan voor je?’
‘Ik zorg voor mezelf.’ Ik doe de voordeur open. De kilte overvalt 

me. 
‘En dat vind je niet erg?’ Gijs loopt achter me aan naar binnen. 
‘Nee hoor, ik ben het gewend.’ Abrupt draai ik me om naar Gijs. 

Even schrikt hij als ik hem recht aankijk. Ingehouden woede. Niet 
laten merken. Niet laten blijken dat hij precies de zere plek heeft 
gevonden. Geruisloos gaan mijn stekels overeind staan. Hard, scherp 
en in het verleden altijd een uitstekend pantser om met zulke opmer-
kingen om te gaan.

‘Ik bedoel het niet lullig of zo.’ Hij lijkt te zoeken naar de juiste 
woorden. ‘Maar ik vroeg me gewoon af wie er voor je zorgt.’

Ik kijk hem aan en besluit dat ik het hier niet met hem over wil 
hebben. Hier praat ik nooit over. Nooit, met niemand niet. Maar zijn 
opmerkingen hebben het deurtje naar mijn verleden al geopend. Door 
een kiertje sijpelen heel verraderlijk de herinneringen naar binnen. 
Het gevoel van eenzaamheid. Het gevoel onzichtbaar te zijn. Door 
niemand gezien. Ik ben niet anders gewend. Zolang ik me kan her-
inneren, sta ik er in mijn eentje voor. Net vijf jaar was ik toen in een 
paar weken tijd mijn veilige leventje op zijn kop werd gezet. En het 
zou nooit meer hetzelfde worden.

**

We waren nog niet zo lang geleden verhuisd naar ons nieuwe huis in 
Zuid-Frankrijk. Dat moest vanwege het werk van mijn vader. Ik was 
nog aan het wennen aan het nieuwe huis toen ik uit logeren moest. 


