Dit boek is een memoir, wat wil zeggen dat het

is gebaseerd op mijn herinneringen en dat het
voornamelijk bestaat uit mijn interpretatie van bepaalde
gebeurtenissen en, waar aangegeven, mijn persoonlijke

verbeelding van die gebeurtenissen. Gesprekken en
voorvallen zijn opnieuw tot leven gewekt om de essentie
weer te geven van wat er is gezegd of gebeurd, maar zijn
niet bedoeld als exacte weergave.
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VOORWOORD BIJ DE ENGELSE
PAPERBACKEDITIE

Aan het begin van Peter Handkes Ongezocht ongeluk, een
boek als een granaatscherf, dat Handke naar verluidt heeft
geschreven in de twee maanden volgend op de zelfmoord
van zijn moeder, staat: ‘Mijn moeder is al bijna zeven we-
ken dood; ik kan maar beter aan het werk gaan voordat
de drang om over haar te schrijven, die ik zo sterk voelde
tijdens haar begrafenis, wegebt en ik weer wegzink in de
dofte sprakeloosheid waarmee ik reageerde op het nieuws
dat ze zich van het leven had beroofd. Aan het werk, ja...
Zoals altijd wanneer ik met een literair werk bezig ben,
vervreemd ik van mezelf en word ik getransformeerd tot
een object, een machine die herinneringen genereert en
onder woorden brengt.’

De heropening van de zaak over de moord op mijn tante
Jane, in 2005 — in psychologische zin lang niet zo desastreus
als de zelfmoord van een moeder — riep bij mij een opmer-
kelijk vergelijkbare stemming op. Nadat ik in juli 2005 het
proces tegen de verdachte had bijgewoond, voelde ik een
ongekende drang om alle details vast te leggen voordat ik
zou worden verzwolgen, door angst, verdriet, geheugen-
verlies of afgrijzen; een drang om mezelf of mijn materiaal
te transformeren tot een esthetisch object, als aanvulling
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op, of vervanging van, of laatste horde voor de dofte spra-
keloosheid die het onmogelijk zou maken me dingen te
herinneren en onder woorden te brengen. Daarom nam
ik na het proces, nel mezzo del camin, mijn intrek in een
stad die me volkomen vreemd was (Los Angeles) en schreef
dit verslag in een geintensifieerde, geconcentreerde en bij
tijd en wijlen roekeloze gemoedstoestand. Al die tijd lag
Ongezocht ongeluk op mijn tafel, bij wijze van aansporing
en richtsnoer. Aan bet werk, ja.

Wat voor effect hebben de jaren, of zelfs de decennia,
op een tekst die zelfbewust getuigt van de turbulente,
schrijnende en stressvolle omstandigheden waaronder hij
is gecomponeerd en gepubliceerd? Handkes boek lijkt on-
der minstens zulke gespannen omstandigheden tot stand
gekomen, maar de tijd heeft die tekst ook iets mysterieus
verleend — een psychologische urgentie die groots en grie-
zelig rondzweeft op een plek buiten de tijd, een plek die li-
teratuur als geen ander weet te creéren. Ik kan alleen maar
hopen dat hetzelfde kan worden gezegd van deze nieuwe
editie van De rode stukken, die voor mij een tweeledig ge-
schenk is: enerzijds wordt het boek (in ieder geval voorlo-
pig) gered van een andere vorm van dofte sprakeloosheid
— niet langer leverbaar zijn — terwijl het tegelijkertijd De
rode stukken uitlicht zoals ik het boek altijd graag heb wil-
len zien: een persoonlijke, gecomprimeerde overpeinzing
over de relatie tussen tijd en geweld, tijd en verdriet, die
gelukkig niet is verankerd in schreeuwerige rubrieken als
‘nieuws van de dag,” ‘true crime’ of zelfs ‘memoires’.

Wat ik tijdens het schrijven voor ogen had, was onder
meer om de gebeurtenissen van het proces, de gebeurtenis-
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sen uit mijn jeugd, de gebeurtenissen rondom de moord
op Jane, en het schrijven zelf te laten samenvallen op één
specifieck moment in tijd en ruimte. Op een zeker moment
wordt deze verstrengeling in De rode stukken verbeeld als
een plek, een ‘donker, sikkelvorming land, waar lijden in
wezen betekenisloos is, waar het heden zonder waarschu-
wing wegzinkt in het verleden, waar we niet kunnen ont-
snappen aan het lot dat we het meest vrezen, waar zware
regens lichamen omhoogwerken uit het graf, waar verdriet
zich voorgoed vastzet en nooit inboet aan kracht’. Ik ben
blij om te kunnen zeggen dat de dwingende intensiteit
van dit beeld voor mij is geluwd, in ieder geval voor dit
moment. Maar het is onverminderd van belang om toe
te staan (om mezelf toe te staan, kan ik beter zeggen) dat
het me enige tijd, re€le tijd, in zijn greep houdt. Ook nu
weer ben ik dankbaar dit bericht vanuit het veld te kunnen
sturen.

Maggie Nelson
Los Angeles, 2015
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MOORDGEMOED

We hebben alle reden om aan te nemen dat we deze zaak
nu snel kunnen afronden.

Dat waren de woorden van een rechercheur van de Mi-
chigan State Police, die op een middag begin november
2004 mijn moeder opbelde. Nadat mijn moeder had op-
gehangen, belde ze mij en herhaalde het bericht van de
rechercheur.

Ik was met stomheid geslagen door zijn woorden. Ter-
wijl mijn moeder ze uitsprak, zag ik de muur van mijn ap-
partement licht overhellen, alsof het even met de gedachte
speelde een lachpaleis te worden.

Zijn woorden hadden ook haar met stomheid geslagen.
Ze had haar mobieltje opgenomen terwijl ze achter het
stuur zat, en ze moest ogenblikkelijk de auto aan de kant
zetten van de stoffige weg vlak bij haar huis in het noorden
van Californié, om de schok te verwerken.

De zaak waar het om ging was de moord, in 1969, op
haar jongere zus, Jane Mixer, een zaak die al vijfendertig
jaar als onopgelost in de boeken stond. De rechercheur
zei dat hij er de afgelopen vijf jaar koortsachtig aan had
gewerkt, maar dat hij niet had willen bellen voordat er een
arrestatie ophanden was. En dat was nu het geval.
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Dit nieuws was op zichzelf al schokkend genoeg, maar
de timing gaf het nog iets extra griezeligs.

De afgelopen vijf jaar was ik zelf ook koortsachtig bezig

geweest met de moord op mijn tante, maar dan vanuit een
andere invalshoek. Ik had research gedaan en een dicht-
bundel geschreven over haar leven en haar dood, getiteld
Jane: A Murder. De bundel kon elk moment uitkomen. Ik
had geen idee gehad dat er nog wel degelijk onderzoek
gaande was in Jane’s zaak; mijn boek ging over een cold
case die lang geleden door de recherche was afgesloten.
De gedichten gingen erover hoe te leven — of beter gezegd,
hoe mijn familie leefde, hoe ik leefde — in de schaduw
van een familielid dat duidelijk een gruwelijke en angstige
dood was gestorven, onder omstandigheden die voor altijd
onbekend, onkenbaar zouden blijven.

De eerste keer dat ik deze rechercheur - brigadier Eric
Schroeder — ontmoet, tijdens een voorlopig verhoor van
de verdachte, Gary Earl Leiterman, op 14 januari 2005 —
ombhelst hij me stevig en zegt: Je hebt vast al die jaren gedacht
dat je in je eentje aan deze zaak werkte, he?

Inderdaad, ja.

Als kind wist ik wel dat mijn moeder een jongere zus had
gehad, Jane, die was vermoord, maar daar bleef het zo’n
beetje bij. Ik wist dat Jane op haar drieéntwintigste was
gestorven, in het eerste jaar van haar studie rechten aan de
University of Michigan. Ik wist dat mijn moeder destijds
vijfentwintig was geweest, en net getrouwd met mijn va-
der. Mijn zus Emily en ik waren er nog niet eens. Wij zijn
geboren in het noorden van Californi€, waar onze ouders
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naartoe verhuisden in de nasleep van Jane’s dood — Emily
in 1971, ik in 1973.

Mijn hele jeugd heb ik vaag het gevoel gehad dat de
dood van andere meisjes op een bepaalde manier verband
hielden met de moord op Jane, al wist ik niet hoe. Totdat
ik op een avond, alleen thuis, een jaar of dertien oud, in
mijn moeders werkkamer op zoek ging naar een boek en
mijn oog viel op de rug van een boek dat ik niet eerder had
gezien. Het stond zo goed als uit zicht en buiten bereik,
maar de schreeuwerige blokletters The Michigan Murders
sprongen eruit tussen alle highbrow literaire klassiekers die
mijn moeder las en doceerde. Ik ging op een stoel staan en
haalde de dikke paperback uit de kast.

Die simpele handeling droeg een erfenis in zich van
angst, aangezien ik de eerste van vele botbreuken — een
gebroken elleboog waaraan ik geopereerd moest worden
waarna ik wekenlang mijn arm niet mocht gebruiken -
had opgelopen toen ik in een kast was geklauterd op jacht
naar een bepaald boek. Dat ongeluk had plaatsgevonden in
een boekhandel in Sausalito, het havenplaatsje net buiten
San Francisco, waar ik de eerste paar jaar van mijn leven
heb gewoond. Ik was destijds nog maar twee, maar ik her-
inner me een felgekleurd konijn op de kaft, en ik herinner
me dat ik het met alle geweld had willen hebben.

Na dit voorval kreeg ik een terugkerende droom. In die
droom viel - of sprong — ik van de carport van ons huis in
Sausalito, en vond zo de dood. Ik moet die droom al op vrij
jonge leeftijd hebben gehad, rond mijn derde. In de droom
komt er een groep mensen naar mijn lichaam kijken, dat
aan het einde van de oprit ligt, als op het toneel van een
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steil, Grieks amfitheater. Het kost me moeite om de sfeer
van die droom nu nog terug te halen: ik herinner me een
immense schrik over wat ik had gedaan, een gevoel van
vervreemding, een intens verdriet en een zeker ongemak
dat mijn lichaam zo aandachtig werd bekeken, als een lijk.

Op de kaft van The Michigan Murders stond een zoge-
naamde foto van een Farrah Fawcett-achtig model, de huid
van het gezicht deels afgestroopt, waardoor een infrarood
negatief bloot kwam te liggen. De kleuren en de afbeeldin-
gen, in combinatie met het stickeme gevoel toen ik ernaar
keek, deden me denken aan een nummer van de Playboy
dat ik als kind uitgebreid had bestudeerd in mijn vaders
slaapkamer — het Valentijnsnummer uit 1980, met Suzanne
Somers. Ik herinner me dat mijn vader dol was geweest op
Suzanne Somers.

Ik sloeg The Michigan Murders open op de eerste blad-
zijde en las: In een periode van twee jaar zijn er zeven jonge
vrouwen vermoord in Washtenaw County, sommige op 20 gru-
welijke wijze dat de Boston Strangler een genadig man lijkt.

Gespannen bladerde ik in het boek, op zoek naar iets,
wat dan ook, over Jane, over mijn familie. Al snel kwam
ik erachter dat alle namen waren veranderd. Maar ik ver-
moedde dat ik in de buurt kwam toen ik zag staan:

Een politieman had het jaarboek 1968 van de Univer-
sity of Michigan meegenomen [naar de plaats delict],
en eerstejaars Jeanne Lisa Holder uit Muskegon, Mi-
chigan, vertoonde een glimlachende gelijkenis met
het opgezette gelaat van de jonge vrouw die levenloos
op de Pleasantview Begraafplaats lag.
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