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Voor mijn prachtige moeder, 
die van haar leven niet naar een rusthuis wil.
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‘Je kan een boom niet zomaar uit de grond halen en 
op een andere plek weer verplanten. Er moet vooraf de 
nodige aandacht, en ook zorg, besteed worden aan de 
nieuwe plantplaats. Het is nodig dat de boom daar alle 
omstandigheden en factoren terugvindt die hij nodig 
heeft om verder te kunnen groeien.’

(Vartago bvba – professionele boomverzorgers)
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Vooraf

Het allereerste artikel dat ik ooit als journaliste schreef, ging 
over een rusthuisbewoner. Voor de Gentse editie van de krant 
Het Volk werd ik uitgestuurd naar een woonzorgcentrum in 
Sint-Amandsberg waar de toenmalige schepen van Burgerlijke 
Stand een honderdjarige zou fêteren. In mijn verslag, dat nau-
welijks een paar honderd woorden lang was, schreef ik dat de 
viering plaatsvond in ‘het gezellige bejaardentehuis’. De krant 
was nog warm toen de chef van de Gentse redactie al aan mijn 
bureau stond. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zo subjec-
tief te zijn? Waarop baseerde ik mijn bewering dat die plek 
gezellig was? Had ik misschien alle rusthuizen van de stad ver-
geleken? Sindsdien weer ik het woord gezellig uit elk artikel –  
het staat me zelfs tegen het hier neer te pennen. Wel heb ik 
uiteindelijk gedaan wat die chef 25 jaar geleden zo schamper 
opperde: tientallen woonzorgcentra bezocht en ook een beetje 
vergeleken. Niet alleen in Gent, maar over heel Vlaanderen. 

Dat kwam zo. Jaren geleden begon ik me haast toevallig 
te verdiepen in het leven van tachtigplussers. Omdat ik daar 
geregeld reportages over maakte voor Knack, maar ook in een 
poging mijn eigen angst om oud te worden te bezweren. Te 
vaak begreep ik uit de verhalen die ik hoorde in de marge 
van interviews met voormalige politici of opiniemakers hoe 
moeilijk het is om jezelf te blijven als je de tachtig voorbij 
bent. ‘Daar moet toch iets aan te doen zijn tegen de tijd dat 
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ik zover ben?’ dacht ik. Die zoektocht zou uiteindelijk resul-
teren in Grijsgedraaid – Waarom we bang moeten zijn om oud 
te worden, dat in het voorjaar van 2019 verscheen. Hoewel ik 
ter voorbereiding van dat boek nogal wat bewoners van woon-
zorgcentra opzocht, heb ik het in de meeste hoofdstukken 
amper over het leven daar. Toeval is dat niet. Ik ergerde me er 
al een tijd aan dat het debat over de manier waarop we met de 
oudste Vlamingen omgaan keer op keer tot problemen in de 
ouderenzorg werd herleid. In mijn ogen nam dat de aandacht 
weg van een veel groter probleem: hoe we ouderen zoveel uit 
handen nemen dat er hun amper nog iets rest om ’s ochtends 
voor op te staan.

Ontzettend veel mensen bleken mijn mening te delen. In 
de maanden na het verschijnen van Grijsgedraaid stroomden 
de lezersreacties mijn mailbox binnen en na de vele lezingen 
die ik erover gaf, werd ik telkens weer aangesproken door toe-
hoorders die hun verhaal kwijt wilden. Vaak ging het over hun 
eigen worsteling met oud worden, de hindernissen waar hun 
bejaarde vader of moeder tegenaan liep of hun ervaringen als 
mantelzorger, thuisverpleegkundige of verzorgende. Opval-
lend veel mensen begonnen ook over iets waar ze nóg banger 
voor zijn dan voor oud worden: naar een woonzorgcentrum 
moeten verhuizen. Rusthuizen hebben in Vlaanderen dan ook 
een bijzonder kwalijke reputatie. Sterfhuizen of wachtkamers 
van de dood worden ze genoemd, en dat is allesbehalve verbe-
terd sinds zovele bewoners er tijdens de eerste coronagolf over-
leden. Wat ook niet helpt, is dat er in de media geregeld ver-
halen opduiken van onaanvaardbare praktijken in een klein 
deel van de woonzorgcentra, waar bewoners al om vijf uur in 
bed worden gelegd voor de nacht, vol pillen worden gestopt 
om rustig te blijven of urenlang aan een stoel worden vastge-
gespt. Die excessen hebben niet alleen grote gevolgen voor de 

540780_936_Verplant.indd   12540780_936_Verplant.indd   12 8/04/2025   16:118/04/2025   16:11



v o o r a f  13

betrokken bewoners, ze zorgen er ook voor dat de doorsnee 
Vlaming niet gelooft dat de zorg in de meeste rusthuizen naar 
behoren is. Nochtans is dat zo. Toch als je goede zorg defi-
nieert als het product van een geoliede machine, die ervoor 
zorgt dat bewoners op vaste tijdstippen worden gewassen en 
aangekleed, dat ze medicatie krijgen en dat hun een voedzame 
maaltijd wordt voorgezet.

In elk geval mag de overgrote meerderheid van de Vlamin-
gen er niet aan denken om op een dag naar een woonzorg- 
centrum te moeten verhuizen. ‘Van mijn leven ga ik niet 
naar een rusthuis. Wanneer ik écht niet meer thuis kan blij-
ven wonen, moeten ze me maar een spuitje geven.’ Ontelbare 
keren heb ik dat gehoord. Zowel van jongere mensen die nog 
decennia van zo’n scenario af staan als van ouderen die al bijna 
tot het doelpubliek van de woonzorgcentra behoren. Er zijn 
zelfs mensen die de daad bij het woord voegen en uit het leven 
stappen of om euthanasie vragen eens ze beseffen dat ze niet 
meer alleen kunnen blijven wonen. Liever dood dan een paar 
jaar verkommeren in een woonzorgcentrum, denken ze. 

Ik daarentegen wil wél naar een rusthuis. Toch over een jaar 
of veertig. Er is namelijk een scenario dat me nog veel meer 
afschrikt dan het vooruitzicht van een verhuizing naar een 
woonzorgcentrum en dat is om dag na dag helemaal alleen in 
een stoel bij het raam te moeten zitten. Eigenlijk heb ik dat pas 
beseft toen ik een vijftal jaar geleden met thuisverpleger Dries 
mee op ronde ging in Blankenberge. Ontiegelijk vroeg reden 
we naar een groot flatgebouw aan een drukke weg. Alsof het 
zijn eigen voordeur betrof, draaide Dries de sleutel in het slot 
van een appartement op de begane grond en stapte binnen. 
‘Buenos días’, riep hij in de richting van de slaapkamer. Marie 
Louise lag nog in het bed waar een andere thuisverpleger haar 
zo’n twaalf uur eerder in had gelegd. In nog geen tien minuten 
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tijd hielp Dries haar met wassen en aankleden. Daarna kwam 
Marie Louise steunend op haar rollator de woonkamer binnen 
en liet ze zich met veel moeite in haar fauteuil zakken. Amper 
wakker en alweer moe. Ondertussen schoof Dries routineus 
de gordijnen open en begon hij in de kitchenette boterham-
men te smeren. Of ze verder nog iets nodig had, vroeg hij. 
Moest de televisie niet aan? Wilde ze nog een kop thee? ‘Nee, 
maar wil je het licht weer uitdoen?’ vroeg ze. Dries deed het 
en nam afscheid. ‘Elke dag, net voor ik wegga, vraagt ze me 
om het licht uit te doen’, vertelde hij terwijl we weer naar de 
auto stapten. ‘Geen idee wat ze een hele dag doet.’ Later die 
ochtend zouden we nog een paar keer aan haar raam voorbij-
komen en telkens zat Marie Louise op dezelfde plek voor zich 
uit te staren. Met het licht uit. 

Nog altijd denk ik soms aan haar. Hoe roerloos ze daar zat 
in het halfduister. ‘Zou ze daar nog altijd zitten?’ vraag ik me 
dan af. Ik weet in alle eerlijkheid niet wat ik erger zou vinden. 
Te horen krijgen dat ze ondertussen is gestorven of weten dat 
ze er nog altijd zit. Helemaal alleen. Zover wil ik het echt niet 
laten komen. Liever trek ik dan naar een woonzorgcentrum, 
waar ik tenminste gezelschap heb. Maar dan wel op voor-
waarde dat het een plek is die bij me past en waar ik mezelf 
kan blijven. En daar beantwoorden de meeste woonzorgcentra 
vandaag totaal niet aan.

Die verschrikkelijke naam alleen al: woonzorgcentrum. 
Een centrum is een plek waar je je laat onderzoeken, een paar 
weken gaat revalideren, je identiteitspapieren in orde maakt of 
gaat winkelen. Geen plek waar je je thuis kan voelen. Wel geeft 
die veel te steriele term perfect aan in welke richting de slin-
ger de voorbije decennia is doorgeslagen. Natuurlijk was het 
nodig dat de fysieke zorg beter werd, maar de steeds grotere 
efficiëntie is uiteindelijk ten koste gegaan van de huiselijkheid.  
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Op dat vlak waren de benamingen vroeger toch mooier: 
home of rusthuis. Die woorden geven tenminste aan wat zo’n 
plek zou moeten zijn. Zelfs het Engelse retirement home is  
innemender dan woonzorgcentrum.

Een naamsverandering zou dus al een goed begin zijn, al 
heeft dat natuurlijk alleen zin als de vlag de lading ook dekt. 
Dat wil zeggen dat er binnen de muren heel wat moet veran-
deren. Sterker nog: de muren zelf moeten anders. Net als de 
mensen die er werken en wonen. Vandaag is de gemiddelde 
Vlaamse rusthuisbewoner een zwaar zorgbehoevende vrouw 
van 83 die het niet al te breed heeft. Dat bleek onlangs nog uit 
cijfers van het socialistische ziekenfonds. De leeftijd waarop 
mensen naar een rusthuis verhuizen, neemt jaar na jaar toe. 
De meesten zetten die stap pas als het echt niet anders meer 
kan. Het gevolg is dat 80 procent van de ouderen al erg zorg-
behoevend is als ze in het woonzorgcentrum arriveren. 

Dat heeft natuurlijk nefaste gevolgen voor het dagelijkse 
leven daar. Zo vertelde radiocoryfee Lutgart Simoens me dat 
ze naar een woonzorgcentrum was verhuisd omdat ze niet 
meer de hele tijd alleen wilde zijn in haar veel te groot gewor-
den huis. Ze hoopte vooral op wat aangenaam gezelschap. 
‘Maar met de meesten kan je niet meer praten’, zuchtte ze. 
‘Je zit hier aan tafel met allemaal mensen die niets te zeggen 
hebben en nergens in geïnteresseerd zijn. Ze zitten daar maar 
voor zich uit te staren. Ontzettend treurig.’

Dat er vooral – en op sommige plaatsen zelfs uitsluitend – 
zwaar zorgbehoevende mensen in de Vlaamse woonzorgcentra 
wonen, heeft voor een groot stuk met het beleid te maken. Al 
vele jaren is de overheid ervan overtuigd dat iedereen zo lang 
mogelijk thuis moet blijven wonen en dus werden er steeds 
meer middelen in de thuiszorg geïnvesteerd. Dat is ook goed. 
Mensen die dat willen, moeten de kans krijgen om in hun 
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vertrouwde omgeving te blijven zolang dat enigszins haalbaar 
is. Maar er zijn ook krasse ouderen die wellicht gelukkiger 
zouden zijn op een plek waar er goed voor hen wordt gezorgd 
en ze tussen generatiegenoten wonen. Alleen is de financiering 
van de ouderenzorg daar vandaag niet meer op afgestemd. 
Een groot deel van de inkomsten die woonzorgcentra van de 
overheid krijgen, wordt berekend op basis van de zorgbehoe-
vendheid van de bewoners. Lees: hoe meer mensen er slecht 
aan toe zijn, hoe meer geld om personeel te betalen. 

Doordat de meeste bewoners amper nog hun kamer uit 
kunnen, hebben andere ouderen natuurlijk nóg minder zin 
om in zo’n rusthuis te gaan wonen. Om er een fijne woonst 
van te maken, is het onontbeerlijk dat er ook mensen terecht-
kunnen die ondanks hun ouderdomskwalen nog behoorlijk 
fit en helder van geest zijn. Het zou al een goed begin zijn om 
ervoor te zorgen dat geliefden er altijd samen kunnen intrek-
ken. Ook als een van beiden nog opvallend kloek is. Van per-
soneelsleden van woonzorgcentra hoor ik dat ze het alleen 
maar fijn vinden als er iemand komt wonen die zich nog goed 
kan behelpen. Al is het maar omdat hij hun werk uit handen 
kan nemen door voor zijn partner te zorgen en ook andere 
bewoners bij te staan. Daarnaast zorgt een betere mix tussen 
zwaar zorgbehoevende en relatief gezonde bewoners ook voor 
een huiselijkere sfeer. Dan kunnen mensen bij elkaar op de 
kamer gaan buurten, deelnemen aan activiteiten die uitdagen-
der zijn dan bingo en zangstonden of zich bemoeien met de 
inrichting van de gangen en de cafetaria.

In de hoofdstukken die volgen, heb ik geprobeerd om een 
rusthuis te bouwen waar ikzelf later zou willen wonen. Een 
plek waar je als bewoner eerder een mede-eigenaar dan een 
patiënt bent, waar je mee aan het stuur zit in plaats van het 
leven te moeten ondergaan. Sommige nieuwigheden, zoals de 
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plofkoffer en de groepsaankopen, heb ik zelf bedacht of zijn 
me ingefluisterd door creatievelingen met een hart voor de 
ouderenzorg. Maar veruit de meeste voorstellen zijn helemaal 
niet verzonnen: ze worden vandaag al ergens in Vlaanderen in 
de praktijk gebracht. Al is het maar in één woonzorgcentrum. 
Alleen al door al die vernieuwende praktijken en experimen-
ten samen te brengen, zouden rusthuizen een pak aantrekke-
lijker worden.

Ann Peuteman
Gent, ergens halfweg de tweede coronagolf
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Hoofdstuk I: (On)bewoonbaar

Soms heb ik even genoeg van de anderen. Zeker als ze na het 
middageten over de politiek bakkeleien. Bijwijlen kan ik daar 
wel van genieten, maar niet als ze over vroeger beginnen. Wie 
zit nu nog te wachten op een nieuwe theorie over de val van 
Paars-Groen of de deconfiture van de Volksunie? Dan trek ik 
me liever in mijn kamer terug, doe ik de deur op slot en sluit 
ik de gordijnen. Vervolgens nestel ik me in mijn luie stoel bij de 
leeslamp die ik een jaar of veertig geleden op een rommelmarkt 
heb gekocht. Ik plug mijn smartphone in het versterkertje en zet  
Spotify op. Blood Sugar Sex Magik van de Red Hot Chili  
Peppers of The Southern Harmony and Musical Company 
van The Black Crows. My all-time favourites. Net zoals The 
Doors trouwens. Al is het niet zozeer voor hun muziek dat er, 
net als lang geleden op mijn kot, een levensgrote poster van Jim  
Morrison aan de deur hangt. Ondertussen sla ik Bezonken rood 
van Jeroen Brouwers open – ik herlees veel klassiekers tegenwoor-
dig. Jammer dat mijn ogen er zo moe van worden. Eigenlijk zou 
ik alleen nog romans met een groot lettertype van de plank moe-
ten nemen.

Mijn iPad roept me, maar ik laat het zo. In facetimen met 
mijn kleindochter heb ik nu even geen zin en over een paar dagen 
komt ze toch logeren. Ik wil alleen zijn met mijn gedachten en 
herinneringen. Misschien dommel ik wel even in. Dat heeft ook 
de kat begrepen, want ze springt bij me op schoot en begint meteen 
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luid te spinnen. Straks even vragen of iemand van het personeel 
me wil helpen de kattenbak schoon te maken. Dan vraag ik haar 
ook alvast of ze vanavond mee wil gaan naar de tuin, want mijn 
koriander, rozemarijn en basilicum hebben dringend water nodig 
en zo’n volle gieter is me wat te zwaar geworden.

Op de gang hoor ik de wielen van de kar op de tegels. Het is 
drie uur, de zorgkundigen delen punten slagroomtaart uit. Mijn 
buurvrouw trakteert voor haar negentigste verjaardag. Bij mij 
wordt niet aangeklopt, want ik heb het ‘niet storen’-knopje inge-
drukt. Op taart ben ik nooit zo dol geweest en straks zet ik wel 
een kopje koffie met mijn eigen espressotoestel. Daar heb ik pas in 
geïnvesteerd toen ik de tachtig al voorbij was en nu kan ik me niet 
meer voorstellen dat ik zolang koffie van capsules heb gedronken. 
Af en toe kan ik toch maar beter naar mijn zoon luisteren. 

Gisteren was hij hier nog. Het huis is bijna leeg nu, vertelde 
hij me. Niet moeilijk, hij blijft maar oude spullen meebrengen. 
Foto’s, notitieboekjes, brieven en documenten vooral. Zou hij er 
stiekem in hebben zitten neuzen? Ik hoop van niet. Hij hoeft niet 
alles te weten. Er is nog wel het een en ander dat ik hem binnen-
kort eens wil vertellen, maar sommige dingen gaan niemand wat 
aan. Die neem ik mee in mijn graf. Bij wijze van spreken toch. 
Daarom ben ik blij met de plofkoffer die hier op elke kamer staat. 
Daar kan je alle documenten, foto’s en prullaria in doen waar-
van je niet wilt dat iemand ze ooit te zien krijgt. Leg je het loodje, 
dan drukt de directeur van het woonzorgcentrum op een knop en 
wordt alles vernietigd. Toch wel een geruststelling.
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