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Iets heters dan de zomer

De eerste keer dat Jeongmin zich aan een stekel prikte in de
herfst van vorig jaar, kon ze zich nog goed herinneren.

De straat was bedolven onder talloze kastanjebolsters. Ze
had er een opgepaket, die met veel geluk gespaard was gebleven
voor de passen van voorbijgangers en nog geheel intact was.
Ze had de aarde eraf geklopt en de schil opengemaakt. De bol-
ster was leeg, alsof iemand haar voor was geweest en de vrucht
eruit had gepikt. Ze had er nog een paar opgeraapt, tot er een
scherpe naald in de tere huid van haar handpalm prikte. Tus-
sen de stekels van de bolster zat een venijnige doorn verstopt
die, anders dan alle andere, uitzonderlijk scherp uitstak. Je-
ongmin kneep hard in de bolster. De hand waarmee ze altijd
maar achteloos haar teksten had geschreven, die hand wilde
ze straffen. Een druppel bloed parelde in haar handpalm. Een
doffe, tintelende pijn schoot vanuit haar hand, langs haar rug-
gengraat, naar de toppen van haar tenen.

Na die dag zette Jeongmin geen voet meer buiten de deur.
Dit gebeurde slechts één seizoen nadat ze naar deze wijk, de

Kastanjebolster, was verhuisd.



De zomer van vorig jaar, de periode waarin Jeongmin deze wo-
ning voor het eerst kwam bekijken, was net zo heetals ditjaar.
Afgemat en klam van het zweet dat langs haar nek naar bene-
den droop, sleepte Jeongmin zichzelf van de ene bezichtiging
naar deandere. Ze was het constante verhuizen, elke twee jaar,
helemaal beu; inmiddels beschouwde Jeongmin een woning
enkel als een praktische noodzaak, niet als een plek waar ze
zich thuis voelde.

Is dit de laatste van vandaag?’ vroeg ze futloos.

De makelaar had Jeongmin door de hele regio Ilsan mee-
gesleept voor bezichtigingen, brallend over allerlei ‘prachtige
nieuwe woningen op de markt’, maar niets had haar belang-
stelling gewekt. Alles wat er enigszins goed uitzag, was niet te
betalen, en de woningen die wel binnen haar budget vielen,
waren weer te ver weg van haar werk.

‘Wacht even! Ik wil u er nog eentje laten zien, perfect voor
iemand die alleen woont. Dit is echt de laatste!’

‘Goed dan... Ik neem wel een kijkje”

Er hing een zekere spanning tussen de makelaar, die koste
wat het kost een deal wilde sluiten, en Jeongmin, die steeds
even onverschillig reageerde. Jeongmin had zich echter voor-
genomen om alle woningen te bekijken en er niet tot het
weekend over te blijven piekeren, maar vandaag een besluit te
nemen. Aangezien er voor Jeongmin als scenarioschrijver geen
duidelijke grens bestond tussen de werkweek en het weekend,
was het weekend voor haar des te kostbaarder.

‘Houdt u van kastanjes?” vroeg de makelaar opeens, terwijl
ze de steeg in liepen die naar de Kastanjebolster leidde.

‘Niet per se”



‘Blyjkbaar zijn dit allemaal kastanjebomen. In de herfst le-
vert dat een mooi gezicht op, als de straat vol ligt met open-
gebarsten bolsters. Het schijnt dat de dames uit de buurt de
kastanjes verzamelen...

Jeongmin reageerde niet. Een hoop groene bladeren aan een
bruine stam - in de zomer leken alle bomen op elkaar. Haar
ogen maakten geen onderscheid tussen kastanjebomen en de
rest.

Woonblok 4 bevond zich op de top van de heuvel. Zelfs de
makelaar hield ineens haar mond terwijl ze de lange weg om-
hoogklommen. Beiden concentreerden zich volledig op het lo-
pen. Toen ze eindelijk bij het wooncomplex aankwamen, bleef
Jeongmin abrupt stilstaan. Ze was op slag verliefd. De verfaan
de muren bladderde hier en daar af, maar de zeldzame boog-
vormige ramen met balkonnetjes, de oranje raamkozijnen en
de ivoorkleurige buitenmuren wekten een Europese indruk.
Het charmante, vrolijke oranje van de kozijnen paste goed bij
de zomerse temperaturen.

Op de tweede verdieping werden de vensterbanken van de
ronde ramen geheel in beslag genomen door kleine vetplant-
jes. Aan een balkon aan het einde van de derde verdieping
hing een verzameling sokken in alle kleuren van de regenboog
dankbaar in de zon te drogen. Gele kindersokjes kleiner dan
een hand hingen er zij aan zij. Door het raam van het apparte-
ment ernaast waren boekenkasten te zien, tot de nok gevuld
met dikke pillen. Wellicht woonde daar een professor die over-
al en nergens gastdocent was. Vreemd genoeg kon Jeongmin
zich een dagelijkse routine in dit woonblok goed voorstellen.

Nummer 301. Jeongmin keek door het raam naar de plek
waar ze een moment geleden had gestaan. Een aangenaam

warme bries wervelde rond haar lange lokken. Hoewel het ge-



bouw niet heel hoog was, stond het boven op de heuvel, waar-
door de bergrug die in de verte de hele wijk omringde goed
zichtbaar was. Voor het eerst kreeg Jeongmin het verlangen om
iets in de vensterbank te zetten. Ze verzonk in gedachten, bleef
even stil en riep zich toen weer tot de orde. Ze wendde zich tot
de makelaar, die haar reactie probeerde te peilen, en zei zonder
enige aarzeling: ‘Dit wordt hem.

Hetleek in alle opzichten een plek waar Jeongmin lang zou
kunnen wonen zonder dat ze er moe van zou worden. Een plek
waar ze vanaf nu een rustig leven kon leiden, dat zou voelen
alsof ze op een fiets reed die op snelheid was, en niet meer
hoefde te trappen. Voor het eerst in haar leven was Jeongmin

dol op haar ‘thuis’.

Maar voor ze het wist, werd haar droombeeld alweer door de
wind meegevoerd. Jeongmins metaforische fiets scheurde met
een onhoudbare snelheid de helling af en sloeg over de kop.
Tegen de tijd dat de pedalen stopten met ronddraaien, besefte
ze datze volledig was opgebrand. Dat was vorige herfst, de tijd
waarin het oranje van de kozijnen langzaam veranderde in het
rood van een baksteen.

Van de ene op de andere dag zegde Jeongmin haar contract
byj de televisiezender op, halverwege de productie van de do-
cumentaire waar ze aan werkte. Ze smeet haar toegangspasje
zo ongeveer over de tafel, pakte met een strakke blik haar spul-
len en liep rechtstreeks de deur uit.

Eigenlijk kon Jeongmin zich de gebeurtenissen uit die peri-
ode niet goed herinneren. Maanden later pas, toen ze met een
oud-collega sprak, begreep ze eindelijk wat er die dag werke-
ljk was gebeurd. Haar collega wist alles te vertellen, tot op het
detail van wat Jeongmin die dag aan had gehad, en Jeongmin
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stond versteld van haar eigen onbezonnenheid. Ze kon niet
geloven dat ze zomaar het kantoor was uitgestormd, terwijl
ze zich altijd met zoveel passie op haar werk had gestort. Het
enige wat ze met zekerheid kon zeggen was dat er zich diep in
haar hart een onverklaarbaar gevoel, een soort vloek, had ge-
nesteld en dat binnen één seizoen.

Jeongmin kletste niet meer met de buurvrouw wier huis
overliep van de planten. Ze vroeg zich niet af hoeveel de baby
van het gezin op de derde verdieping was gegroeid. Ze leen-
de geen romans meer van de postdoc, die bocken verslond. In
deze kleine, vredige wijk, waar de kleur van de gebouwen van
tijd tot tijd veranderde afhankelijk van het zonlicht, had Je-
ongmin met geen mogelijkheid het geluk kunnen vinden.
Het raam dat haar triomfantelijk had doen glimlachen, om-
dat het haar deed denken aan Europese straten, was wederom
niets meer dan een middel om de ruimte door te luchten. De
kraakheldere herfsthemel leek ieder moment naar beneden te
kunnen storten en het wooncomplex te bedelven. In novem-
ber, toen de frisheid de wijk besloop, bleven de jaloezieén voor
het raam permanent gesloten; de winterse hemel bleef voor
Jeongmin verborgen. Alleen wanneer de lucht in huis zwaar
drukte en alles om haar heen uitzonderlijk stil was, veronder-
stelde ze dat het moest hebben gesneeuwd. Toen in het nieuwe
jaar de lentebuien vielen, kon Jeongmin, gezien de hoge lig-
ging van haar gebouw, bijna het groezelige doek van de hemel
aanraken. Ze kwam terecht in een roerloze, rechtlijnige sleur;
dedagen liepen in elkaar over en ze wist niet meer of het giste-
ren vandaag was of vandaag morgen. Ze zat opgesloten in het
doolhof van hoofdstuk ‘dertig’ van haar leven en misschien
kwam het doordat ze alle hoop om de uitgang te vinden had

opgegeven, maar ze had niet eens door dat ze een doodlopen-

11



de weg was ingeslagen. Hoewel ze had voorspeld dat ze in dit
huis een ongecompliceerd leven zou leiden, had ze er niet ver-

der naast kunnen zitten.

Er verstreken drie seizoenen terwijl Jeongmin zwolg in zelf-
verwijt. Op een ochtend in de zomer - de pyjn aan haar rech-
terhand, waar de naald haar een jaar geleden had geprike,
inmiddels vervaagd - sprong Jeongmin gillend op uit haar
stoel. Wat ze uitschreeuwde waren geen voornemens of doe-
len die ze wilde nastreven; je kon het niet eens een volwaardige
zin noemen, enkel een kreet. Maar die kreet was zwaar geladen
met een intens gevoel dat ze niet langer op deze manier door
kon gaan. Er méést iets gebeuren. In alle eerlijkheid hoopte
deze uitbarsting zich al op sinds de lente. Jeongmin geloofde
dat als ze dit kluizenaarsbestaan voortzette, als ze nooit meer
de buitenwereld in ging, ze zou wegkwijnen, helemaal alleen.
Honderdduizenden won gingen op in het niets, alleen al door
te ademen. Het voelde alsof ze er elke maand voor moest op-
draaien om gewoonweg in leven te bljjven. Alleen zolang haar
leven dat bedrag waard was, verspilde ze geen geld.

Jeongmins kreet schalde door de karig gemeubileerde ka-
mer. Pas toen de echo haar oren bereikte, realiseerde ze zich
datze voor het eerst sinds lange tijd haar stembanden had ge-
bruikt. Toen de echo via de hoeken van het plafond verdwe-
nen was, spoelde ze vluchtig de nare smaak uit haar mond. Ze
kleedde zich aan in een shirt met lange mouwen en een lange
broek - het feit dat het zomer was, was haar totaal ontgaan -
en stapte de deur uit.

De augustuszon blaakte levendig aan de hemel. Ze strom-
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pelde vooruit, de hete zonnestralen brandend op haar achter-
hoofd. Het was alsof ze in een steriele instelling had gezeten
en haar tolerantie voor de zon was verloren. Ze baadde in het
zweet. Dathad ze aan zichzelf te danken, gekleed in een zwart
shirt en een spijkerbroek die tot haar enkels kwam. Onder
haar kleren, die slobberig zaten doordat ze de afgelopen tijd
zo was afgevallen, voelden haar billen en kuiten slap en week
aan, alsof ze niet meer functioneerden. Het kleine beetje spier-
kracht dat ze had gehad, was compleet verdwenen.

Na nog geen halfuur in de zon besloot Jeongmin om in een
koffiezaak te schuilen. In de buurt zat een aantal koffiezaken
met gele uithangborden, die onderdeel waren van dezelfde
keten. Maar Jeongmin had zo'n groot besluit genomen door
het huis te verlaten; nu ze toch bezig was, wilde ze tenminste
goede koffie. Niet zomaar een prutje om jezelf mee wakker te
houden, maar koffie die met liefde en zorg was bereid. In de
hoop dat ze een andere koffiezaak zou tegenkomen, sloeg ze
een smalle straatin. Er sprong een winkel zonder uithangbord
in het oog, die van buitenaf op een koffiezaak leek. De voorge-
vel bestond uit een grote etalageruit, maar de talloze planten-
potten die voor de deur stonden, belemmerden het zicht. Het
deed haar denken aan het heksenhuis uit een westers sprookje
dat ze als kind had gelezen. De overgrote meerderheid van de
planten bestond uit cactussen, waarvan de naalden dreigend
uitstaken. Deze plek was haar nog nooit opgevallen. Jeongmin
deed haar best om dat als een nieuwe uitdaging te beschou-
wen en ging naar binnen.

‘Goedemiddag, is dit misschien een...

Ze slikte de rest van haar zin in. Zodra ze binnenstapte,
drong de geur van klei haar neus binnen en vielen haar ogen

op een aantal afgeladen planken, vol met allerlei soorten aar-
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dewerk. Er zaten twee vrouwen binnen, die allebei een met
klei besmeurd schort hadden voor gestrikt. Een van hen, een
vrouw van in de twintig, worstelde met de klei op haar potten-
bakkersschijf. De andere vrouw, ongeveer halverwege de veer-
tig, staarde door het raam naar buiten met een blik die op de
een of andere manier de indruk wekte dat ze hetleven beu was.

‘Sorry. Ik dacht dat dit een koffiezaak was,” verontschuldig-
de Jeongmin zich gauw.

Maar de twee vrouwen leken helemaal niet van haar op te
kijken, wat Jeongmin verbaasde. Het was alsof het van tevoren
was afgesproken dat ze hier langs zou komen.

‘Dat gebeurt wel vaker. Je kunt niet goed naar binnen kijken
en ons bord is nogal klein. Ik moet u teleurstellen, dit is een
pottenbakkerij, zei de oudere vrouw. ‘U zweet wel heel erg, zie
ik, voegde ze er ronduit aan toe.

‘Tk wilde een blokje om, maar heb uiteindelijk een flink
stuk gewandeld

Beschaamd wuifde Jeongmin zich met haar hand koelte
toe. Ze keek onopvallend naar beneden en zag dat er op haar
kleren gelukkig geen zweetplekken te zien waren.

‘Het is zulk warm weer. Drink hier maar een kopje koffie.
Het zal niet zo lekker zijn als bij een echte koffiezaak, maar we
hebben genoeg soorten filterkoftie die best goed zijn, en an-
ders kan ik iets zoets voor je maken.

De jongere vrouw bracht haar draaischijf tot stilstand. ‘We
waren toch al van plan om een koffiepauze te nemen,’ zei ze
terwijl ze haar handen afveegde.

‘Maar...

Jeongmin vond het lastig aan te voelen of het aanbod om
voor haar - iemand die per ongeluk was binnengelopen - kof-

fie te zetten uit vriendelijkheid of bemoeizucht voortkwam.
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‘Hetis al goed. Neem plaats’

De jonge vrouw haalde vlug een stoel uit het magazijn en
zette die met een lach op haar gezicht neer. Jeongmin kreeg
een ietwat wantrouwig gevoel bij de voortvarende glimlach,
maar vond het niet onprettig. Wellicht hadden de kleuren
van het aardewerk haar geraakt; het blauw en wit leken recht
streeks uit de natuur te komen. Het fascineerde haar hoe ie-
mand zulke natuurlijke kleuren in een solide vorm wist te
vangen. Een paar jaar geleden was Jeongmin na het halsstarrig
aandringen van een voormalige medestudent ingegaan op het
verzoek om zich te laten interviewen. ‘Wat denkt een alumna
van een vrouwenuniversiteit over haar carriere?” Op de cliché-
vraag over haar inspiratiebronnen bij het schrijven had ze een
even afgezaagd antwoord gegeven: ‘De natuur.’ Dat was niet
gelogen. Jeongmin haalde vaak inspiratie uit de natuur, met
name uit dingen die blauw en weids zijn, zoals de zee.

Misschien kwam het door het mysterieus golvende blauw
op de potten, of misschien door de aandoenlijke manier waar-
op de jonge vrouw met haar ietwat mollige handen de stoel
voor haar neerzette. Nee, meer dan dat kwam het door de ei-
genaresse van het atelier, die oprecht bljj leek te zijn dat Jeong-
min was binnengekomen. Dat was de reden dat ze hetaanbod
niet kon afslaan. Het gezicht van de vrouw, die een moment
geleden nog in het niets had gestaard, alsof ze door iets of ie-
mand in de steek was gelaten, was gaan stralen. Jeongmin
voelde zich verontrust door de veranderlijke gezichtsuitdruk-
king, maar op de een of andere manier stelde het haar ook op
haar gemak. Als betoverd nam ze plaats op de stoel.

‘Met suiker? Of liever zwart?’

‘Zwart, alstublieft.

‘Lust u nootachtige koffie? Onze iets zuurdere bonen heb-
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ben we op het moment niet meer. Wjj zetten onze koffie met
een speciale geheime methode, dus wat uw smaak ook is, het
zal sowieso bevallen. En o ja, volgende keer moet u mijn zoete
koffie proberen. Dat is eigenlijk mijn specialiteit.

Volgende keer? Vraagt ze me nu om nog een keer op de koffie te
komen? Jeongmin lachte beleefd en gaf een kort “Zal ik doen’
als antwoord. De jongere vrouw, die naast haar zat, probeerde
geen gesprek aan te knopen, wat Jeongmin waardeerde. Ze had
een grote afkeer van vage gesprekken metals enige doel de an-
der door te lichten.

In de koele bries van de airco was Jeongmins zweet snel op-
gedroogd. Het enige geluid in het atelier kwam van de kof-
fiepot, waar de stoom driftig uit spuwde, alsof hij zo zijn
aanwezigheid kenbaar wilde maken. Terwijl de koffie werd
opgediend, vermengde het aroma zich met de kleigeur die in
deluchthing. Van hetene op hetandere moment was de ruim-
te gevuld met een onbeschrijfelijke geur. Een samenspel van
klei en koffie. Tot dan toe had Jeongmin zich nooit een geuraals
deze kunnen voorstellen en toch rook het beter dan verwacht.
Voordat haar neus een oordeel kon vellen in fysieke termen
- zoet, bitter, vissig - nam een emotie het voortouw: het rook
onschadelijk. Het was een onbekende sensatie voor Jeongmin,
die zeer gevoelig was voor geuren, om in plaats van haar neus
een emotie de overhand te laten nemen.

Ik heb er lekker wat ijs bij gedaan.”

Eén hete koftie, twee met ijs. De bekers hadden een soortge-
lyk ontwerp als de bekers die op de planken waren uitgestald,
wellicht waren deze ook zelfgemaakt. De vrouw die achter de
draaischijfhad gezeten, sloeg de koffie achterover alsof het een
glas bier was. Hoewel Jeongmin de vrouw maar een paar tellen

metde klei had zien worstelen, leek het haar een inspannende
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strijd. Omdat Jeongmin net zowat al haar lichaamsvocht uit
haar lichaam had gezweet, zag zelfs de donkere, bruine kof-
tie er dorstlessend uit. Het zelfvertrouwen van de eigenaresse
was terecht, haar koffie was ontegenzeglijk heerlijk. Op het
eerste gezicht zag je er misschien niets bijzonders in, maar het
goedje bleck buitengewoon tongstrelend te smaken. Jeong-
min nam de geur in zich op en kon merken dat de bonen niet
zomaar van een keten kwamen. Gedurende de zeven jaar die
ze bij de tv-zender had gewerkt, was het niet ongebruikelijk
dat ze lange nachten moest doorwerken, dus ze was als geen
ander bekend met de smaken van alle grote ketens. Ze nam
nog een slok en groef in haar geheugen, op zoek naar een be-
kende smaak, maar er kwam niets in haar op. Nu ze erover
nadacht, had ze in de maanden na haar ontslag niets anders
gedaan dan slapen, waardoor ze geen behoefte aan koffie had
gehad. Het kon best zo zijn dat haar smaakpapillen op die ma-
nier waren afgestompt.

‘Het 1s heerlyk. Echt heerlijk. Mag ik vragen wat voor bo-
nen het zijn?’

‘Berlijk gezegd weet ik ook niet waar de bonen vandaan ko-
men. Ik heb ze van iemand gekregen. Maar het doet me den-
ken aan bonen uit Yirgachefte...

Jeongmin vroeg zich af wat het geheim van de smaak was.

De eigenaresse keek toe hoe Jeongmin met haar hoofd
schuin in gedachten verzonk, en sprak verder: ‘De reden dat
de koftie hier goed smaakt, ook als je doodgewone bonen ge-
bruike, zijn de kopjes. Het is stevig aardewerk, gebakken in een
oven van 1250 graden. Zwarte koffie is nog lekkerder uit een
kopje van jade celadon. De zoete koftie waar ik het over had,
hoor je uit glimmend wit porselein te drinken. Misschien om-

dathet witdoet denken aan suiker, maar zo is het het lekkerst.
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Tk geloofde het eerst ook niet, viel de jonge vrouw haar bij,
schijnbaar om de ‘geheime methode’ te beamen. Tk dacht dat
het een soort placebo-effect was, zoals toen monnik Won-
hyo ooit regenwater dronk uit een schedel, omdat hij die voor
een kom aanzag. Maar vreemd genoeg is dit echt anders. Het
aroma meer nog dan de smaak, om precies te zijn. Ik studeer
scheikunde en ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.
Ik heb een beetje onderzoek gedaan en het lijkt erop dater een
chemische wisselwerking ontstaat tussen de ingrediénten van
de koftie en het oppervlak van de kopjes. Men zegt immers:
keramiek ademt’

‘Wat fascinerend.

Hoe vreemd het ook klonk, de woorden van de twee vrou-
wen hadden een opmerkelijke overtuigingskracht. Zou het ge-
heim echt in het kopje zitten in plaats van de bonen? dacht
Jeongmin terwijl ze haar kopje met beide handen omklemde.
Hoewel het vol zat met ijs, leek het of ze enkel de hete oven
van 1250 graden voelde. Ze probeerde zich voor het eerst een
voorstelling te maken van een temperatuur hoger dan dui-
zend graden. In plaats van hitte, stroomde er een warmte via
de bloedvaten in haar handpalmen naar haar slagaderen. An-
ders dan de zachte verkoeling van de airco, voelde het alsof de
warmte zich tot op het bot naar binnen had geboord, waar die
haar spanning losmaakte. Haar lichaam smolt hulpeloos weg.
De kou die het niet kan winnen van de warmte. Jeongmin zou
nog vaak aan deze koffie terugdenken. Meer aan het aroma
dan de smaak, zoals de jonge vrouw had gezegd.

‘Verkopen jullie dat aardewerk daar toevallig?’

‘Tazeker. Neem gerust een kijkje. De bekers en theekopjes
zoals deze staan aan de linkerkant’

In tegenstelling tot de nette uitstalling van het exorbitant

18



dure porselein in de grote warenhuizen, was de presentatie
hier veel grover. Niet alleen stond alles hutjemutje tegen el-
kaar, er waren zelfs dingen opgestapeld. Jeongmin maakte
zich zorgen dat de kopjes op die manier beschadigd zouden
raken, maar de aanblik was vertrouwd, als het keukenkast-
je van een doorsnee gezin. Kijkend naar een vlekkeloos witte
mok, dacht ze als vanzelf aan een beker karamel macchiato.
Een kopje dat overliep van groen naar wit riep een matchalatte
in haar op. Bjj een ander, pikzwart geglazuurd kopje kreeg ze
meteen zin om wat ijs te kopen en affogato te maken. Dit was
vast te danken aan het ‘imago’ van de kopjes waar de eigena-
resse het over had, dacht Jeongmin. Als schrijver had ze zulke
verbeeldingskracht snel onder de knie. Zorgvuldig hield ze de
kopjes een voor een vast en voelde een warmte haar handpal-
men vullen. Ze werd nieuwsgierig naar de temperatuur in de
oven waar deze kopjes niet lang geleden in hadden gestaan.
Enkele momenten eerder liep ze nog zwetend als een otter de
zomer te vervloeken. Het tegenstrijdige verlangen om op zoek
te gaan naar iets heters dan de zomer was komisch.

Tk ben gek op koftie. Ik ben namelijk vaak genoeg hele
nachten opgebleven voor mijn werk. Het zou fijn zijn om een
beker zoals deze te hebben.

‘Indat geval hoeftu er niet per se een te kopen. Waarom bakt
u er niet zelf een?” vroeg de vrouw op dezelfde nonchalante
toon waarmee ze Jeongmin had voorgesteld om te blijven voor
een kopje koftie. Ze had de gave om met mensen te praten zon-
der dat die zich bezwaard voelden.

Ik ben totaal niet goed met mijn handen. En al helemaal
niet met kunst. Dit zou ik nooit kunnen.’

“Zit daar maar niet over in. De dame naast u had in het be-

gin ook geen ervaring met handwerk en nu is ze zo goed dat
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ze haar creaties op het Design Festival verkoopt. U hoeft alleen
maar iets in gedachten te hebben waarmee u uw nieuwe beker
wilt vullen, dat is genoeg om te beginnen.

Tets waarmee ik mijn beker wil vullen. Jeongmin dacht aan de
karamel macchiato, matcha latte en affogato die ze zich zojuist
had ingebeeld. Er waren zeker nog veel meer dingen die ze erin
zou kunnen doen. Warm, solide aardewerk, gebakken op 1250
graden. Daarin zou ze zelfs vormloze, geurloze, gewichtloze
dingen kunnen stoppen.

‘Woont u in de buurt?’ vroeg de eigenaresse terwijl ze van
haar koffie slurpte.

a. Iets langer dan een jaar nu, in Woonblok 4 van de Kas-
tanjebolster.

Enthousiast keek de vrouw haar met grote ogen aan.

‘Dat is vlakbij! Dan zijn we elkaar vast al eens eerder tegen-
gekomen.

‘Dat lijkt me niet. Ik kom nooit buitenshuis, zei Jeongmin
met een flauwe glimlach.

Tk eerst ook niet. Het is eigenlijk nog niet zo lang geleden
dat ik uit mijn grot ben gekropen.

Jeongmin beet hard op haar lip. Ik krijg je wel uit je grot.
Dat had een vriendin lang geleden tegen haar gezegd. Ik doe
dit voor jou - iedereen zou zich door zulke uitspraken be-
drukt voelen. Hoewel de vriendin het goed bedoelde, waren
die woorden voor Jeongmin eerder een dreigement: ze moest
iemand in haar leven toelaten terwijl ze daar absoluut geen
ruimte voor had.

‘Maar die grot is zo slecht nog niet, toch?’ zei de vrouw, tot
Jeongmins verbazing,

Zonder te weten waarom, voelde Jeongmin zich veilig bij de
vrouw en ze knikte langzaam, haar beide handen nog altijd
rond het keramieken kopje.
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De eigenaresse van de pottenbakkerij vroeg Jeongmin naar
haar agenda om lesdata af te spreken. Jeongmin antwoordde
dat ze momenteel niet werkte en daarom veel vrije tijd had.
‘Momenteel niet werken’ was natuurlijk zacht uitgedrukt,
want eigenlijk was ze gewoon werkloos. Het benoemen van
haar werkloosheid leidde meestal tot allerlei wie-wat-waar-
vragen over hoe het zover was gekomen. Het vragenvuur ein-
digde vaak in geveinsde bezorgdheid - ‘Och, je zult je wel veel
zorgen maken’ — waarna men tot de slotsom kwam dat Jeong-
min niet wist wat ze met haar toekomst wilde of dat ze zich
niet kon aanpassen aan de maatschappij. Maar de eigenaresse
antwoordde enkel kort: ‘Dat lijkt me heel fijn, zoveel vrijheid”
Ze probeerde zich niet met haar persoonlijke leven te bemoei-
en en Jeongmin besefte dat ze haar zenuwen kon laten varen.

‘Dinsdag en donderdag, twee keer per week, zullen we daar-
mee beginnen? De eerste twee weken gaan we boetseren, zodat
u aan de klei gewend raakt. Daarna kunnen we een doorde-
weekse les inruilen voor een weekenddag. Dan kunt u op za-
terdag meedoen aan de les met andere kantoorwerkers. Miyn
naam is Johie, maar u mag me seonsaengnim noemen. Dit is
Jihye, uw nieuwe medecursist.

Zodra Johie was uitgepraat scheurde ze de bladzijde metde
maand augustus van de staande kalender. Ze omcirkelde de
dagen waarop Jeongmin zou komen en gaf haar het vel papier.
Dankzij dat vierkante blaadje vol met nummers kwam Jeong-

min erachter hoelang een maand eigenlijk kon duren.
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