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Iets heters dan de zomer

De eerste keer dat Jeongmin zich aan een stekel prikte in de 

herfst van vorig jaar, kon ze zich nog goed herinneren.

De straat was bedolven onder talloze kastanjebolsters. Ze 

had er een opgepakt, die met veel geluk gespaard was gebleven 

voor de passen van voorbijgangers en nog geheel intact was. 

Ze had de aarde eraf geklopt en de schil opengemaakt. De bol-

ster was leeg, alsof iemand haar voor was geweest en de vrucht 

eruit had gepikt. Ze had er nog een paar opgeraapt, tot er een 

scherpe naald in de tere huid van haar handpalm prikte. Tus-

sen de stekels van de bolster zat een venijnige doorn verstopt 

die, anders dan alle andere, uitzonderlijk scherp uitstak. Je-

ongmin kneep hard in de bolster. De hand waarmee ze altijd 

maar achteloos haar teksten had geschreven, die hand wilde 

ze straffen. Een druppel bloed parelde in haar handpalm. Een 

doffe, tintelende pijn schoot vanuit haar hand, langs haar rug-

gengraat, naar de toppen van haar tenen.

Na die dag zette Jeongmin geen voet meer buiten de deur. 

Dit gebeurde slechts één seizoen nadat ze naar deze wijk, de 

Kastanjebolster, was verhuisd.
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~

De zomer van vorig jaar, de periode waarin Jeongmin deze wo-

ning voor het eerst kwam bekijken, was net zo heet als dit jaar. 

Afgemat en klam van het zweet dat langs haar nek naar bene-

den droop, sleepte Jeongmin zichzelf van de ene bezichtiging 

naar de andere. Ze was het constante verhuizen, elke twee jaar, 

helemaal beu; inmiddels beschouwde Jeongmin een woning 

enkel als een praktische noodzaak, niet als een plek waar ze 

zich thuis voelde.

‘Is dit de laatste van vandaag?’ vroeg ze futloos.

De makelaar had Jeongmin door de hele regio Ilsan mee-

gesleept voor bezichtigingen, brallend over allerlei ‘prachtige 

nieuwe woningen op de markt’, maar niets had haar belang-

stelling gewekt. Alles wat er enigszins goed uitzag, was niet te 

betalen, en de woningen die wel binnen haar budget vielen, 

waren weer te ver weg van haar werk.

‘Wacht even! Ik wil u er nog eentje laten zien, perfect voor 

iemand die alleen woont. Dit is echt de laatste!’

‘Goed dan… Ik neem wel een kijkje.’

Er hing een zekere spanning tussen de makelaar, die koste 

wat het kost een deal wilde sluiten, en Jeongmin, die steeds 

even onverschillig reageerde. Jeongmin had zich echter voor-

genomen om alle woningen te bekijken en er niet tot het 

weekend over te blijven piekeren, maar vandaag een besluit te 

nemen. Aangezien er voor Jeongmin als scenarioschrijver geen 

duidelijke grens bestond tussen de werkweek en het weekend, 

was het weekend voor haar des te kostbaarder.

‘Houdt u van kastanjes?’ vroeg de makelaar opeens, terwijl 

ze de steeg in liepen die naar de Kastanjebolster leidde.

‘Niet per se.’
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‘Blijkbaar zijn dit allemaal kastanjebomen. In de herfst le-

vert dat een mooi gezicht op, als de straat vol ligt met open-

gebarsten bolsters. Het schijnt dat de dames uit de buurt de 

kastanjes verzamelen…’

Jeongmin reageerde niet. Een hoop groene bladeren aan een 

bruine stam – in de zomer leken alle bomen op elkaar. Haar 

ogen maakten geen onderscheid tussen kastanjebomen en de 

rest.

Woonblok 4 bevond zich op de top van de heuvel. Zelfs de 

makelaar hield ineens haar mond terwijl ze de lange weg om-

hoogklommen. Beiden concentreerden zich volledig op het lo-

pen. Toen ze eindelijk bij het wooncomplex aankwamen, bleef 

Jeongmin abrupt stilstaan. Ze was op slag verliefd. De verf aan 

de muren bladderde hier en daar af, maar de zeldzame boog-

vormige ramen met balkonnetjes, de oranje raamkozijnen en 

de ivoorkleurige buitenmuren wekten een Europese indruk. 

Het charmante, vrolijke oranje van de kozijnen paste goed bij 

de zomerse temperaturen.

Op de tweede verdieping werden de vensterbanken van de 

ronde ramen geheel in beslag genomen door kleine vetplant-

jes. Aan een balkon aan het einde van de derde verdieping 

hing een verzameling sokken in alle kleuren van de regenboog 

dankbaar in de zon te drogen. Gele kindersokjes kleiner dan 

een hand hingen er zij aan zij. Door het raam van het apparte-

ment ernaast waren boekenkasten te zien, tot de nok gevuld 

met dikke pillen. Wellicht woonde daar een professor die over-

al en nergens gastdocent was. Vreemd genoeg kon Jeongmin 

zich een dagelijkse routine in dit woonblok goed voorstellen.

Nummer 301. Jeongmin keek door het raam naar de plek 

waar ze een moment geleden had gestaan. Een aangenaam 

warme bries wervelde rond haar lange lokken. Hoewel het ge-
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bouw niet heel hoog was, stond het boven op de heuvel, waar-

door de bergrug die in de verte de hele wijk omringde goed 

zichtbaar was. Voor het eerst kreeg Jeongmin het verlangen om 

iets in de vensterbank te zetten. Ze verzonk in gedachten, bleef 

even stil en riep zich toen weer tot de orde. Ze wendde zich tot 

de makelaar, die haar reactie probeerde te peilen, en zei zonder 

enige aarzeling: ‘Dit wordt hem.’

Het leek in alle opzichten een plek waar Jeongmin lang zou 

kunnen wonen zonder dat ze er moe van zou worden. Een plek 

waar ze vanaf nu een rustig leven kon leiden, dat zou voelen 

alsof ze op een fiets reed die op snelheid was, en niet meer 

hoefde te trappen. Voor het eerst in haar leven was Jeongmin 

dol op haar ‘thuis’.

Maar voor ze het wist, werd haar droombeeld alweer door de 

wind meegevoerd. Jeongmins metaforische fiets scheurde met 

een onhoudbare snelheid de helling af en sloeg over de kop. 

Tegen de tijd dat de pedalen stopten met ronddraaien, besefte 

ze dat ze volledig was opgebrand. Dat was vorige herfst, de tijd 

waarin het oranje van de kozijnen langzaam veranderde in het 

rood van een baksteen.

Van de ene op de andere dag zegde Jeongmin haar contract 

bij de televisiezender op, halverwege de productie van de do-

cumentaire waar ze aan werkte. Ze smeet haar toegangspasje 

zo ongeveer over de tafel, pakte met een strakke blik haar spul-

len en liep rechtstreeks de deur uit.

Eigenlijk kon Jeongmin zich de gebeurtenissen uit die peri-

ode niet goed herinneren. Maanden later pas, toen ze met een 

oud-collega sprak, begreep ze eindelijk wat er die dag werke-

lijk was gebeurd. Haar collega wist alles te vertellen, tot op het 

detail van wat Jeongmin die dag aan had gehad, en Jeongmin 
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stond versteld van haar eigen onbezonnenheid. Ze kon niet 

geloven dat ze zomaar het kantoor was uitgestormd, terwijl 

ze zich altijd met zoveel passie op haar werk had gestort. Het 

enige wat ze met zekerheid kon zeggen was dat er zich diep in 

haar hart een onverklaarbaar gevoel, een soort vloek, had ge-

nesteld en dat binnen één seizoen.

Jeongmin kletste niet meer met de buurvrouw wier huis 

overliep van de planten. Ze vroeg zich niet af hoeveel de baby 

van het gezin op de derde verdieping was gegroeid. Ze leen-

de geen romans meer van de postdoc, die boeken verslond. In 

deze kleine, vredige wijk, waar de kleur van de gebouwen van 

tijd tot tijd veranderde afhankelijk van het zonlicht, had Je-

ongmin met geen mogelijkheid het geluk kunnen vinden. 

Het raam dat haar triomfantelijk had doen glimlachen, om-

dat het haar deed denken aan Europese straten, was wederom 

niets meer dan een middel om de ruimte door te luchten. De 

kraakheldere herfsthemel leek ieder moment naar beneden te 

kunnen storten en het wooncomplex te bedelven. In novem-

ber, toen de frisheid de wijk besloop, bleven de jaloezieën voor 

het raam permanent gesloten; de winterse hemel bleef voor 

Jeongmin verborgen. Alleen wanneer de lucht in huis zwaar 

drukte en alles om haar heen uitzonderlijk stil was, veronder-

stelde ze dat het moest hebben gesneeuwd. Toen in het nieuwe 

jaar de lentebuien vielen, kon Jeongmin, gezien de hoge lig-

ging van haar gebouw, bijna het groezelige doek van de hemel 

aanraken. Ze kwam terecht in een roerloze, rechtlijnige sleur; 

de dagen liepen in elkaar over en ze wist niet meer of het giste-

ren vandaag was of vandaag morgen. Ze zat opgesloten in het 

doolhof van hoofdstuk ‘dertig’ van haar leven en misschien 

kwam het doordat ze alle hoop om de uitgang te vinden had 

opgegeven, maar ze had niet eens door dat ze een doodlopen-
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de weg was ingeslagen. Hoewel ze had voorspeld dat ze in dit 

huis een ongecompliceerd leven zou leiden, had ze er niet ver-

der naast kunnen zitten.

~

Er verstreken drie seizoenen terwijl Jeongmin zwolg in zelf-

verwijt. Op een ochtend in de zomer – de pijn aan haar rech-

terhand, waar de naald haar een jaar geleden had geprikt, 

inmiddels vervaagd – sprong Jeongmin gillend op uit haar 

stoel. Wat ze uitschreeuwde waren geen voornemens of doe-

len die ze wilde nastreven; je kon het niet eens een volwaardige 

zin noemen, enkel een kreet. Maar die kreet was zwaar geladen 

met een intens gevoel dat ze niet langer op deze manier door 

kon gaan. Er móést iets gebeuren. In alle eerlijkheid hoopte 

deze uitbarsting zich al op sinds de lente. Jeongmin geloofde 

dat als ze dit kluizenaarsbestaan voortzette, als ze nooit meer 

de buitenwereld in ging, ze zou wegkwijnen, helemaal alleen. 

Honderdduizenden won gingen op in het niets, alleen al door 

te ademen. Het voelde alsof ze er elke maand voor moest op-

draaien om gewoonweg in leven te blijven. Alleen zolang haar 

leven dat bedrag waard was, verspilde ze geen geld.

Jeongmins kreet schalde door de karig gemeubileerde ka-

mer. Pas toen de echo haar oren bereikte, realiseerde ze zich 

dat ze voor het eerst sinds lange tijd haar stembanden had ge-

bruikt. Toen de echo via de hoeken van het plafond verdwe-

nen was, spoelde ze vluchtig de nare smaak uit haar mond. Ze 

kleedde zich aan in een shirt met lange mouwen en een lange 

broek – het feit dat het zomer was, was haar totaal ontgaan – 

en stapte de deur uit.

De augustuszon blaakte levendig aan de hemel. Ze strom-
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pelde vooruit, de hete zonnestralen brandend op haar achter-

hoofd. Het was alsof ze in een steriele instelling had gezeten 

en haar tolerantie voor de zon was verloren. Ze baadde in het 

zweet. Dat had ze aan zichzelf te danken, gekleed in een zwart 

shirt en een spijkerbroek die tot haar enkels kwam. Onder 

haar kleren, die slobberig zaten doordat ze de afgelopen tijd 

zo was afgevallen, voelden haar billen en kuiten slap en week 

aan, alsof ze niet meer functioneerden. Het kleine beetje spier-

kracht dat ze had gehad, was compleet verdwenen.

Na nog geen halfuur in de zon besloot Jeongmin om in een 

koffiezaak te schuilen. In de buurt zat een aantal koffiezaken 

met gele uithangborden, die onderdeel waren van dezelfde 

keten. Maar Jeongmin had zo’n groot besluit genomen door 

het huis te verlaten; nu ze toch bezig was, wilde ze tenminste 

goede koffie. Niet zomaar een prutje om jezelf mee wakker te 

houden, maar koffie die met liefde en zorg was bereid. In de 

hoop dat ze een andere koffiezaak zou tegenkomen, sloeg ze 

een smalle straat in. Er sprong een winkel zonder uithangbord 

in het oog, die van buitenaf op een koffiezaak leek. De voorge-

vel bestond uit een grote etalageruit, maar de talloze planten-

potten die voor de deur stonden, belemmerden het zicht. Het 

deed haar denken aan het heksenhuis uit een westers sprookje 

dat ze als kind had gelezen. De overgrote meerderheid van de 

planten bestond uit cactussen, waarvan de naalden dreigend 

uitstaken. Deze plek was haar nog nooit opgevallen. Jeongmin 

deed haar best om dat als een nieuwe uitdaging te beschou-

wen en ging naar binnen.

‘Goedemiddag, is dit misschien een…’

Ze slikte de rest van haar zin in. Zodra ze binnenstapte, 

drong de geur van klei haar neus binnen en vielen haar ogen 

op een aantal afgeladen planken, vol met allerlei soorten aar-
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dewerk. Er zaten twee vrouwen binnen, die allebei een met 

klei besmeurd schort hadden voor gestrikt. Een van hen, een 

vrouw van in de twintig, worstelde met de klei op haar potten-

bakkersschijf. De andere vrouw, ongeveer halverwege de veer-

tig, staarde door het raam naar buiten met een blik die op de 

een of andere manier de indruk wekte dat ze het leven beu was.

‘Sorry. Ik dacht dat dit een koffiezaak was,’ verontschuldig-

de Jeongmin zich gauw.

Maar de twee vrouwen leken helemaal niet van haar op te 

kijken, wat Jeongmin verbaasde. Het was alsof het van tevoren 

was afgesproken dat ze hier langs zou komen.

‘Dat gebeurt wel vaker. Je kunt niet goed naar binnen kijken 

en ons bord is nogal klein. Ik moet u teleurstellen, dit is een 

pottenbakkerij,’ zei de oudere vrouw. ‘U zweet wel heel erg, zie 

ik,’ voegde ze er ronduit aan toe.

‘Ik wilde een blokje om, maar heb uiteindelijk een f link 

stuk gewandeld.’

Beschaamd wuifde Jeongmin zich met haar hand koelte 

toe. Ze keek onopvallend naar beneden en zag dat er op haar 

kleren gelukkig geen zweetplekken te zien waren.

‘Het is zulk warm weer. Drink hier maar een kopje koffie. 

Het zal niet zo lekker zijn als bij een echte koffiezaak, maar we 

hebben genoeg soorten filterkoffie die best goed zijn, en an-

ders kan ik iets zoets voor je maken.’

De jongere vrouw bracht haar draaischijf tot stilstand. ‘We 

waren toch al van plan om een koffiepauze te nemen,’ zei ze 

terwijl ze haar handen afveegde.

‘Maar…’

Jeongmin vond het lastig aan te voelen of het aanbod om 

voor haar – iemand die per ongeluk was binnengelopen – kof-

fie te zetten uit vriendelijkheid of bemoeizucht voortkwam.
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‘Het is al goed. Neem plaats.’

De jonge vrouw haalde vlug een stoel uit het magazijn en 

zette die met een lach op haar gezicht neer. Jeongmin kreeg 

een ietwat wantrouwig gevoel bij de voortvarende glimlach, 

maar vond het niet onprettig. Wellicht hadden de kleuren 

van het aardewerk haar geraakt; het blauw en wit leken recht-

streeks uit de natuur te komen. Het fascineerde haar hoe ie-

mand zulke natuurlijke kleuren in een solide vorm wist te 

vangen. Een paar jaar geleden was Jeongmin na het halsstarrig 

aandringen van een voormalige medestudent ingegaan op het 

verzoek om zich te laten interviewen. ‘Wat denkt een alumna 

van een vrouwenuniversiteit over haar carrière?’ Op de cliché-

vraag over haar inspiratiebronnen bij het schrijven had ze een 

even afgezaagd antwoord gegeven: ‘De natuur.’ Dat was niet 

gelogen. Jeongmin haalde vaak inspiratie uit de natuur, met 

name uit dingen die blauw en weids zijn, zoals de zee.

Misschien kwam het door het mysterieus golvende blauw 

op de potten, of misschien door de aandoenlijke manier waar-

op de jonge vrouw met haar ietwat mollige handen de stoel 

voor haar neerzette. Nee, meer dan dat kwam het door de ei-

genaresse van het atelier, die oprecht blij leek te zijn dat Jeong-

min was binnengekomen. Dat was de reden dat ze het aanbod 

niet kon afslaan. Het gezicht van de vrouw, die een moment 

geleden nog in het niets had gestaard, alsof ze door iets of ie-

mand in de steek was gelaten, was gaan stralen. Jeongmin 

voelde zich verontrust door de veranderlijke gezichtsuitdruk-

king, maar op de een of andere manier stelde het haar ook op 

haar gemak. Als betoverd nam ze plaats op de stoel.

‘Met suiker? Of liever zwart?’

‘Zwart, alstublieft.’

‘Lust u nootachtige koffie? Onze iets zuurdere bonen heb-
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ben we op het moment niet meer. Wij zetten onze koffie met 

een speciale geheime methode, dus wat uw smaak ook is, het 

zal sowieso bevallen. En o ja, volgende keer moet u mijn zoete 

koffie proberen. Dat is eigenlijk mijn specialiteit.’

Volgende keer? Vraagt ze me nu om nog een keer op de koffie te 

komen? Jeongmin lachte beleefd en gaf een kort ‘Zal ik doen’ 

als antwoord. De jongere vrouw, die naast haar zat, probeerde 

geen gesprek aan te knopen, wat Jeongmin waardeerde. Ze had 

een grote afkeer van vage gesprekken met als enige doel de an-

der door te lichten.

In de koele bries van de airco was Jeongmins zweet snel op-

gedroogd. Het enige geluid in het atelier kwam van de kof-

fiepot, waar de stoom driftig uit spuwde, alsof hij zo zijn 

aanwezigheid kenbaar wilde maken. Terwijl de koffie werd 

opgediend, vermengde het aroma zich met de kleigeur die in 

de lucht hing. Van het ene op het andere moment was de ruim-

te gevuld met een onbeschrijfelijke geur. Een samenspel van 

klei en koffie. Tot dan toe had Jeongmin zich nooit een geur als 

deze kunnen voorstellen en toch rook het beter dan verwacht. 

Voordat haar neus een oordeel kon vellen in fysieke termen 

– zoet, bitter, vissig – nam een emotie het voortouw: het rook 

onschadelijk. Het was een onbekende sensatie voor Jeongmin, 

die zeer gevoelig was voor geuren, om in plaats van haar neus 

een emotie de overhand te laten nemen.

‘Ik heb er lekker wat ijs bij gedaan.’

Eén hete koffie, twee met ijs. De bekers hadden een soortge-

lijk ontwerp als de bekers die op de planken waren uitgestald, 

wellicht waren deze ook zelfgemaakt. De vrouw die achter de 

draaischijf had gezeten, sloeg de koffie achterover alsof het een 

glas bier was. Hoewel Jeongmin de vrouw maar een paar tellen 

met de klei had zien worstelen, leek het haar een inspannende 
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strijd. Omdat Jeongmin net zowat al haar lichaamsvocht uit 

haar lichaam had gezweet, zag zelfs de donkere, bruine kof-

fie er dorstlessend uit. Het zelfvertrouwen van de eigenaresse 

was terecht, haar koffie was ontegenzeglijk heerlijk. Op het 

eerste gezicht zag je er misschien niets bijzonders in, maar het 

goedje bleek buitengewoon tongstrelend te smaken. Jeong-

min nam de geur in zich op en kon merken dat de bonen niet 

zomaar van een keten kwamen. Gedurende de zeven jaar die 

ze bij de tv-zender had gewerkt, was het niet ongebruikelijk 

dat ze lange nachten moest doorwerken, dus ze was als geen 

ander bekend met de smaken van alle grote ketens. Ze nam 

nog een slok en groef in haar geheugen, op zoek naar een be-

kende smaak, maar er kwam niets in haar op. Nu ze erover 

nadacht, had ze in de maanden na haar ontslag niets anders 

gedaan dan slapen, waardoor ze geen behoefte aan koffie had 

gehad. Het kon best zo zijn dat haar smaakpapillen op die ma-

nier waren afgestompt.

‘Het is heerlijk. Echt heerlijk. Mag ik vragen wat voor bo-

nen het zijn?’

‘Eerlijk gezegd weet ik ook niet waar de bonen vandaan ko-

men. Ik heb ze van iemand gekregen. Maar het doet me den-

ken aan bonen uit Yirgacheffe…’

Jeongmin vroeg zich af wat het geheim van de smaak was.

De eigenaresse keek toe hoe Jeongmin met haar hoofd 

schuin in gedachten verzonk, en sprak verder: ‘De reden dat 

de koffie hier goed smaakt, ook als je doodgewone bonen ge-

bruikt, zijn de kopjes. Het is stevig aardewerk, gebakken in een 

oven van 1250 graden. Zwarte koffie is nog lekkerder uit een 

kopje van jade celadon. De zoete koffie waar ik het over had, 

hoor je uit glimmend wit porselein te drinken. Misschien om-

dat het wit doet denken aan suiker, maar zo is het het lekkerst.’
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‘Ik geloofde het eerst ook niet,’ viel de jonge vrouw haar bij, 

schijnbaar om de ‘geheime methode’ te beamen. ‘Ik dacht dat 

het een soort placebo-effect was, zoals toen monnik Won-

hyo ooit regenwater dronk uit een schedel, omdat hij die voor 

een kom aanzag. Maar vreemd genoeg is dit echt anders. Het 

aroma meer nog dan de smaak, om precies te zijn. Ik studeer 

scheikunde en ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. 

Ik heb een beetje onderzoek gedaan en het lijkt erop dat er een 

chemische wisselwerking ontstaat tussen de ingrediënten van 

de koffie en het oppervlak van de kopjes. Men zegt immers: 

keramiek ademt.’

‘Wat fascinerend.’

Hoe vreemd het ook klonk, de woorden van de twee vrou-

wen hadden een opmerkelijke overtuigingskracht. Zou het ge-

heim echt in het kopje zitten in plaats van de bonen? dacht 

Jeongmin terwijl ze haar kopje met beide handen omklemde. 

Hoewel het vol zat met ijs, leek het of ze enkel de hete oven 

van 1250 graden voelde. Ze probeerde zich voor het eerst een 

voorstelling te maken van een temperatuur hoger dan dui-

zend graden. In plaats van hitte, stroomde er een warmte via 

de bloedvaten in haar handpalmen naar haar slagaderen. An-

ders dan de zachte verkoeling van de airco, voelde het alsof de 

warmte zich tot op het bot naar binnen had geboord, waar die 

haar spanning losmaakte. Haar lichaam smolt hulpeloos weg. 

De kou die het niet kan winnen van de warmte. Jeongmin zou 

nog vaak aan deze koffie terugdenken. Meer aan het aroma 

dan de smaak, zoals de jonge vrouw had gezegd.

‘Verkopen jullie dat aardewerk daar toevallig?’

‘Jazeker. Neem gerust een kijkje. De bekers en theekopjes 

zoals deze staan aan de linkerkant.’

In tegenstelling tot de nette uitstalling van het exorbitant 
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dure porselein in de grote warenhuizen, was de presentatie 

hier veel grover. Niet alleen stond alles hutjemutje tegen el-

kaar, er waren zelfs dingen opgestapeld. Jeongmin maakte 

zich zorgen dat de kopjes op die manier beschadigd zouden 

raken, maar de aanblik was vertrouwd, als het keukenkast-

je van een doorsnee gezin. Kijkend naar een vlekkeloos witte 

mok, dacht ze als vanzelf aan een beker karamel macchiato. 

Een kopje dat overliep van groen naar wit riep een matcha latte 

in haar op. Bij een ander, pikzwart geglazuurd kopje kreeg ze 

meteen zin om wat ijs te kopen en affogato te maken. Dit was 

vast te danken aan het ‘imago’ van de kopjes waar de eigena-

resse het over had, dacht Jeongmin. Als schrijver had ze zulke 

verbeeldingskracht snel onder de knie. Zorgvuldig hield ze de 

kopjes een voor een vast en voelde een warmte haar handpal-

men vullen. Ze werd nieuwsgierig naar de temperatuur in de 

oven waar deze kopjes niet lang geleden in hadden gestaan. 

Enkele momenten eerder liep ze nog zwetend als een otter de 

zomer te vervloeken. Het tegenstrijdige verlangen om op zoek 

te gaan naar iets heters dan de zomer was komisch.

‘Ik ben gek op koffie. Ik ben namelijk vaak genoeg hele 

nachten opgebleven voor mijn werk. Het zou fijn zijn om een 

beker zoals deze te hebben.’

‘In dat geval hoeft u er niet per se een te kopen. Waarom bakt 

u er niet zelf een?’ vroeg de vrouw op dezelfde nonchalante 

toon waarmee ze Jeongmin had voorgesteld om te blijven voor 

een kopje koffie. Ze had de gave om met mensen te praten zon-

der dat die zich bezwaard voelden.

‘Ik ben totaal niet goed met mijn handen. En al helemaal 

niet met kunst. Dit zou ik nooit kunnen.’

‘Zit daar maar niet over in. De dame naast u had in het be-

gin ook geen ervaring met handwerk en nu is ze zo goed dat 
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ze haar creaties op het Design Festival verkoopt. U hoeft alleen 

maar iets in gedachten te hebben waarmee u uw nieuwe beker 

wilt vullen, dat is genoeg om te beginnen.’

Iets waarmee ik mijn beker wil vullen. Jeongmin dacht aan de 

karamel macchiato, matcha latte en affogato die ze zich zojuist 

had ingebeeld. Er waren zeker nog veel meer dingen die ze erin 

zou kunnen doen. Warm, solide aardewerk, gebakken op 1250 

graden. Daarin zou ze zelfs vormloze, geurloze, gewichtloze 

dingen kunnen stoppen.

‘Woont u in de buurt?’ vroeg de eigenaresse terwijl ze van 

haar koffie slurpte.

‘Ja. Iets langer dan een jaar nu, in Woonblok 4 van de Kas-

tanjebolster.’

Enthousiast keek de vrouw haar met grote ogen aan.

‘Dat is vlakbij! Dan zijn we elkaar vast al eens eerder tegen-

gekomen.’

‘Dat lijkt me niet. Ik kom nooit buitenshuis,’ zei Jeongmin 

met een flauwe glimlach.

‘Ik eerst ook niet. Het is eigenlijk nog niet zo lang geleden 

dat ik uit mijn grot ben gekropen.’

Jeongmin beet hard op haar lip. Ik krijg je wel uit je grot. 

Dat had een vriendin lang geleden tegen haar gezegd. Ik doe 

dit voor jou – iedereen zou zich door zulke uitspraken be-

drukt voelen. Hoewel de vriendin het goed bedoelde, waren 

die woorden voor Jeongmin eerder een dreigement: ze moest 

iemand in haar leven toelaten terwijl ze daar absoluut geen 

ruimte voor had.

‘Maar die grot is zo slecht nog niet, toch?’ zei de vrouw, tot 

Jeongmins verbazing.

Zonder te weten waarom, voelde Jeongmin zich veilig bij de 

vrouw en ze knikte langzaam, haar beide handen nog altijd 

rond het keramieken kopje.
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De eigenaresse van de pottenbakkerij vroeg Jeongmin naar 

haar agenda om lesdata af te spreken. Jeongmin antwoordde 

dat ze momenteel niet werkte en daarom veel vrije tijd had. 

‘Momenteel niet werken’ was natuurlijk zacht uitgedrukt, 

want eigenlijk was ze gewoon werkloos. Het benoemen van 

haar werkloosheid leidde meestal tot allerlei wie-wat-waar-

vragen over hoe het zover was gekomen. Het vragenvuur ein-

digde vaak in geveinsde bezorgdheid – ‘Och, je zult je wel veel 

zorgen maken’ – waarna men tot de slotsom kwam dat Jeong-

min niet wist wat ze met haar toekomst wilde of dat ze zich 

niet kon aanpassen aan de maatschappij. Maar de eigenaresse 

antwoordde enkel kort: ‘Dat lijkt me heel fijn, zoveel vrijheid.’ 

Ze probeerde zich niet met haar persoonlijke leven te bemoei-

en en Jeongmin besefte dat ze haar zenuwen kon laten varen.

‘Dinsdag en donderdag, twee keer per week, zullen we daar-

mee beginnen? De eerste twee weken gaan we boetseren, zodat 

u aan de klei gewend raakt. Daarna kunnen we een doorde-

weekse les inruilen voor een weekenddag. Dan kunt u op za-

terdag meedoen aan de les met andere kantoorwerkers. Mijn 

naam is Johie, maar u mag me seonsaengnim noemen. Dit is 

 Jihye, uw nieuwe medecursist.’

Zodra Johie was uitgepraat scheurde ze de bladzijde met de 

maand augustus van de staande kalender. Ze omcirkelde de 

dagen waarop Jeongmin zou komen en gaf haar het vel papier. 

Dankzij dat vierkante blaadje vol met nummers kwam Jeong-

min erachter hoelang een maand eigenlijk kon duren.




