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EEN

Het moet het begin van de maand zijn geweest. Het nieuwe aca-
demiejaar was nog niet ingeluid, ik kwam net opgelucht terug
van het herexamen Spaanse grammatica en liep door de hal van
het universiteitsgebouw, voorbij de wandbanken waarop tiental-
len studenten zaten te kletsen en te roken, dwars naar de kantine.

De gang naar de kantine was opwindender dan vele colleges. De
muren van prikborden hingen vol prikkelende mededelingen:
‘Wie wil mijn huisbaas ruilen voor de zijne’, ‘Gaat er iemand mee
naar Barcelona — nog één plaats beschikbaar, wel onder bepaalde
voorwaarden. Bel me’, en ‘Mijn slaapzak gratis voor wie er samen
met mij in wil kruipen’.

Eén hoek was aan de jobdienst van de universiteit voorbehou-
den.

Had je interesse in een van de baantjes die achter een afsluit-
bare, plastic vitrine werden uitgehangen, dan stapte je met het
nummer van de corresponderende vacature naar het kantoortje
van de sociale dienst, iets verderop. Daar gaf een sociaal assis-
tente je met een pijnlijke frons in het voorhoofd alle nodige uitleg
bij het baantje; wat er veelal op neerkwam dat ze je de naam, het
adres en het telefoonnummer van de werkgever bezorgde en je,
puffend onder de zwaarte van haar saaie baan, succes wenste bij
de sollicitatie.

De dienst had me de afgelopen twee jaar al heel wat tijdelijke
baantjes bezorgd. Van kamermeisije tot ‘hostess’ voor waspoeders,



van headhuntassistente tot museumsuppooste.

Toen ik de handgeschreven vacature aantrof: ‘Student(e) ge-
vraagd om vier kinderen (tussen acht en zestien jaar) dagelijks
naschoolse les te geven en hen te begeleiden met hun huiswerk’,
schreef ik het nummer ogenblikkelijk op mijn handpalm. Een
uur later verschafte de sociaal assistente me alle nodige gegevens
van de familie die ik hier Schneider zal noemen, maar die in wer-
kelijkheid anders heette, al klonk ook hun naam Duits of Duits-
achtig.

De Schneiders, zo wist de sociaal assistente, waren joods, maar
datzou normaal gezien geen probleem vormen, en als dat wel het
geval zou zijn, mocht ik altijd opnieuw bij haar aankloppen, zij
zou dan nagaan of we samen tot een oplossing konden komen,
maar of dat zou lukken, kon ze niet beloven, want met die men-
sen wist je het nooit, wist ze dan toch, net zo goed als ze wist dat
de Schneiders me zestig Belgische frank per uur zouden betalen,
wat niet veel was, maar ook niet weinig. Joden waren, gaf ze me
nog mee, als het op geld aankwam een beetje zoals Nederlanders.

Toen ik haar verbaasd aankeek, keek zij zo mogelijk nog ver-
baasder terug. ‘Waarom denk je anders dat er op deze Vlaamse
tolkenschool zo veel Nederlanders zitten? Goedkoop én hoge
kwaliteit in één. En zodra ze hun diploma hebben, vertrekken ze
weer naar hun land. In feite leiden we dus onze grootste concur-
renten op. Gelukkig ontvangt de universiteit subsidies per stu-
dent. Er is dus ook een voordeel aan hun aanwezigheid verbon-
den. Maar wat ik wil zeggen: laat je niet ringeloren. Aanvaard
geen gratis proefperiode, zelfs als je na je eerste week beslist om
te stoppen, moeten ze je betalen voor de uren die je hebt gewerkt.

Ik keek naar de ratelende sociaal assistente en berekende grof
dat ik een zeshonderd frank per week zou kunnen verdienen,
tweeéneenhalf duizend per maand. In een tijd waar de huur van
een appartementje rond de zesduizend frank kostte, kon dat tel-
len.



TWEE

‘Dag Mevrouw. Kan ik met de Heer of Mevrouw Schneider spre-
ken?’

‘Dit is Mevrouw Schneider.’

‘Goedemiddag. U zoekt een student die uw kinderen met hun
huiswerk kan begeleiden?’

‘Wij zoeken zo iemand al un certain tijd.’

‘Ik zag de vacature pas deze week.’

‘We hebben vorig jaar zes studenten gehad. Ze hebben na en-
kele avonden opgegeven.’

‘Waarom gaven ze op?’

“Tja, waarom. Waarom niet, n'est-ce pas? Ze deden het niet goed,
ik kan u zeggen.’

‘U heeft vier kinderen.’

“Twee zonen en twee dochters.’

‘Hoe oud zijn ze?’

“Tussen de acht en de zestien. Dat staat in de vacature. Waarom
u belt me, als u de vacature niet hebt gelezen. Hoe oud u bent?’

“Twintig...

‘Dat is maar vier jaar ouder dan onze oudste. U studeert aan
welke universiteit?”

‘Universiteit Antwerpen. Hoger Instituut voor Vertalers en Tol-
ken.
‘Dat is geen universiteit, dat is een hoger instituut.’
‘In Belgié valt dat instituut onder de universiteit.’



‘Belgié is bizar.’

‘Tk heb de talen Frans en Spaans gekozen.

‘Frans is goed. Aan uw Spaans hebben wij niets. Wij spreken
thuis Frans met de kinderen. Maar hun school is Vlaams, “Ne-
derlandstalig” moet ik zeggen, n’est-ce pas? Mijn man is nu niet
thuis. U moet met mijn man spreken.’

‘Tk zou me graag eens komen voorstellen. Wanneer past u dat?’

‘U hebt ervaring met kinderen?’

‘Tk heb graag kinderen. En ik vind lesgeven leuk. Zal ik vrijdag
komen?’

‘U komt bij ons nooit op een vrijdag. U hebt ervaring met lesge-
ven?’

‘Ik hielp mijn neefjes en nichtjes weleens. En mijn zus. En mijn
vriendinnen en vrienden, vroeger.’

‘Dan u kunt niet weten of lesgeven leuk is, n’est-ce pas.’

‘Tk denk dat ik het leuk vind.’

‘Vrijdag begint onze feestdag al, de preparaties ervan. De kinde-
ren hebben die dag ’s namiddags nooit school. Op woensdag-
namiddag wel. Sjabbat duurt, eenvoudig uitgelegd, van vrijdag
als de zon ondergaat tot zaterdag als de zon ondergaat. ’s Zater-
dags u kan dus niet komen, dan besteden wij de dag aan rust.
Maar het is de bedoeling dat u ook elke zondagvoormiddag naar
ons komt. Om de meisjes te helpen. Denkt u u kunt dat?’

‘Tk geloof niet dat ik daar problemen mee zal hebben.’

‘Denkt u u kunt ons respecteren?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Wij zijn niet zoals iedereen, n’est-ce pas. Wij leggen u dat later
uit. Ik wil eerst weten: studenten zoals u en vele anderen gaan op
zaterdag uit. En zij willen ’s zondags liever niet uit hun bed.’

‘Tk ben een vroege vogel,’ loog ik.

‘Wanneer u kunt komen om u te introduceren?’

‘Past woensdagnamiddag u, Mevrouw Schneider?’



‘Ik zei net: de kinderen hebben les op woensdagnamiddag. En
beter is u ziet de kinderen.’

‘In de late namiddag bedoel ik, corrigeerde ik mezelf. ‘Om vijf
uur? Ik heb uw adres.’

‘Hoe is uw naam, alstublieft?’
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DRIE

Je zou denken dat een mens onmogelijk kan weten wat voor
weer het pakweg dertig jaar geleden was, maar de zon scheen
en de lucht was helderblauw — zo'n warm blauw waarin de voor-
bode van koud herfstweer schuilt — toen ik op deze septemberse
woensdag naar de Belgiélei wandelde, de brede, drukke weg die
de joodse buurt in twee snijdt en uitloopt op de fraai gemetselde,
verhoogde spoorwegberm tussen Zurenborg en het iconische
Antwerpen Centraal.

Ik kwam nooit aan deze kant van de stad. Tk kende alleen de
Pelikaanstraat, waar het krioelt van de goud- en juwelenwinkel-
tjes die vooral op zondag kijk- en kooplustigen trekken.

Vrolijk verbaasd keek ik naar de tientallen fietsende kinderen.
Keurig geklede peuters, meisjes en jongens — al dan niet met pij-
penkrullen — stoven op hun autoped roekeloos maar alert over de
voetpaden, soms scheerden ze aan mijn voeten voorbij. Voor een
aantal huizen — scholen en créches? — stonden meer dan een do-
zijn autopeds en evenveel peuterfietsjes geparkeerd. De twee- en
vierwielers waren zelden op slot of met een ketting vastgemaakt.

Mannen met volle witte, grijze of zwarte baarden stapten,
schijnbaar gehaast, op hun doel af. Ze leken te weten waar ze
naartoe gingen, ze keken me niet aan, richtten hun blik een an-
dere kant uit. Hun baard en hun pijpenkrullen, die boven hun
oren vertrokken en op hun schouders stopten, wapperden niet
door de wind, maar door de snelheid van hun stappen. Net begra-
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fenisondernemers die zich naar de volgende zerk moesten haas-
ten. Een aantal droeg witte kousen onder een zwarte kuitbroek.
Hun inktzwarte satijnen jassen — die evengoed van zijde als van
polyester konden zijn — zagen er allemaal identiek uit, ze reikten
tot onder de knie, en van geen een hingen de panden open. Zou-
den deze mannen zich niet te pletter zweten? En puffen onder
hun stijve, donkere hoeden met brede randen?

De vrouwen die ik tegenkwam, hadden zo goed als allemaal
hetzelfde kapsel: een kastanjebruine tot zwarte pageachtige cou-
pe waarbij het haar de schouders nét niet raakte. Aan een aantal
kon je zien dat ze goedkope pruiken droegen. Anderen hadden
een doek om hun hoofd geknoopt of een soort muts op, het genre
dat mijn moeder en grootmoeder droegen als ze, dra de lente
lonkte, de plafonds van het huis herschilderden. Blondines leken
in deze wijk een zeldzaamheid. Enkellange rokken en jurken
voerden de boventoon. Ondanks het warme weer droegen vele
vrouwen panty’s: zwart, oudroze of bruin, een enkele wit. Er viel
zo goed als geen decolleté te bespeuren. De enige vrouw die iets
kleurrijks droeg, fietste voorbij met een walkman op.

Ik meldde me bij een herenhuis met een brede gevel, die af-
gaand op zijn glimmende verschijning niet zo lang geleden ge-
renoveerd was. Op de vensterbank naast de deur prijkte, voor de
vitrage, een kandelaar met vele koppen. Boven de deurbel hing
een doorzichtige koker waarin, zo leek het, een opgerold stukje
papier zat. Ik veronderstelde dat het om een soort fortunecookie
ging, zo'n briefje met een tot nadenken stemmend citaat dat de
dag in troost kon wikkelen. Tk vond dat een leuk idee.

De vrouwenstem die me verzocht om ‘naar het oogje te kijken’
en die mijn naam luid door de parlofoon liet galmen, was dezelf-
de als enkele dagen voordien aan de telefoon.

Het duurde even voor ik doorhad dat de deurbel met een bevei-
ligingscamera verbonden was en dat ik werd gefilmd. Eind jaren
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tachtig gold een deurbelcamera als een hoogtechnologisch snuf-
je dat je hooguit bij de ingang van een juwelierszaak of een groot
bedrijf verwachtte; zeker niet aan de deur van een stadswoning
die volledig door andere woningen was ingesloten. Bij mijn ou-
ders, die in een alleenstaand huis op de buiten woonden, werd de
achterdeur pas ’s avonds gesloten, nadat de hond zijn eten had
gekregen. De rest van de dag stond hij open. Op mijn apparte-
mentje in Antwerpen gooide ik de sleutelbos, vastgeknoopt aan
een theedoek, door het raam naar bezoekers die aanbelden.

‘Kunt u alstublieft iets lager staan, u bent te hoog voor het oog,’
zei de stem, en ik vond dat mooi, dat ‘te hoog voor het oog’.

Ik ging een beetje door de knieén en keek in het uitstulpend
oog. Het bleef stil aan de andere kant, zeker vijf minuten.

Ik wist niet goed wat ik in die wachttijd diende te doen. Dus
keek ik nu en dan maar in de camera, ongemakkelijk glimla-
chend. Tk vond de situatie vervelend, maar als je solliciteert, wil je
geen domme dingen doen, en twee keer te snel na elkaar bellen
kon irritatie wekken, en misschien, dacht ik, hadden ze via de
parlofoon al voor me opengedaan, maar had ik dat gewoon niet
door; het was goed mogelijk dat ik harder tegen de deur had moe-
ten duwen, mijn hele gewicht ertegenaan had moeten drukken...

Ik tuurde naar de huizen en appartementen aan de overkant.
Ook daar stonden kandelaars met vele koppen, de ene al groter
dan de andere. Ik telde de koppen: zeven, een enkele negen.

In de deurposten van de overburen leken dezelfde kokertjes te
hangen. Er ging een man met een lange zwarte jas en een brede
hoed een huis binnen. Hij zocht zijn sleutels en draaide zich,
grabbelend in zijn boekentas, naar de straatkant toe, waar de
lichtinval beter was. Ik knikte vriendelijk, maar de man deed
alsof hij me niet zag. Voor hij met zijn hoed achter de deur ver-
dween, raakte hij het rolletje vluchtig aan.

Aan een van de ramen van het pand waar hij was binnenge-
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gaan, verschenen twee vrouwen die deden of ze niet naar me ke-
ken, maar die me grondig opnamen. Ze drukten hun nieuwsgie-
rige neus niet tegen het raam, maar behoorden tot die andere
spiedende soort: zij die bewust enkele stappen van het raam van-
daan blijven, omdat ze denken dat ze daar alles onopgemerkt in
de gaten kunnen houden, terwijl ze juist het tegendeel bereiken.

Juist toen ik voor een tweede maal op de bel wilde drukken,
begonnen achter de massief houten deur kettingen te rammelen.
Ik hoorde het gerinkel en geschuif van grendels, zowel aan de
boven- als aan de onderzijde van de deur. Er klikten sleutelbaar-
den. Tk hoorde het gepiep van een toestel, de parlofoon waar-
schijnlijk.

Twee bleke, giechelende meisjes in een blauwe rok en een witte
blouse met lange mouwen en tot aan de hals dichtgeknoopt, ke-
ken me geamuseerd en onderzoekend aan en zo keek ik naar hen:
nieuwsgierig en gretig. Het ene meisje was een maxiversie van
het andere.

‘Entrez, alstublieft, entrez,” zei Mini, die een ministemmetje
had.

‘Onze ouders verwachten u,” vervolgde Maxi. Ook haar stem
klonk klein.
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