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Opzij van de garage loopt een steegje, misschien weet je
het nog, jij en je vriendinnetjes speelden er weleens. Nu
ligt het er doods bij, braak, nutteloos, met alleen nog
hopen verwaaide, rottende bladeren.

Gisteren stuitte ik aan het eind van dat steegje op een
huis van kartonnen dozen en lappen plastic, waarin met
opgetrokken knieén een man lag, een man die ik wel ken-
de van de straat: lang, mager, met een verweerde huid en
lange, aangevreten tanden, gekleed in een grijs slobber-
pak en een hoed met een slappe rand. Ook nu, terwijl hij
lag te slapen, had hij die hoed op, de rand onder zijn oor
gevouwen. Een zwerver, een van de zwervers die op de
parkeerterreinen langs de Molenstraat rondhangen om
geld te bietsen bij het winkelpubliek, te drinken onder het
viaduct en uit vuilnisbakken te eten. Een van de daklozen
voor wie augustus, de regenmaand, de ergste maand is.
Slapend in zijn doos, zijn benen gestrekt als die van een
marionet, zijn mond wijd open. Hij verspreidde een on-
aangename geur: urine, zoete wijn, schimmelige kleren,
en ook nog iets anders. Vies.

Ik bleef een poosje bij hem staan staren, staren en rui-
ken. Een bezoeker die mij uitgerekend op deze dag met
zijn bezoek opscheepte.

Het was de dag dat ik de tijding van dokter Syfret kreeg.
Het was geen goede tijding, maar het was de mijne, voor
mij, alleen voor mij, weigeren was er niet bij. Ik moest



haar in mijn armen nemen en aan mijn borst drukken en
mee naar huis nemen, zonder hoofdschudden, zonder tra-
nen. ‘Dank u, dokter,” zei ik, ‘dank u dat u het zo eerlijk
zegt.” “We zullen alles doen wat in ons vermogen ligt,” zei
hij, ‘we gaan dit samen te lijf.” Maar achter de kameraad-
schappelijke facade zag ik hem al terugtrekken. Sauve qui
peut. Zijn loyaliteit ligt bij de levenden, niet bij de sterven-
den.

Het trillen begon pas toen ik uit de auto stapte. Tegen
de tijd dat ik de garagedeur had dichtgedaan, beefde ik
over mijn hele lichaam: om het te laten bedaren, moest ik
mijn tanden op elkaar klemmen, mijn tas stevig vastgrij-
pen. Op dat moment zag ik de dozen, zag ik hem.

‘Wat doe je hier? vroeg ik, en ik hoorde de irritatie in
mijn stem, maar hield die niet in bedwang. ‘Je kunt hier
niet blijven, je moet weggaan.’

Hij verroerde zich niet maar bleef in zijn schuilplaats
liggen, opkijkend, de winterkousen inspecterend, de blau-
we jas, de rok die nooit goed heeft willen vallen, het grijze
haar dat werd doorsneden door een streep schedel, oude-
vrouwenschedel, roze, babyachtig.

Toen trok hij zijn benen op en kwam kalmpjes over-
eind. Zonder een woord te zeggen keerde hij mij de rug
toe, schudde het zwarte plastic uit, vouwde het dubbel, in
vieren, in achten. Hij pakte een tas (Air Canada stond er-
op) en ritste die dicht. Ik deed een stap opzij. Met achterla-
ting van de dozen, een lege fles en de geur van urine liep
hij langs me heen. Zijn broek zakte af; hij hees hem op. Ik
wachtte om er zeker van te zijn dat hij echt weg was en
hoorde hem het plastic vanaf de andere kant in de heg
proppen.

Twee dingen dus in de spanne van een uur: de tijding,
lang gevreesd, en deze verkenning, deze andere aankondi-
ging. De eerste gier, stipt, feilloos. Hoelang kan ik ze op
afstand houden? De aasvreters van Kaapstad, wier aantal
nooit slinkt. Die schaars gekleed gaan en geen kou voelen.
Die buiten slapen en niet ziek worden. Die honger heb-
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ben maar niet verkwijnen. Vanbinnen verwarmd door al-
cohol. De virussen en infecties in hun bloed door vloeiba-
re vlam verteerd. Schoonmakers na het feestmaal. Vliegen
met droge vleugeltjes, verglaasde ogen, meedogenloos.
Mijn erfgenamen.

Hoe traag waren de stappen waarmee ik dit lege huis
in ging, waaruit elke echo verstorven is, waar elke trede
van voetzool op plank vlak en dof klinkt! Wat wilde ik graag
dat jij er was, om je armen om me heen te slaan, me te
troosten! De ware betekenis van de omhelzing begint tot
me door te dringen. We omhelzen om ombhelsd te wor-
den. We omhelzen onze kinderen om in de armen van de
toekomst te worden gesloten, om onszelf over de dood
heen te tillen, om ons te laten meevoeren. Zo was het als
ik jou ombhelsde, altijd. We baren kinderen om ons door
hen te laten bemoederen. De harde waarheid, de waarheid
van een moeder: vanaf nu tot het einde zul je niets anders
meer van me horen. Dus: wat verlangde ik naar je! Wat
wilde ik graag naar boven kunnen gaan, naar jou, om op
je bed te zitten, mijn vingers door je haar te laten gaan,
net als vroeger op ochtenden voor school in je oor te fluis-
teren: ‘Tijd om op te staan!” Om je daarna, als je je omdraai-
de, je lichaam warm van je bloed, je adem melkachtig, in
mijn armen te nemen voor wat we ‘mammie 'n dikke
knuffel geven’ noemden, waarvan de geheime betekenis,
de betekenis die nooit is uitgesproken, was dat mammie
niet verdrietig mocht zijn, want ze zou niet doodgaan
maar voortleven in jou.

Leven! Jij bent mijn leven; ik houd van jou als van het
leven zelf. ’s Morgens loop ik het huis uit, maak mijn vin-
ger nat en steek hem in de wind. Komt de kilte uit het
noordwesten, uit jouw contreien, dan blijf ik lang staan
snuiven, al mijn aandacht concentrerend in de hoop dat
mij over vijftienduizend kilometer land en zee een vleugje
zal bereiken van de melkachtige geur, die je nog steeds
achter je oren hebt, in de plooi van je nek.

De eerste taak die mij wacht, met ingang van vandaag:



weerstand bieden aan het verlangen om mijn dood te de-
len. Van jou houden, van het leven houden, de levenden
vergeven en zonder bitterheid vertrekken. De dood om-
helzen als de mijne, de mijne alleen.

Aan wie dan dit epistel? Antwoord: aan jou maar niet
aan jou; aan mij; aan jou in mij.

De hele middag probeerde ik bezig te blijven met het
opruimen van laden, het uitzoeken en weggooien van pa-
pieren. Bij het vallen van de schemering ging ik weer naar
buiten. Achter de garage stond de schuilplaats als tevoren,
het zwarte plastic er keurig overheen gespannen. Erin lag
de man, met opgetrokken benen, en naast hem een hond
die zijn oren spitste en kwispelde. Een collie, jong, een
puppie nog haast, zwart met witte punten.

‘Geen vuurtjes,’ zei ik. ‘Versta je? Ik wil hier geen vuur-
tjes, ik wil geen troep.’

Hij ging rechtop zitten, over zijn blote enkels wrijvend
en om zich heen starend alsof hij niet wist waar hij was.
Een door weer en wind geteisterd paardengezicht met
rond de ogen het gezwollene van een alcoholist. Vreemde
groene ogen: ongezond.

‘Wil je iets eten?” vroeg ik.

Hij liep achter me aan naar de keuken, met de hond op
zijn hielen, en wachtte terwijl ik een boterham voor hem
maakte. Hij nam een hap maar leek vervolgens te verge-
ten te kauwen, met zijn mond vol tegen de deurpost leu-
nend, terwijl het licht in zijn lege groene ogen scheen en
de hond zachtjes jankte. ‘Ik moet opruimen,’ zei ik onge-
duldig, en ik maakte aanstalten om de deur voor zijn neus
dicht te doen. Zonder ook maar iets te mompelen ging hij
weg; maar ik weet zeker dat ik hem voor hij de hoek om-
sloeg de boterham al zag weggooien en de hond er achter-
aan zag duiken.

In jouw tijd waren er nog niet veel van zulke daklozen.
Maar nu zijn ze een vast onderdeel van het leven hier. Ben
ik bang voor ze? Over het algemeen niet. Een beetje bede-
len, een beetje pikken; viezigheid, lawaai, dronkenschap;
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erger niet. Bang ben ik voor de rondzwervende benden,
die jongens met zo’'n norse trek om hun mond, roofzuch-
tig als haaien, over wie de eerste schaduw van de gevange-
nis al begint neer te dalen. Kinderen die hun neus optrek-
ken voor de kinderjaren, de tijd van verwondering, de
groeitijd van de ziel. Hun ziel, hun verwonderingsorgaan,
is in de groei geknot, versteend. En aan de andere kant
van de grote scheidslijn houden zich hun blanke neefjes
en nichtjes op, eveneens met geknotte ziel, die zich al-
maar strakker in hun slaperige cocon winden. Zwemles,
paardrijles, balletles; cricket op het grasveld; in ommuur-
de tuinen gesleten levens, bewaakt door buldogs; paradijs-
kinderen, blond, onschuldig, een engelachtig licht uitstra-
lend, zacht als putti. Hun woning het voorgeborchte van
de ongeborenen, hun onschuld de onschuld van bijenlar-
ven, mollig en wit, gedrenkt in honing en zoetheid absor-
berend met hun zachte huid. Sluimerend hun ziel, verza-
ligd, afgeleid.

Waarom geef ik deze man te eten? Om dezelfde reden
als waarom ik zijn (ongetwijfeld gestolen) hond te eten
zou geven als die kwam bedelen. Om dezelfde reden als
waarom ik jou de borst gaf. Vol genoeg zijn om almaar te
geven van je volheid: bestaat er een diepere drang? Zelfs
oude mensen proberen nog één laatste druppel uit hun
verlepte lichaam te persen. De koppige wil om te geven, te
voeden. Sluw van de dood om zijn eerste pijl op mijn
borst te richten.

Vanmorgen, toen ik hem koffie bracht, zag ik hem
plassen in de goot, iets waarvoor hij zich absoluut niet
leek te generen.

‘Wil je werk?’ vroeg ik. ‘Ik heb klusjes genoeg voor je.’

Hij zei niets, maar dronk de koffie op, de mok met bei-
de handen vasthoudend.

‘Je verspilt je leven,” zei ik. ‘Je bent geen kind meer.
Hoe kun je zo leven? Hoe kun je zomaar de hele dag 'n
beetje liggen en niets uitvoeren? Ik snap er niets van.’

Het is waar: ik snap er echt niets van. lets in mij verzet
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zich tegen die laksheid, dat laat-maar-waaien, die verwel-
koming van het verval.

Hij deed iets wat me shockeerde. Terwijl hij me strak
aankeek, de eerste rechtstreekse blik in mijn richting,
spuugde hij een dikke, gele, met bruine koffiesliertjes
dooraderde fluim op het beton naast mijn voet. Toen stak
hij me bruusk de mok toe en kuierde weg.

Het ding zelf, dacht ik geschrokken: het ding zelf tussen
ons naar buiten gebracht. Niet op mij gespuugd maar
voor me, zodat ik het kon zien, kon onderzoeken, erover
na kon denken. Zijn woord, zijn soort woord, uit zijn ei-
gen mond, warm op het moment dat het hem verliet. Een
woord, onmiskenbaar, in een taal van voor de taal. Eerst
die blik en toen het spugen. Wat voor blik? Een blik zon-
der respect, van een man op een vrouw die oud genoeg is
om zijn moeder te zijn. Hier heb je je koffie.

Vannacht heeft hij niet in het steegje geslapen. Ook de
dozen zijn verdwenen. Maar bij het rondscharrelen in het
houtschuurtje stuitte ik op de Air Canada-tas, en een plek-
je dat hij kennelijk voor zichzelf had vrijgemaakt in de
chaos van blokken en takkenbossen. Dus ik weet dat hij
van plan is terug te komen.

Zes kantjes al, en allemaal over een man die je nooit hebt
ontmoet en nooit zult ontmoeten. Waarom schrijf ik over
hem? Omdat hij mij is en toch ook weer niet. Omdat ik in
de blik die hij me toewerpt mezelf zie op een manier die
zich laat beschrijven. Wat zou in het andere geval dit epis-
tel anders zijn dan een soort gejammer, nu eens hard, dan
weer zacht? Als ik over hem schrijf, schrijf ik over mezelf.
Als ik over zijn hond schrijf, schrijf ik over mezelf; als ik
over het huis schrijf, schrijf ik over mezelf. Man, huis,
hond: wat het woord ook is, ik strek er een hand mee uit
naar jou. In een andere wereld zou ik geen woorden nodig
hebben. Ik zou op je drempel verschijnen. ‘Tk kom op be-
zoek,” zou ik zeggen, en daarmee zou het afgelopen zijn
met woorden: ik zou omhelzen en omhelsd worden. Maar
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in deze wereld, in deze tijd, moet ik met woorden naar je
reiken. Daarom maak ik mijzelf dag in dag uit tot woor-
den en verpak de woorden in de bladzijde als snoepjes: als
snoepjes voor mijn dochter, voor haar verjaardag, voor de
dag van haar geboorte. Woorden uit mijn lichaam, drup-
pels van mijzelf, die zij in haar eigen tijd moet uitpakken
en innemen, opzuigen, absorberen. Zoals op de fles staat:
ouderwetse druppels, druppels vervaardigd volgens de
wetten van de ouderen, vervaardigd en ingepakt met lief-
de, de liefde die we bij gebrek aan een alternatief koeste-
ren jegens hen aan wie we onszelf geven om te verslinden
of weg te gooien.

Hoewel het de hele middag gestaag had geregend,
hoorde ik pas tegen het donker het hek knarsen en, een
minuut later, het tikken van de nagels van de hond op de
veranda.

Ik was aan het televisie kijken. Iemand van de stam van
Ministers en Onderministers maakte iets aan den volke
bekend. Ik stond, zoals altijd wanneer zij spreken, om nog
iets van mijn zelfrespect te behouden (wie zou voor een
vuurpeloton willen zitten?). Ons buig nie voor dreigemente
nie, zei hij: weer zo'n redevoering.

De gordijnen achter me waren open. Op een gegeven
moment werd ik me hem bewust, de man wiens naam ik
niet ken, die door het glas over mijn schouder stond te kij-
ken. Daarom zette ik het geluid harder, hard genoeg om,
zo niet de woorden, in elk geval de cadensen tot hem te la-
ten doordringen, de trage, onbarmhartige Afrikaanse rit-
men die eindigen met een doffe dreun, als van een hamer
die een paal in de grond slaat. Samen luisterden we, klap
na klap. De schande van het leven dat men onder hen
leidt: een krant openslaan, de televisie aanzetten, alsof je
neerknielt en beplast wordt. Onder hen: onder hun vlezi-
ge buik, hun volle blaas. ‘Jullie dagen zijn geteld,” fluister-
de ik eens, tegen hen die mij nu zullen overleven.
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Ik ging boodschappen doen en opende net de garagedeur,
toen ik een plotselinge aanval kreeg. Een aanval: dat was
het precies: de pijn wierp zich op me als een hond, dreef
zijn tanden in mijn rug. Ik schreeuwde het uit, kon me
niet bewegen. Toen kwam hij, de man, ergens vandaan en
hielp me het huis binnen.

Ik ging op de bank liggen, op mijn linkerzij, in de eni-
ge gemakkelijke houding die me nog restte. Hij wachtte.
‘Ga zitten,’ zei ik. Hij ging zitten. De pijn begon minder te
worden. ‘Ik heb kanker,” zei ik. ‘Die is in het bot gedron-
gen. Dat doet zo'n pijn.’

Ik was er allerminst zeker van of hij het begreep.

Een lange stilte. Toen zei hij: ‘Dit is 'n groot huis. U
zou er 'n pension van kunnen maken.’

Ik maakte een vermoeid gebaar.

‘U zou kamers kunnen verhuren aan studenten,” ging
hij meedogenloos door.

Ik gaapte en bedekte mijn mond toen ik mijn gebit
voelde zakken. Vroeger zou ik daarom gebloosd hebben.
Maar nu niet meer.

‘Tk heb 'n vrouw die helpt in de huishouding,” zei ik.
‘Die is tot het eind van de maand weg, naar haar eigen
volk. Heb jij eigen volk?’

Een eigenaardige uitdrukking: eigen volk. Heb ik eigen
volk? Behoor jij tot mijn eigen volk? Ik geloof het niet.
Misschien kun je alleen van Florence zeggen dat ze eigen
volk heeft.

Hij gaf geen antwoord. Hij heeft iets kinderloos. Alsof
hij niet alleen geen kinderen op de wereld heeft, maar ook
geen kindertijd in zijn verleden. Zijn gezicht een en al bot
en verweerde huid. Zoals je je geen slangenkop kunt voor-
stellen die er niet oud uitziet, zo kun je achter zijn gezicht
niet het gezicht van een kind zien. Groene ogen, dieren-
ogen: kun je je een peuter voorstellen met zulke ogen?

‘M’'n man en ik zijn lang geleden gescheiden,” zei ik.
‘Hij is inmiddels dood. Ik heb 'n dochter in Amerika. Ze
is in 19776 weggegaan en niet meer teruggekomen. Ze is
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met 'n Amerikaan getrouwd. Ze hebben twee kinderen.’

Een dochter. Vlees van mijn vlees. Jij.

Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Niet ro-
ken in huis, alsjeblieft,” zei ik.

‘Waarom kun je niet werken?’ vroeg ik. ‘Je hebt 'n uit-
kering, zeg je.’

Hij stak zijn rechterhand uit. Duim en wijsvinger wa-
ren gestrekt; de andere drie vingers liepen in een boogje
terug naar de handpalm. ‘Ik kan ze niet bewegen,’ zei hij.

We staarden naar zijn hand, naar de drie gekromde
vingers met hun vuile nagels. Niet wat ik een eeltige werk-
hand zou willen noemen.

‘Komt dat door 'n ongeval?’

Hij knikte; het soort knikje dat hem tot niets verplicht-
te.

‘Tk zal je geld geven als je het gras knipt,” zei ik.

Een uur lang hakte hij lusteloos met de heggenschaar
op het gras in, dat op sommige plekken inmiddels knie-
hoog is. Ten slotte had hij een stuk van een paar vierkante
meter geknipt. Toen gaf hij er de brui aan. ‘Dat is geen
werk voor mij,” zei hij. Tk betaalde hem voor het uur. Toen
hij wegging, botste hij tegen de kattenbak, zodat de uit-
werpselen over de hele veranda vlogen.

Al met al meer overlast dan hij waard is. Maar ik heb
hem niet uitgekozen. Hij heeft mij uitgekozen. Of mis-
schien heeft hij gewoon het enige huis zonder hond geko-
zen. Een kattenhuis.

De katten zijn uit hun doen door deze nieuwkomers.
Zodra ze hun neus om de deur steken, doet de hond
speelse uitvallen naar ze, zodat ze chagrijnig weer naar
binnen sluipen. Vandaag wilden ze niet eten. Denkend
dat ze het voer lieten staan omdat het uit de ijskast kwam,
roerde ik een beetje warm water door de stinkende brij
(wat is het? zeehondenvlees? walvisvlees?). Maar ze ble-
ven er hun neus voor optrekken en in kringetjes om de
bak heen lopen, zwiepend met het puntje van hun staart.
‘Eet!’ zei ik, en ik schoof de bak naar ze toe. De grote tilde
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een kieskeurige poot op om niet te worden geraakt. Toen
verloor ik mijn zelfbeheersing. ‘Barst dan maar,” gilde ik,
en ik smeet wild de vork in hun richting — ‘ik heb er
schoon genoeg van om jullie te eten te geven!” Mijn stem
had een nieuwe, boze klank; ik was dolblij toen ik die
hoorde. Ik was het beu om aardig te zijn voor mensen, om
aardig te zijn voor katten! ‘Barst maar!” gilde ik opnieuw,
zo hard als ik kon. Hun klauwen krabbelden over het lino-
leum terwijl ze wegvluchtten.

Wie kan 't wat schelen? Als ik in een dergelijke stem-
ming ben, ben ik in staat om mijn hand op de broodplank
te leggen en haar zonder verder nadenken af te hakken.
Wat kan mij dit lichaam schelen dat me heeft verraden? Ik
kijk naar mijn hand en zie alleen maar een stuk gereed-
schap, een haak, een ding om andere dingen te pakken.
En dan die benen, die onhandige, lelijke stelten: waarom
zou ik die overal met me moeten meeslepen? Waarom
zou ik ze nacht in nacht uit mee naar bed moeten nemen
en inpakken onder de lakens, en ook mijn armen moeten
inpakken, hogerop in de buurt van het gezicht, om vervol-
gens slapeloos tussen de rommel te liggen? En ook de
buik, met zijn dode gegorgel, en het hart dat maar klopt
en klopt: waarom? Wat hebben ze met mij te maken?

We worden ziek voordat we doodgaan zodat we van het
lichaam gespeend raken. De melk die ons voedde, wordt
schraal en zuur; we wenden ons af van de borst en begin-
nen ongedurig naar een eigen afzonderlijk leven te verlan-
gen. Maar dit eerste leven, dit leven op aarde, op het li-
chaam van aarde — zal er, kan er ooit een beter zijn? On-
danks alle somberte en wanhoop en woede heb ik mijn
liefde ervoor nog niet verloren.

Vanwege de pijn nam ik twee pillen van dokter Syfret in
en ging op de bank liggen. Uren later werd ik versuft en
verkleumd weer wakker, ging op de tast naar boven, stapte
zonder me uit te kleden in bed.

Midden in de nacht werd ik meer van bewust dat er
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nog iemand in de kamer aanwezig was, wat alleen maar
hij kon zijn. Een aanwezigheid of een geur. Eerst was het
er, toen ging het weg.

Van de overloop klonk gekraak. Nu gaat hij de studeer-
kamer binnen, dacht ik; nu doet hij het licht aan. Ik pro-
beerde me te herinneren of er tussen de papieren op het
bureau ook persoonlijke lagen, maar mijn gedachten wa-
ren te verward. Nu ziet hij de boeken, plank voor plank,
dacht ik, in een poging weer wat orde te scheppen, en de
stapels oude tijdschriften. Nu kijkt hij naar de foto’s aan
de muur: Sophie Schliemann verluchtigd met de schatten
van Agamemnon; de geklede Demeter uit het British Mu-
seum. Nu trekt hij stilletjes de bureauladen uit. De boven-
ste la, vol brieven, rekeningen, afgescheurde postzegels,
foto’s, interesseert hem niet. Maar in de onderste la zit
een sigarenkistje met munten: penny’s, drachmen, centi-
mes, shillings. De hand met de gekromde vingers glijdt
erin, haalt er twee vijf-pesetastukken uit die groot genoeg
zijn om voor rands door te gaan, laat ze in een zak glijden.

Geen engel, dat is wel zeker. Eerder een insect, dat als
het huis in duisternis is gehuld vanachter de plinten te
voorschijn kruipt om op kruimeljacht te gaan.

Ik hoorde hem de twee afgesloten deuren proberen aan
de andere kant van de overloop. Alleen maar rommel, wil-
de ik tegen hem fluisteren — rommel en dode herinnerin-
gen; maar in mijn hoofd daalde de mist weer neer.

De hele dag in bed gelegen. Geen energie, geen eetlust.
Tolstoj gelezen — niet het beroemde kankerverhaal, dat ik
maar al te goed ken, maar het verhaal van de engel die bij
de schoenmaker intrekt. Hoe groot is de kans dat ik, als ik
naar de Molenstraat loop, mijn eigen engel vind om mee
naar huis te nemen en te verzorgen? Nihil, denk ik. Mis-
schien zitten er op het platteland nog een paar tegen een
mijlpaal in de hete zon, doezelend en wachtend op wat het
lot hun brengen zal. Misschien in de plakkerskampen.
Maar niet in de Molenstraat, niet in de buitenwijken. De
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