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And love is not a victory march
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah

Leonard Cohen
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Abi reed al een kwartier rondjes door de buurt toen er vlak voor 
het ziekenhuis een auto vertrok en er een plek vrijkwam. Mis-
schien bestaat er toch een god, dacht ze terwijl ze haar auto 
inparkeerde.

Haar moeder, Anna, was in slaap gevallen en snurkte luid. 
’s Ochtends wassen en aankleden, een paar treden af, vier moei-
zame hapjes yoghurt en ten slotte een rit van een halfuur in de 
late ochtendfiles van Parijs, dat ging haar krachten te boven. 
Normaal gesproken vond haar moeder het heerlijk om in de 
auto door de stad te rijden. Ze zag allerlei details die Abi niet 
meer opvielen en voorzag ze van commentaar. Volgens haar wa-
ren de Haussmann-gebouwen precies in de juiste hoek neerge-
zet om het licht te reflecteren, hun schaduwen tekenden zich 
als kathedralen af op het asfalt. ‘Stop even, we hebben toch wel 
twee minuutjes?’ Ook al was ze verzwakt door haar ziekte, toch 
drong ze aan. Anna had een straatje gezien met bloeiende ker-
senbomen. ‘Parkeer even en dan lopen we een stukje, goed?’ 
Abi gehoorzaamde zonder tegenstribbelen. Haar moeder 
wurmde zich moeizaam uit de auto en ademde de koude lucht 
in. Vervolgens pakte ze haar dochter bij de arm, ter hoogte van 
haar elleboog, altijd op dezelfde manier, en liepen ze langzaam, 
zoekend naar trottoirs die in de eerste lentezon lagen.

Anna groette voorbijgangers, stopte voor een praatje met 
vuilnismannen, gaf wat kleingeld aan bedelaars: het tegendeel 
van een Parisienne. Als ze langzamer ging lopen en buiten adem 
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raakte, koos Abi een café waar ze op het terras konden zitten. 
De oude dame bestelde steevast het mierzoete goedje dat ze in 
Parijse cafés warme chocolademelk noemen. Op sommige da-
gen, die inmiddels maar al te vaak voorkwamen, benam de pijn 
haar de eetlust en verloor voedsel zijn smaak; dan nam ze er 
genoegen mee de grote kop naar haar neus te brengen en de 
geur langdurig op te snuiven. ‘Lekker,’ zei ze dan met een glim-
lach.

Abi glimlachte ook. Ze moest een artikel inleveren bij het 
culturele tijdschrift waarvoor ze werkte, over een door een wit-
te Zuid-Afrikaan neergezette artistieke performance met zwarte 
mensen in een kooi, als reconstructie van de menselijke dieren-
tuinen van de vroege twintigste eeuw. Kunst verwerd tot 
schaamteloos voyeurisme, een belediging, en was in deze bela-
chelijke vorm zonder gêne wereldwijd te zien. Ze moest haar 
blog bijhouden, de hoofdleidster van de crèche spreken over 
haar kleine Jenny, boodschappen doen en nadenken over wat 
ze zouden eten vanavond. Haar tijd was kostbaar, verdampte; 
sommige ochtenden werd ze wakker met het gevoel dat ze al 
twee uur achter liep op haar schema. Dat was allemaal onbe-
langrijk, de minuten en uren zaten gevangen in de hand van 
haar moeder die haar bij haar elleboog vasthield, in haar onre-
gelmatige stappen van een oude, zieke vrouw, in haar verma-
gerde trekken, in haar hortende adem: mama gaat dood, ach 
mama toch…

De ziekte had hen ingehaald. Abi sliep nauwelijks, ze schrok 
wakker van de stilte als haar moeder geen geluid maakte, en 
schrok nog erger wanneer er maar het kleinste verdachte ge-
luidje klonk uit de kamer naast de hare. Op een nacht was ze 
opgestaan toen ze haar moeder op de gang hoorde. Abi deed de 
lamp aan en hield nog net op tijd haar moeder tegen, die al één 
been boven de trap had. ‘Mama, waar ga je naartoe?’ Verblind 
door het licht bleef Anna staan. ‘Ach, Abi, heb ik je wakker 
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gemaakt? Neem me niet kwalijk, ga weer naar bed, ik ga naar 
de wc, alles is in orde.’ Nee, alles was niet in orde. Zonder Abi’s 
tussenkomst zou haar moeder, gedesoriënteerd in het donker, 
van de trap zijn gevallen. Ze dwong zich tot een kalmte die ze 
in de verste verte niet ervoer. Haar handen trilden en in haar 
buik en haar wervelkolom voelde ze een onaangename prikkel, 
als een stroomstoot, de niet te onderdrukken angst, de zeker-
heid dat de dingen alleen maar zouden verergeren en dat zij 
daar weinig tegen kon doen. Abi bracht haar moeder naar de 
wc. ‘Wacht alsjeblieft buiten, ik kan mezelf nog wel afvegen,’ 
zei de oude dame met een lachje. Abi zei niets terug. Haar moe-
der was niet meer in staat om zichzelf enigszins schoon te hou-
den, terwijl hygiëne altijd zo belangrijk voor haar was geweest. 
Ze zou later nog wel even gaan kijken en zo nodig de vloer 
dweilen, dat vond ze niet erg, nu niet meer.

De eerste keer dat Anna zichzelf en daarna de wc-vloer be-
vuilde, trof de schok Abi zo hard dat ze als verlamd bleef staan. 
Ze keek naar de uitwerpselen alsof die zelf de ongepastheid van 
de situatie zouden inzien en van schaamte zouden verdwijnen. 
Daarna had ze de poep opgeruimd, de vloer gedweild en haar 
moeder gewassen; als zij het niet deed, zou niemand het doen. 
Die nacht had Abi besloten haar moeder bij zich in bed te ne-
men.

‘U zou thuiszorg kunnen overwegen,’ had de dokter aange-
raden, na haar laatste ziekenhuisopname. ‘Uw moeder wil geen 
chemotherapie meer, haar toestand zal snel achteruitgaan. We 
kunnen de pijn iets verzachten, maar niet veel. Ze zal straks 
niet meer voor zichzelf kunnen zorgen.’ Ze is ziek, niet doof, ze 
is bij haar volle verstand, ze weet wat haar overkomt; praat als-
tublieft tegen haar als tegen een menselijk wezen. Abi hield 
haar protesten voor zich, ze wilde niemand tegenspreken, niet 
de arts, niet de verpleegkundigen, niemand die haar moeder 
eventueel zou kunnen helpen. Met op elkaar geklemde kiezen 
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verdroeg ze hun kilte, hun keiharde, technische, definitieve uit-
spraken, die ze professioneel en onverschillig deden. De niet 
behandelde borstkanker was uitgezaaid. Nu waren haar alvlees-
klier en haar lever aangetast, met chemotherapie zou ze nog een 
halfjaar, een jaar hoogstens, te leven hebben, en die tijd zou 
drastisch worden bekort als ze halsstarrig iedere behandeling 
bleef weigeren. En Anna was halsstarrig, na de gevolgen van 
een eerste chemokuur wist ze zeker dat ze haar behandeling 
wilde stoppen. ‘Het gif dat ze in mijn lijf spuiten kan me toch 
niet redden, dus zie ik er liever van af,’ voerde ze aan tegen een 
wanhopige Abi.

Wees lief voor haar, ik weet het, die arme moegestreden 
mensen zijn voor jullie dagelijks werk, ik begrijp de noodzaak 
om hun lijden op afstand te houden, smeekte Abi in stilte, 
maar ziet u, voor mij is deze vrouw niet gewoon een lichaam 
dat het opgeeft, het is een dierbare persoon, een waardevol le-
ven dat stilletjes eindigt.

Abi had geen thuiszorg gezocht, het idee dat een vreemde 
het ontluisterde lichaam van haar moeder zou aanraken be-
zorgde haar rillingen. Soms keek de oude dame ’s ochtends in 
de spiegel: haar haren weg, haar wenkbrauwen weg, de spieren 
geslonken onder haar slap geworden huid, een leeg omhulsel. 
Zelfs haar blik was dof geworden. ‘Ik had zulk mooi haar, weet 
je nog?’ vroeg ze zachtjes terwijl ze over haar spaarzame haren 
streek. Ja, dat wist Abi nog, welke gediplomeerde verpleegkun-
dige zou blijk kunnen geven van deze bijzondere competentie? 
‘Nu ben jij mijn moeder,’ zei Anna tegen haar, ‘de mijne heb ik 
niet gekend, pas nu ik oud en ziek ben zal ik de liefde van een 
moeder ervaren.’

Maar zelfs Abi’s zelfopoffering raakte achterhaald door de 
voortschrijdende ziekte. De kanker vrat haar moeder letterlijk 
vanbinnen op. Abi zag de ziekte voor zich als ratten die knaag-
den aan lever, maag en alvleesklier en pas zouden stoppen wan-
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neer ze haar helemaal hadden verslonden. In het begin hoopte 
ze dat elk geluksmoment de oude dame aan het leven zou bin-
den, zoals je gasten na een diner met allerlei listen aan tafel 
probeert te houden. ‘Jullie gaan nu toch niet weg? Neem nog 
wat van het toetje, willen jullie koffie? Kom, nog een laatste glas 
om het af te leren!’

De wandelingen door Parijs, de warme chocolademelk, de 
roombotercroissants op de caféterrassen, de lachjes van de klei-
ne Jenny, de bezoekjes van haar zoon, Maxime, ja, eerst was dat 
allemaal waardevol, maar nu niet meer. De pijn stond het he-
den in de weg, bedierf de momenten van vreugde, glimlachjes 
werden grimassen.

Ik weet niet meer hoe ik je moet helpen, mama, ik durf je 
niet meer aan te raken, ik ben bang dat ik je ongewild pijn doe, 
ik ben bang dat ik onhandig ben en je ongerief vererger terwijl 
ik je lijden wil verlichten. Het spijt me, mama, het spijt me 
verschrikkelijk, ik weet niet meer hoe ik je kan helpen, huilde 
Abi op weg naar de afdeling palliatieve zorg.

In de auto sliep haar moeder luid snurkend. De laatste da-
gen waren verschrikkelijk ellendig en kwellend geweest, niets 
kon haar meer verlichting geven. Eerst had Anna met alle ge-
weld geprobeerd nog enigszins normaal te functioneren, maar 
haar krachteloze lichaam gehoorzaamde niet meer, de kleinste 
fysieke inspanning putte haar uit, haar bewegingen werden 
traag en zwaar, ze kwam ’s ochtends niet meer uit bed en stopte 
niet veel later ook met eten, alleen al na een klein slokje water 
kreunde ze van de pijn. ‘Alsjeblieft, mama, één slokje dan, pro-
beer nog eens,’ drong Abi aan.

Diep vanbinnen klonk een schrillere, dwingender stem: ik 
ben hier niet klaar voor, ik wil je nu nog niet missen, ik ben 
hier niet klaar voor…

Diep vanbinnen leefde bij haar het besef van het naderende 
einde en van de nutteloosheid van haar smeekbedes.
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‘Kijk, mama, het is lente, de platanen zijn groen, de kersen-
bomen staan in bloei, de balkonplanten bij het raam fleuren op 
in de zon, de grote deuren van de gebouwen pronken met hun 
kleuren, de meisjes ontbloten hun karamelkleurige benen. Pa-
rijs bekijkt zichzelf in het licht en is verheugd over haar spiegel-
beeld, kijk mama…’

Palliatieve centra bundelen alle liefdevolle zorg die je in zieken-
huizen niet vindt. De artsen kijken je aan, verpleegkundigen 
raken je gewoon even aan wanneer ze tegen je praten, een psy-
choloog vraagt je naar het traject dat je hebt afgelegd. Allemaal 
moedigen ze je aan om je verdriet toe te laten. Hier hoef je niet 
meer te liegen, wie hier binnenkomt gaat niet meer ongeschon-
den weg. In zekere zin is voor de zieken en hun begeleiders het 
einde van de reis nabij.

‘Zeg tegen de mensen die van haar houden dat ze haar nu 
komen opzoeken,’ waarschuwen de artsen. ‘Hoeveel tijd nog?’ 
vraag je met een mengeling van zorg, hoop en wanhoop.

Je zou de exacte datum willen weten, het precieze uur, zoals 
voor een belangrijke afspraak, niets mislopen, geen risico ne-
men. ‘Zeg dat ze moeten opschieten.’

Waak en val niet in slaap, zeggen de Geschriften. Laat de 
lampen branden voor wanneer de Bruidegom zal komen.
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anna

Wat duurt sterven lang. Ik ben aan het einde van mijn weg, de 
ontreddering van mijn dochter belemmert me en houdt me 
tegen. Ik treuzel ondanks de pijn, ondanks mijn verlangen naar 
het einde, voor Abi blijf ik.

Ik heb altijd ergens vanbinnen een plekje gehad waar ik me 
onder alle omstandigheden kon terugtrekken. Ik noem het 
mijn burcht. In die kamer, want ik stel het me voor als een ka-
mer, omsluiten de muren mijn hart op bange dagen en laat 
geluk het licht overvloedig binnenstromen. Daar schreeuw ik 
mijn pijn uit, geef ik lucht aan mijn angst, ik zing er ook, luid-
keels. Ik praat hard, ik argumenteer: altijd raak, ik vind bevrij-
dende, verhelderende woorden. Ik ga bij het raam zitten als ik 
de behoefte voel om de wereld te observeren en sluit de luiken 
als ik zin krijg me eraan te onttrekken. Op die plaats, die alleen 
in mijn hoofd bestaat maar voor mij even reëel is als de lucht 
die ik inadem, kleur ik de wereld met de regenboog van mijn 
ziel. Geen van de mensen die in mijn leven zijn geweest, fami-
lie, vrienden, minnaars, echtgenoot, heeft er ooit toegang tot 
gehad. Niemand behalve Abi. Ze was nog maar net geboren, 
toen ik een andere stem dan de mijne in mijn schuilplaats 
hoorde. Een kindergebrabbel dat ik onmiddellijk herkende. Ik 
wist dat ik eindelijk compleet was.

Mijn moeder heb ik niet gekend, ze stierf toen ze mij op de 
wereld zette. Zoals daarvoor haar moeder en de moeder van 
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haar moeder. Drie generaties weesmeisjes vanaf hun geboorte, 
levens die begonnen met verlies en rouw. Abi had de banvloek 
doorbroken.

Naar wat ze me verteld hebben, heel weinig, kwam mijn 
overgrootmoeder niet bij ons vandaan. Ze was lang, had een 
duidelijke taille, brede heupen, een donkere huid, fijne trekken 
en een weelderige bos haar. Iedereen noemde haar Samgali. Van 
deze weinig voorkomende naam was Abi uitgegaan bij haar on-
derzoek. Volgens haar was mijn voorouder misschien een Peul 
van origine en was Samgali in de plaatselijke taal een verbaste-
ring van Senegalese. Ik lachte om de levendige fantasie van 
mijn dochter, maar goedbeschouwd is het niet onmogelijk.

De islam kwam naar Kameroen via Soedan en de Sahel. 
Vanaf de zeventiende eeuw waren het eerst de Shuwa Arabie-
ren, en daarna de Peul – de Fulbe – in de achttiende eeuw. De 
bekeringsdrang komt pas op in de negentiende eeuw, als Us-
man dan Fodio zijn rijk uitbreidt van Noord-Niger tot aan 
Adamaoua, en hij Modibbo Adama toestaat ‘lamidats’ – ge-
zagsgebieden – te vormen van Ngaoundéré, Garoua en  Maroua. 
De nieuwe veroveraars bekeren de bevolking met geweld of 
vleierij, maar worden in hun opmars gestuit door de onmete-
lijke tropische regenwouden in het zuiden – waaraan ze niet 
gewend zijn – en door het christelijke geloof, dat al stevig wor-
tel heeft geschoten. Ze vestigen zich in het noorden van het 
land en komen gewoonlijk door onze streek tijdens hun jaar-
lijkse seizoenstrek. Dat heeft Abi me allemaal verteld, mijn 
dochter is een hartstochtelijk wetenschapster.

Waar kwam Samgali vandaan? Voor welk geweld is ze ge-
vlucht? Welke vreemde volksverhuizing had haar, als een ge-
schenk, tot voor onze deur gebracht? Als anderen het al wisten, 
mij is het nooit verteld. Hoe tegenstrijdig het ook mag lijken, 
wij zijn samenlevingen van verbondenheid en stilte. We uiten 
onze vreugde met veel kabaal en tonen ons verdriet openlijk, 
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onze stemmen zijn luid en we lachen bulderend, en toch wordt 
er zelden vertrouwelijk gepraat. Hoewel er minder taboes zijn 
dan wordt beweerd, zijn uitingen zo globaal en voor meerderlei 
uitleg vatbaar dat onduidelijk is wat er werkelijk wordt bedoeld.

Abi is iemand van haar tijd, Max, mijn kleinzoon, nog meer. 
Zij eisen antwoorden en allerlei verklaringen. Aan transparan-
tie, dat noemen zij waarheid, dichten ze allerlei deugden toe, en 
ze hebben geen greintje geduld met schone schijn. Waar heb-
ben ze die kracht vandaan, die zekerheid waar ik ze om benijd, 
die arrogantie ook? We zijn zoveel meer dan de som van onze 
samengestelde delen, onze donkere kanten zouden het licht 
niet kunnen verdragen. Welke wereld zou er overleven als ie-
ders geheimen systematisch zouden worden onthuld? Dat is 
heiligschennis in de ogen van Abi en Max, en ik begrijp ze. 
Lang heb ik gedacht dat bepaalde stiltes de verbondenheid be-
ter beschermden dan al te verontrustende waarheden, maar 
daar ben ik nu niet meer zo zeker van.

Ik ben opgegroeid onder de hoede van Awaya, een oude boerin 
die weduwe was van meerdere echtgenoten. Vóór mij had ze 
mijn moeder grootgebracht en ze kende Samgali. Zij was onze 
band, de verbindingsvrouw tussen de doden en hun kleintjes.

Awaya was een ruwe vrouw die zich kapot had gewerkt. Ze 
was jong getrouwd met een polygamist en als erfstuk aan diens 
broer geschonken, haar kinderen waren al ruimschoots volwas-
sen en het huis uit toen ik werd geboren, alleen wij tweeën 
waren over in het familiehuis. Zij was de eerste die met mij over 
Samgali sprak. Samgali en zij waren getrouwd met twee broers 
en hadden een prachtige vriendschap zoals die soms ontstaat 
tussen twee zielen die elkaar herkennen.

Samgali stierf in het kraambed en Awaya ontfermde zich 
over haar dochtertje, zoogde het meisje met haar eigen melk en 
bracht het groot als haar eigen kind, tot het onheil opnieuw en 



16 

nog harder toesloeg. Een van Awaya’s zonen werd zo smoorver-
liefd op Trissia, mijn grootmoeder, dat hij zijn verstand verloor. 
Ze waren door dezelfde vrouw grootgebracht, in hetzelfde huis: 
voor de mensen in onze gemeenschap waren ze broer en zus, 
hun liefde was verboden, incestueus. De jongeman was niet 
voor rede vatbaar, hij was bezeten van Trissia en haalde het in 
zijn hoofd om een kind bij haar te verwekken en zo het lot naar 
zijn hand te zetten. De geschiedenis vertelt niets over de jonge 
Trissia, het object van die onzedelijke liefde; als ik het goed 
heb, was ze toen niet ouder dan twaalf. Ze stierf bij de bevalling 
van mijn moeder. Arm meisje, jonge loot, vroeg afgebrand, in 
rook opgegaan. Toen hij hoorde van de dood van zijn geliefde, 
vluchtte de jongeman weg uit het dorp, en zo verloor Awaya 
twee van haar kinderen.

Het lot van mijn moeder was misschien nog erger, want ze 
trouwde met een man die bekendstond om zijn vlagen van 
waanzin en geweld. Als een razende sloeg hij haar één keer te 
veel toen ze hoogzwanger was.

Dat is de trieste geschiedenis van mijn voormoeders, de ver-
vloekte dochters van Samgali.

Awaya ving me op zoals ze met ons allemaal had gedaan, 
tegenover het wrede lot zette ze haar plichtsgevoel, tegenover 
de fataliteit haar onwrikbare geloof in de onoverwinnelijke 
kracht van het leven. Vanaf de dag dat ik werd geboren, noem-
de ze me Bouissi – dageraad – want het lot tartend besloot ze 
dat met mij een einde zou komen aan de vervloeking van de 
Vreemdelinge, een nieuwe dag was ons zijn licht verschuldigd. 
Ze nam een besluit dat mijn levensloop zou veranderen terwijl 
ze me daarmee verwijderde van mijn verwanten en me ertoe 
aanzette haar, de vrouw die zoveel voor mij, voor ons, had ge-
daan, te verraden. Awaya besloot dat ik een ontwikkelde vrouw 
zou worden en schreef me in bij de missieschool.

Mijn oude opvoedster ging elke zondag naar de kerk, waar 
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ze vurig bad tot de Heer, wat haar er niet van weerhield haar 
oude spiritualiteit evengoed voluit te beleven. Meteen na mijn 
geboorte nam ze me, nog voor mijn moeder was begraven, mee 
naar het woud en verrichtte ze op mij de rituele insnijdingen 
ter bescherming. ‘Genoeg, Samgali, mijn zuster, genoeg, het 
moet stoppen,’ mompelde ze terwijl ze mijn babyhuid met een 
scheermesje bewerkte en de wonden bestreek met een door 
haarzelf samengesteld mengsel.

Ik heb nog dunne littekenlijntjes op mijn polsen, mijn en-
kels, in de holte van mijn onderrug, hoog op mijn borst en op 
mijn voorhoofd. Ook al zijn ze onopvallend, toch moeten de 
wonden diep zijn geweest, want de insnijdingen hebben de 
tand des tijds doorstaan.

In de tijd dat ik bij haar woonde, zegende Awaya me altijd 
voordat ik ’s ochtends de deur uitging. Ze verwarmde bladeren 
boven haar vuurtje en legde die dan op mijn borst, mijn voor-
hoofd en mijn buik, terwijl ze over mij de bescherming afriep 
van alle krachten waarover ze beschikte: God, de Maagd Maria, 
de voorouders, en tot slot Samgali: ‘Zie hier onze ochtend die 
weggaat, lieve Samgali, waak over elke stap die ze zet, mijn zus-
ter, wees bij haar mijn ogen en mijn oren, zie Bouissi die gaat.’

De eerste keer dat ik in de klas kwam, noemde de witte non 
die mijn onderwijzeres was me Anna, en ik reageerde niet want 
ik begreep niet dat ze het tegen mij had; niemand vóór haar 
had me ooit aangesproken met mijn doopnaam. In het dorp 
noemde iedereen me, in navolging van Awaya, Bouissi. Maar 
vanaf toen hield ik van die Anna die ik voor het eerst ontmoet-
te en besloot ik dat ik later, zodra ik de kans kreeg, Bouissi zou 
verlaten en Anna zou worden. Studeren, lezen, een ontwikkel-
de, zelfverzekerde, vooraanstaande vrouw worden, zodat ik kon 
ontkomen aan het noodlot van de voorbeschikte rouw en ik 
geen weerloze baby meer zou zijn die midden in de nacht naar 
het bos wordt gebracht om haar aan de geesten toe te vertrou-
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wen, en ook geen klein meisje onder de bescherming van een 
dode die niet eens over zichzelf kon waken. Later zou ik Anna 
zijn, zoals die witte vrouw had gezegd.

Ik heb gestudeerd, ik heb gelezen, ik heb hard gewerkt, want 
voor iemand zoals ik, getekend door het lot, was school, een 
westerse opleiding, de enig mogelijke weg om vooruit te ko-
men. Ik werd een vurig aanhangster van het katholieke geloof, 
door te imiteren, uit berekening, want die vreemde redder, 
man-kind-god, sprak over een spiritualiteit waarbij je moest 
breken met je verleden, je je dierbaren de rug moest toekeren 
om opnieuw geboren te worden, verlost, waar de eersten de 
laatsten zouden zijn en omgekeerd. Ik hoefde alleen maar aan 
te haken bij het bootje van deze nonnen, goed koers te houden, 
te praten zoals zij, me te gedragen zoals zij, het obscurantisme 
van mijn naasten te verwerpen. Dit geloof was op maat ge-
maakt voor iemand zoals ik, ik ben er naar binnen geslopen als 
iemand die eindelijk thuiskomt.

Ik sloot de lagere school glansrijk af en ‘onderscheidde me van 
mijn klasgenoten in mijn ernst waar het om leren ging en met 
mijn verlangen om me verder te ontwikkelen’, zei de non tegen 
Awaya. Haar orde had besloten me aan te moedigen en mijn 
scholing te betalen. De orde van de Ursulinen had in Bafia een 
nieuwe middelbare school voor meisjes geopend en zij waren 
bereid een beperkt aantal leerlingen voor hun rekening te ne-
men, meisjes die op de lagere school uitstekende cijfers behaal-
den, ook voor gedrag. Ik had de benodigde toewijding, disci-
pline en intelligentie om van deze beurs te profiteren, de non 
vertelde ons hoe trots ze was dat een leerlinge van haar school-
tje die eer te beurt viel. Ik had maar één voogd, dat was het 
voordeel van mijn situatie. Hoewel in onze gemeenschap ieder-
een iets te zeggen had over de opvoeding van een kind, en fa-
milieleden, dichtbij of veraf, na eindeloos gedelibereer konden 
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besluiten over je toekomst, had Awaya het met heldenmoed 
voor elkaar gekregen de enige gesprekspartner te zijn waar het 
om mij ging. Ze accepteerde het voorstel van de non zonder 
aarzelen. En dat terwijl ze een grondige hekel aan haar had. Een 
vijandschap die óók door mij kwam.

Toen ik acht was, had ik een tand die schuin onder de snij-
tand groeide die er al zat. De melksnijtand viel eruit, maar de 
scheve tand niet. Door die misvorming kreeg ik een krampach-
tige lach. Ik hield voortaan mijn hand voor mijn mond om te 
voorkomen dat ik door mijn klasgenoten zou worden gepest. 
Awaya maakte zich er geen zorgen over. ‘Het zijn kindertan-
den,’ zei ze tegen me, ‘die vallen er toch uit. Je hebt de prach-
tige lach van je moeder.’ Mooie woorden die me niet opbeur-
den: wie wil er nou de lach van een dode?

Op een dag vroeg de non me om na school bij haar te komen 
in de pastorie. Ik werd in de keuken gelaten waar ik spullen zag 
die ik nog nooit van mijn leven gezien had. Een oven, een koel-
kast, grote ladekasten van onbewerkt hout. De luiken waren 
open en smetteloos wit-voile gordijnen golfden zachtjes in de 
wind. In het midden van het vertrek stond een tafel met een 
tafelzeil erover en zes stoelen eromheen. Ik ben heel veel dingen 
uit mijn leven vergeten, ontmoetingen, belangrijke gebeurtenis-
sen, verjaagd uit mijn geheugen, maar die lichte keuken, die 
impressie van orde, properheid en mooie spullen, de geur van 
de chocoladetaart die net uit de oven was gehaald, dat alles bleef 
in mijn geheugen gegrift. Dat vertrek was mijn droom van com-
fort en veiligheid, hoewel ik niet in staat zou zijn geweest de 
helft van de dingen die er stonden te benoemen.

De non sneed een punt taart af. ‘Ga zitten, Anna, en eet,’ 
beval ze me terwijl ze een bordje voor me neerzette en er een 
mes en een vork naast legde. Moest ik die dingen gebruiken? 
Mocht ik de taart niet gewoon met mijn handen pakken, vroeg 
ik me een beetje angstig af. Ze nam zelf ook een punt en kwam 
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tegenover me zitten. Ik pakte het bestek en keek goed, deed al 
haar gebaren na, gehoorzame slimme meid die ik was!

‘Je neemt je vork in je linkerhand en prikt hem in het stukje 
dat je in je mond wilt stoppen. Met je mes snijd je op de plek 
waar je hebt geprikt. Nee, Anna, niet trekken, snijden, een 
beetje verfijnder, liefje, je pols een beetje losser, zo, zie je? Het 
is een tafelmes, geen machete. Ja, zo is het goed, Anna, bravo! 
Je moet echt leren met mes en vork te eten, welopgevoede men-
sen eten niet met hun handen.’

Ik deed heel lang over een stuk taart dat ik in een mum van 
tijd naar binnen zou hebben gewerkt als ik de keus had gehad, 
maar wat was ik trots op mezelf! Mijn inspanning om me aan 
de regels aan te passen gaf zo mogelijk nog meer smaak aan dit 
heerlijke festijn; ik was precies waar ik graag wilde zijn. Daarna 
schonk de non in een glas, een echt glazen glas, als ik het zo 
mag zeggen, niet een van die vale plastic bekers waaraan ik ge-
wend was, een rode vloeistof voor me in, die ze aanlengde met 
water: grenadinesiroop! Lieve hemel, wat was dat lekker, zo 
zoet, nog nooit van mijn leven had ik zoiets gedronken. Wat 
hield ik van deze vrouw, wat hield ik van deze lekkernijen, wat 
hield ik van dit leven, wat verlangde ik daarnaar!

Aan het einde van de maaltijd lagen er nog kruimels van de 
taart op mijn bordje. ‘Zuster, mag ik mijn bord oplikken?’ 
vroeg ik aan mijn weldoenster terwijl ik het al had opgepakt en 
mijn tong klaarlag om naar buiten te glippen. ‘Nee, nee, nee, 
we likken geen borden op,’ zei ze verontwaardigd en trok het 
bord uit mijn handen. ‘Er wordt trouwens helemaal niet opge-
likt. Dat zeg je ook niet, je zegt aflikken, maar dat is hetzelfde, 
we likken na het eten niets af.’ Niet? Maar waarom dan niet? 
Bij mij likten volwassen en kinderen de borden… af, tot ze zo 
schoon waren alsof ze net waren afgewassen, zonder dat iemand 
daar iets op tegen had.

Ik zou vlug merken dat de non me niet had laten komen om 
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me een vieruurtje aan te bieden en me de subtiliteiten van een 
maaltijd bij beschaafde mensen bij te brengen, ze was iets veel 
minder aangenaams met me van plan.

‘Wacht hier,’ zei ze en ze verdween in een aangrenzend ver-
trek. Ik boog opzij op mijn stoel in een poging haar te zien: wat 
voor een prachtig cadeau had ze nu voor me in petto. Ik trap-
pelde van ongeduld. Ze kwam terug met een witmetalen doos 
met een rood kruis erop. ‘Ben jij een flink meisje, Anna?’ vroeg 
ze terwijl ze uit de doos verbandgaas, rode jodium, een fles met 
een blauwe vloeistof die ik niet thuis kon brengen en een grote 
tang pakte. ‘Je zult flink moeten zijn, Annaatje lief, ik ga je pijn 
doen, maar als je groot bent zul je me dankbaar zijn.’ Ze 
knoopte een servet om mijn hals. ‘Ga gemakkelijk zitten, zit je 
goed, zo? Laat me je tanden eens zien. Vertrouw je me, Anna? 
Heb je vertrouwen? Doe je mond dan wijd open en je ogen 
dicht, met je ogen dicht zul je minder bang zijn.’ Natuurlijk 
gehoorzaamde ik, haar zachte stem snorde binnen in mij, even 
aangenaam als de chocoladetaart en de limonadesiroop. Na-
tuurlijk had ik vertrouwen!

Ik voelde de koude tang tegen mijn tandvlees. In de holte 
die de snijtand had achtergelaten voelde ik hem dichtklappen 
over mijn dwars liggende tand en de pijn ontplofte in mijn 
hoofd. De non trok als een razende. Ze hield me op mijn stoel 
door met haar volle gewicht op mijn schouders te leunen. Mijn 
mond liep vol bloed, de taart en de grenadine kwamen omhoog 
in mijn keel, ik schreeuwde terwijl zij trok en wrikte en mijn 
tand ontwortelde. Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang mijn 
lijdensweg duurde, ik weet alleen dat het zo lang was dat het 
me zwart voor de ogen werd en mijn blaas het begaf.

‘Zo, schoonheid, het is gebeurd,’ mompelde ze eindelijk 
buiten adem. ‘Kijk, daar heb je hem, die gemene tand, zie je 
wel? Kom maar even mee.’

Ze bracht me naar de wasgelegenheid. Ik was niet in een 
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toestand om in vervoering te raken van de betegelde ruimte, de 
stapel schone handdoeken en deze stralend witte plek die bij 
ons nooit anders was dan plakkerig, stinkend en vergeven van 
de vliegen. Ze vulde een groot glas water. ‘Spoel je mond tot het 
niet meer bloedt.’ Daarna goot ze een flinke scheut van de blau-
we vloeistof die ik eerder had gezien in het glas. ‘Nu nog hier-
mee spoelen!’ Het bloeden stopte geleidelijk en ze gebood me 
me uit te kleden. ‘Ga maar onder de douche staan, ik zal je 
wassen, dat zal je goeddoen.’ Ze draaide de kraan open en een 
weldadige straal verfriste mijn huid onmiddellijk. Een douche; 
dus zo noemde je het wonder van de regen die uit de muur 
komt… De zeep waarmee ze mijn lichaam inwreef werd een 
geurig schuim dat naar een bloementuin rook. Ik had zin om 
mijn mond open te doen onder het water, zoals ik deed wanneer 
mijn vriendinnen en ik buiten gingen dansen bij het kleinste 
buitje, maar ik durfde niet. Borden oplikken was verboden, ik 
veronderstelde dat zoiets hier ook gold. ‘Droog jij je maar af, 
dan ga ik kijken of ik kleren in jouw maat kan vinden,’ zei de 
non terwijl ze me een handdoek gaf. Uit angst dat ik ga bazelen, 
zal ik niet uitweiden over de ongekende zachtheid van dat stuk 
textiel. Bovendien vlamde de pijn, die ik onder de douche was 
vergeten, weer op en mijn ogen vulden zich met tranen.

De non ontving uit haar land kisten vol met kleren die ze 
uitdeelde aan de kinderen in het dorp. Ze kwam terug met een 
jurk en schoon ondergoed. Ik huilde, beschaamd over mijn 
zwakheid, ik wilde niet dat ze me ondankbaar vond, ik had de 
pijn die van haar kwam aanvaard en ik had nog steeds vertrou-
wen in haar. Door de pijn bleven mijn tranen ongewild stromen, 
maar mijn hart was vervuld van dankbaarheid. Ik wilde niet dat 
ze me een slecht meisje vond en me zou wegsturen. Meer dan 
alles wilde ik dat ze van me zou houden, me in haar wereld zou 
laten, en ik probeerde mijn tranen te verbergen. ‘Huil je? Je hebt 
natuurlijk pijn, wacht hier even. Kleed je maar aan, ik ben zo 
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terug.’ Ze bracht me tabletjes. ‘Hier, dit zal je goeddoen.’ Ik 
slikte het medicijn, dat me niet meteen goeddeed. Ik zei bij me-
zelf dat als het zo goed was, waarom zou je het dan niet recht-
streeks op de wond leggen? Waarom zou je het inslikken? Ik had 
geen buikpijn. Wanneer ik ergens last van had, gaf Awaya me 
altijd een plantenmengsel dat ze zelf had samengesteld en dat 
direct op de pijnlijke plek werd gelegd. De logica van tabletten 
begreep ik niet, ik deed gewoon wat ze me vroeg.

Na al die jaren weet ik nog dat ik, toen mijn tand eruit werd 
getrokken, brulde als een dier dat wordt gekeeld, maar dat ik 
verder geen woord heb gezegd behalve om te vragen of ik mijn 
bord mocht aflikken. De non stelde de vragen en gaf zelf de 
antwoorden. Ik was gewassen, fris aangekleed en bevrijd van de 
recalcitrante tand. Ze bekeek me van top tot teen; we deelden, 
daar ben ik van overtuigd, de trots over goed verricht werk. ‘Je 
bent heel flink geweest, gefeliciteerd, Annaatje.’ Ze deed nog 
een paar tabletjes in een zakje, schreef me voor dat ik ze moest 
innemen voor het slapengaan en ook de volgende ochtend als 
ik nog pijn had, verleende me ten slotte vrijstelling van het 
huiswerk, en zond me toen heen.

Toen ik thuiskwam had ik al minder pijn, maar ik legde niet 
de link met het medicijn. Ik zou nooit van mijn leven meer 
chocoladetaart eten of grenadine drinken, alleen de geur was al 
genoeg om de herinnering aan de pijn in mijn afwezige tand te 
laten opleven.

Het was al donker toen ik naar Awaya’s hut liep en langs die 
van een paar klasgenootjes kwam. Ik wilde dat ze allemaal mijn 
mooie jurk zagen, merkten hoe lekker ik rook en zo mogelijk 
stikten van afgunst.

Door mijn persoonlijke geschiedenis was mijn leven niet 
makkelijk.

Net als overal zijn de kinderen hier wreed. Ons dagelijks 
leven bevatte een dosis geweld die bestond uit beledigingen, 
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pesterijen en ruzies: afwisselend als beul en als slachtoffer had 
ik mijn deel daarin. We leefden boven op elkaar waardoor elke 
vorm van privacy een illusie was, en in die omgeving bleef niets 
lang geheim en kwamen beledigingen op gevoelige punten 
hard aan. De ruzies waarbij ik betrokken was, en dat waren er 
veel, eindigden met een verwijzing naar mijn heksenmoeders. 
Nu had ik mijn wraak, mijn klasgenoten konden zien hoe goed 
de witte mama die Jezus me had gestuurd – de nonnen waren 
immers de bruiden van Jezus? – voor me zorgde, ik wilde dat ze 
zouden zien hoe mooi ze me had gemaakt.

Ik kwam pas thuis toen Awaya allang terug was van het land 
en in haar eentje het werk had gedaan dat we normaal gespro-
ken samen deden. De meegebrachte etenswaren waren opge-
borgen, de plaats was geveegd, het waswater voor de volgende 
ochtend was geput en het avondeten gekookt, onze bedoening 
lag in het donker, behalve de keuken die werd verlicht door een 
houtvuurtje waarbij Awaya op me wachtte.

‘Bouissi bamè – mijn Bouissi – is alles goed? De kinderen 
zeiden dat je van de non moest nablijven.’

Awaya schreeuwde nooit tegen me – terwijl de andere moe-
ders bij voorkeur tegen hun kinderen schreeuwden, stelde zij er 
eer in om rustig tegen me te praten, zelfs wanneer ik grenzen 
overtrad. De moeders in het dorp vonden dat het gedrag van 
alle kinderen, hun eigen en die van anderen, hun verantwoor-
delijkheid was, wat verklaart dat ik mijn portie klappen en 
standjes kreeg, en soms wel meer, maar nooit van Awaya. Ze 
verdedigde me niet per se, verbood niemand om mij hardhan-
dig ‘op te voeden’, troostte me niet als het gebeurde, maar ze 
maakte het ook niet erger.

‘Nyedi – moeder –, kijk eens wat een mooie jurk,’ onderbrak 
ik haar met een brede lach.

Mijn tandpijn was niet meer dan een nare herinnering. Ik 
was genezen en gelukkig.
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‘Heeft die vrouw je tot het donker gehouden om je oude, te 
grote kleren te geven? Ze had je op zijn minst kunnen brengen, 
waar heeft ze anders die auto voor die staat te verstoffen op haar 
binnenplaats, vraag ik me af!’

Awaya deed graag spottend en ironisch. Dat was haar ma-
nier om me haar afkeuring te laten blijken.

‘Wat heb je aan je mond? Ben je gewond?’ vroeg ze ineens 
ongerust.

Ik legde haar uit wat de non bij me had gedaan, hoe ze me 
had verlost van mijn slechte tand. Awaya sprong overeind.

‘Doe je mond open,’ gebood ze me. ‘Laat zien. Heeft die 
witte je tand er zomaar uitgetrokken? Zonder verdoving? Wel-
ke vrouw die een kind in haar buik heeft gedragen kan zoiets 
doen bij het kind van een ander? Hoe kan een mens dat doen 
bij een kind? Is die vrouw wel normaal? Hoe haalt die on-
vruchtbare heks het in haar hoofd? Wie heeft haar het recht 
gegeven om aan mijn kind te zitten, nou, wie?’

Awaya schreeuwde van verontwaardiging, haar schelle stem-
geluid droeg ver in de nachtelijke stilte. Dit was zoiets onge-
woons dat de buren onze keuken kwamen binnenrennen, ge-
alarmeerd door haar opgewonden geschreeuw. Zonder af te 
wachten tot iemand iets vroeg, wees Awaya hen wat er aan de 
hand was, terwijl ze mijn mond openhield.

‘Kijk wat die vrouw mijn kind heeft aangedaan! De mond 
van dat meisje is gezwollen als een sinaasappel. Ze heeft haar 
tand getrokken, een stevig vastzittende tand, waar geen bewe-
ging in zat. Zelfs een volwassene zou zulke pijn moeilijk verdra-
gen. Wie staat er nou ’s ochtends op om een kind zoiets aan te 
doen? Is die vrouw niet goed snik? Gaat ze ’s nachts naar bui-
ten? Vroegen ze in de heksenkring om een kind en heeft ze het 
mijne gekozen? Is haar hart in de buik van haar moeder blijven 
zitten bij de bevalling?’

Ik was verbijsterd! Mijn witte moeder, de bruid van Jezus, zo 
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zachtaardig, zo proper, zo beschaafd, voor heks uitgemaakt, 
voor harteloze, ervan beschuldigd ’s nachts uit te gaan om kin-
derzielen te eten… En allemaal leverden ze commentaar.

‘Neeee! Doe je mond open, Bouissi, laat eens zien. Laat eens 
zien wat ze gedaan heeft. Kijk dat gat nou toch eens! Wat had 
die arme tand haar gedaan, hè? Een kind zo te grazen nemen, 
een echte heks!’

Omdat ik gedrild was in het gehoorzaam opvolgen van aan-
wijzingen van volwassenen, hield ik mijn mond open, met het 
gevoel dat die vrouwen er niet alleen hun vieze vingers in zou-
den stoppen terwijl ze me hun zure adem in mijn gezicht blie-
zen, maar dat ze er allemaal, zonder uitzondering, in zouden 
verdwijnen.

‘Trouwens, waar is die tand?’ vroeg een van hen ineens.
De meute furies viel stil. Ja, inderdaad, dacht ik, waar is 

mijn tand? Hier weet iedereen dat heksen iets nodig hebben 
wat van jou is om hun hekserij te bedrijven, idealiter een stukje 
van jou, haren, nagelknipsel, tand… tand? Ik begon te huilen, 
de pijn stak weer de kop op, ik had hoofdpijn, overal pijn, maar 
niemand lette meer op mij. Ik had mijn mond dicht kunnen 
doen ware het niet dat ik inmiddels brulde van het huilen.

Een ziedende buurvrouw besloot tot een expeditie naar de 
non om haar rekenschap te vragen, en vooral om mijn bezit 
terug te halen. Bij de gedachte dat deze haveloze boerinnen 
midden in de nacht door de fraaie woning van mijn weldoen-
ster zouden stampen, jammerde ik nog harder. Awaya kwam 
meteen naar me toe.

‘Het komt wel goed, Bouissi, meisje van me, het komt alle-
maal wel goed.’

En tegen de anderen: ‘Dank jullie wel, zusters, ’s nachts kun 
je weinig goeds uitrichten. Ga naar bed, morgen ga ik naar die 
vrouw toe om Bouissi’s tand terug te halen.’

Er kon geen sprake meer van zijn dat ik het medicijn zou 
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nemen dat de non me had gegeven. Omdat ik er toch al niet 
van overtuigd was dat het werkte, accepteerde ik zwijgend de 
pijnstiller gemaakt van zoete aardappelen en een plant, die 
mijn vriendinnen en ik ‘baby slaapt’ noemden. Awaya stampte 
de bladeren fijn en mengde ze met heet water. Ik moest er een 
paar dagen mijn mond mee spoelen. Met de rest van haar 
mengsel maakte ze een pasta die ik op het pijnlijke deel van 
mijn tandvlees moest smeren. De pijn verminderde onmiddel-
lijk en ik viel in slaap, overmand door alle emoties van die dag.

’s Ochtends, na ons ontbijt en de gebruikelijke zegeningen, 
kleedde Awaya zich alsof ze naar de kerk ging en niet in de 
grove kleren die ze elke ochtend droeg voor het werk op het 
land. Ze gebood me haar medicijn nog eens in te nemen en 
trok me mee over de weg naar school, ik met mijn mond stijf 
dicht en mijn tanden groen van de gestampte bladeren.

Een vreemde tocht, waarbij alle moeders uit ons dorp beslo-
ten leken te hebben hun kinderen te vergezellen. De kerk, de 
pastorie en de school lagen op hetzelfde terrein, op ongeveer een 
kilometer bij ons vandaan. Normaal gesproken legden we die 
weg spelend, lachend of ruziënd af, zoals alle kinderen overal ter 
wereld, maar ditmaal niet. Onze moeders praatten opgewonden 
over het schandelijke gedrag van de non en boden tegen elkaar 
op over de gerechtvaardigdheid van hun reddingsoperatie. De 
kinderen wisselden geen woord, we waren stil, bang voor deze ex-
peditie, voor de vastbeslotenheid die onze moeders uitstraalden. 
Vastbesloten tot… ja, tot wat eigenlijk? Ik vreesde het ergste.

De non betuigde haar blijdschap toen ze ons allemaal zag 
aankomen.

‘Ach, Awaya,’ zei ze met een brede glimlach, ‘ben je geko-
men om me te bedanken? Maar dat is toch helemaal niet no-
dig, het is normaal dat ik Anna help. We konden haar mooie 
gezichtje toch niet laten bederven door zo’n lelijke glimlach, 
vind je niet?’



28 

Ze zei ‘mooie gezichtje’ terwijl ze mijn hoofd tussen haar 
handen nam. Zonder nog aan mijn groene tanden te denken, 
lachte ik meteen. Wat houd ik toch van haar, bedacht ik me 
weer. Awaya en de anderen hadden zo’n ontvangst beslist niet 
verwacht. Zwijgend stonden ze voor de non, die zich ongemak-
kelijk begon te voelen en niet wist hoe het gesprek verder 
moest.

Uiteindelijk zei Awaya in haar gebrekkige Frans: ‘Zuster, ik 
ben gekomen om de tand van Bouissi te halen.’

Bouissi? Wie is hier Bouissi, vroeg ik me woedend af, had ze 
niet gehoord dat de non me Anna noemde? Was het zo moeilijk 
om simpelweg ‘An-na’ te zeggen?

De witte vrouw lachte nog altijd en keek een beetje schalks.
‘Maar ik heb die tand niet meer.’
En met een blik die alleen voor mij bestemd was: ‘Het muis-

je is geweest, liefje. Ze heeft je tand meegenomen en in ruil 
daarvoor een cadeau voor je achtergelaten.’

Ze overhandigde me een pakket gewikkeld in een smette-
loos linnen servet, dat ik lange tijd heb bewaard. Ik pakte het 
uit: een wit bord, een mes, een vork, een grote en een kleine 
lepel, een tandenborstel, tandpasta en een stuk Baby Cadum-
zeep. Ik dacht dat ik ter plekke verpletterd zou worden door 
geluk en dankbaarheid. Awaya keek oplettend naar me, maar ik 
had alleen oog voor mijn weldoenster, mijn beschermengel, 
mijn witte mama, en ik zag niet dat haar gezicht versomberde 
door een sluier van droefheid.

Ze nam het pakket van me over.
‘Ik zal je schatten naar huis brengen, Bouissi bamè,’ zei ze in 

onze taal tegen me. ‘Ik kan niet wachten om je vanavond je 
okra’s te zien eten met deze dingen.’

Haar sarcasme ontging me.
De non begon me steeds vaker aan te spreken met ‘mijn 

duifje’ of ‘mijn schatje’, en nog andere lieve woordjes. In de klas 
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prees ze me bij de kleinste vooruitgang, ze stelde me ten voor-
beeld aan de andere kinderen om ze tot meer ijver aan te zetten. 
Ik zat vooraan en stelde er eer in haar niet teleur te stellen, ze 
werd zowel mijn ideale moeder als mijn grote voorbeeld.

Het schooljaar eindigde en ik ging met glans over. De non 
overlaadde me met complimenten en cadeaus. Ze gaf me een 
reeks boeken over het leven van een meisje dat Martine heette. 
Martine op het strand, Martine op de boerderij, Martine in het 
circus… Ik las ze stuk en kende ze op het laatst woord voor 
woord uit mijn hoofd. Dat meisje, haar huis, haar ouders, al 
die avonturen boeiden me mateloos. Op die momenten wás ik 
Martine en ging ik ook naar het strand, naar de boerderij, naar 
het circus.

Ik heb mijn oude exemplaren heel lang bewaard, misschien 
liggen ze nog wel ergens in het huis in Douala. Abi lacht me er 
al jaren over uit. ‘Dus jij droomde steeds dat je dat domme 
witte kind was?’ Ik heb het nooit aan mijn dochter kunnen 
uitleggen, zij was opgegroeid in de bevoorrechte wereld van de 
kleine Martines, ik voelde me niet zozeer aangetrokken tot de 
huidskleur, maar viel voor de gerieflijkheid en de zorgeloos-
heid waarin ze haar jeugd doorbracht. Wat ze at, hoe ze at, 
haar huis, haar bed, haar fiets… het leek erop dat alle goede 
feeën, die gevoelig waren voor haar schoonheid, hadden over-
legd hoe ze haar een perfecte jeugd konden bezorgen. Mijn 
Abi zou het niet hebben begrepen, denk ik, of misschien toch 
wel, misschien had ik moeite met het kwetsbare ding dat ik 
toen was.

De herinnering aan die kinderboeken is in mijn hoofd ver-
bonden met mijn dochter. Ik werd moeder op het moment dat 
Abi ter wereld kwam, dat is geen metafoor, wat mij betreft. 
Awaya maakte mijn onverhoopte ontmoeting met mijn kind 
mogelijk door een andere wending te geven aan een lot dat, 
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generaties lang, de meisjes in mijn familie hun moeder ont-
nam.

De diepe liefde die mijn dochter in me opwekte, maakte me 
eerder bang dan blij. Ja, Abi vervulde me, maakte me compleet, 
heel, daar gaat het niet om, maar op welke manier. Hoe moest 
ik moeder zijn van dit bijzondere wezentje, anders dan door 
haar het gereedschap te geven om met vertrouwen en lef het 
leven in te stappen? En waar moest ik de middelen vandaan 
halen om haar te geven waar ze recht op had?

In mijn zorg om een goede moeder te zijn die geborgenheid 
bood, in mijn meedogenloze strijd om haar een gerieflijke, be-
schermde jeugd te bieden, vergat ik tederheid en saamhorig-
heid.

Abi ging bij me weg zodra ze kon en hechtte zich aan men-
sen die niet op mij leken. Toen ze volwassen was, overlaadde ze 
me met attenties, maar altijd op flinke afstand.

Pas aan het eind van mijn leven, toen ik ziek en kwetsbaar 
was, stortten de vestingmuren die me moesten beschermen te-
gen ongeluk als een kaartenhuis in elkaar en werden de rollen 
tussen ons omgedraaid: Abi werd moeder en ik het wankelende 
kind, ja, ik moest tot deze allerlaatste ogenblikken wachten 
voordat mijn geliefde dochter, intens geliefd, me in de warmte 
van haar onvoorwaardelijke liefde wikkelde en me begeleidde 
op de lange, pijnlijke weg naar mijn laatste rustplaats.

Ik had Awaya’s wrok na het voorval met de tand onderschat. 
Haar woede zat zo diep dat die mettertijd niet minder werd, we 
zouden allemaal merken hoe hardnekkig haar rancune was.

De non en de witte priester die in ons dorp woonden, na-
men vakantie in augustus. In die periode waren de school, de 
pastorie en de kerk gesloten. Een reizende pastoor ging dan 
langs de dorpen om de mis te lezen. Dat jaar ging het net als 
andere jaren.


