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miriam

December 1989

De Muur tussen Oost en West is open. De deur tussen haar en 
de rest van de wereld is dicht. Op slot en gecheckt. Twee keer. 
Ze laat haar vinger langs de spleet tussen de deur en de deurpost 
glijden en voelt dat het zachte kleine veertje nog op z’n plek zit. 
Haar vinger volgt het ruwe oppervlak van het versleten hout 
naar de klink. Om het voor de derde keer te checken. Op slot.

Ze pakt de hoorn van de intercom en luistert.
Stilte.
Op de gang naar het appartement ligt dik tapijt. 
Zonder een blik op hem te werpen, strijkt ze de fl uwelen 

gordijnen glad. Dan schuift ze ze open en onthult een lavendel-
kleurige hemel. De regen van die nacht heeft de lucht schoon-
gewassen. De keitjes van de Klausenerplatz glimmen nat. Ze 
is blij met het briesje.

‘Het wordt een prachtige dag,’ fl uistert ze en ze wenst vanuit 
de grond van haar hart dat dat waar kan zijn. 

Het gebouw aan de overkant torent in al zijn klassieke domi-
nantie boven hen uit, een strenge façade, de ramen gesloten en 
afgeschermd door oude, krullerige hekwerken. Er sijpelt licht 
door de kieren in de sponningen. Berlijn is Berlijn weer. En 
Miriam is thuis.

Als het gezoem van de drukmatras vervaagd tot witte ruis, 
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keert ze zich af van het raam en kijkt naar de man op het bed. 
Hij ligt plat op zijn rug, de witte lakens ingestopt om zijn li-
chaam. 

Ze wacht.
Dan maakt het circuit weer contact en begint ze opgelucht 

aan de dagelijkse routine.
‘Heb je goed geslapen?’ Ze kletst maar wat omdat ze bang is 

voor haar eigen gedachten als er een stilte valt.
Ze pakt de B.Z. van het nachtkastje en slaat die open. Het is 

de krant van 10 november; ze heeft geen nieuwe gekocht. Bij 
de geur van de woorden gaat er een scherpe steek van nostalgie 
door haar heen.

Ze leest de vetgedrukte kop: ‘we danken god’ en slaat de 
pagina om. Gezichten – glimlachend, schaterend, huilend, 
mensen die elkaar omhelzen, opgeheven bierfl esjes en op de 
achtergrond: de Muur.

‘Wat vind jij, pap? Denk je dat dit...’ de krant ritselt in haar 
hand, ‘... Gods werk is?’ Ze glimlacht omdat ze weet wat hij zou 
antwoorden. Of dat dénkt ze in elk geval te weten.

‘Ze noemen ze “wallpeckers”, de mensen die zich er met 
hamer en beitel een weg doorheen hakken. Wel een grappige 
variatie op “woodpeckers”, hè? Menselijke spechten. Het zou 
ze tien jaar kosten om op die manier aan de andere kant te 
komen, maar kijk...’ Ze keert de krant naar hem toe zodat hij, 
als hij zijn ogen opendoet, de zwart-witfoto kan zien van een 
klein jongetje met een nog veel kleiner hamertje. In gedachten 
hoort ze het tik-tik-tik van de wallpeckers, jong en oud. ‘Je zou 
het moeten zien,’ mompelt ze.

Geen reactie, niet eens een trilling van zijn oogleden.
Hij had het altijd druk gehad, nooit stilgezeten. Tot nu toe. 

Zijn verstand was nog altijd snel geweest, maar hij botste regel-
matig tegen iets aan; zijn lichaam verraadde zijn leeftijd terwijl 
zijn geest sprankelde.
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Miriam vouwt de krant op en legt die weer terug op het 
nachtkastje; een moment dat blijft hangen in de tijd. De wereld 
om haar heen draait verder; het nieuws is zo enorm dat het niet 
te bevatten is. De euforie, de vreugde... De Berlijnse Muur is 
gevallen, maar voor haar heeft het nieuws nauwelijks impact, 
de emotie is buiten haar bereik omdat ze verzorgt, verschoont 
en verpleegt.

Een routine waar een einde aan zal komen – binnenkort. 
‘Ik til je op.’ Ze buigt over het bed en schuift haar beide 

armen onder zijn oksels, haar gezicht van het zijne afgedraaid. 
Door haar lichaamsgewicht te gebruiken kan ze hem een paar 
centimeter omhoogtrekken. Ze schudt de kussens op en laat 
hem er weer in terugzakken. Geleid door haar kleine handen 
zit hij nu iets meer overeind.

‘Zo,’ praat ze verder terwijl ze water uit een plastic kan in 
een mok giet. ‘Kleine slokjes,’ zegt ze. Ze houdt een schone 
handdoek onder zijn kin.

Volgens de verpleging maken de afgeschuinde rand en de 
twee oren aan de mok het drinken gemakkelijker, maar toch 
loopt het water langs zijn gesloten lippen en druppelt het 
in zijn baard. De artsen gebruiken termen als ‘vochtbalans’, 
‘uitdroging’ en ‘comfortabel’. Hun gezichten staan verveeld. 
Ongeïnteresseerd. Herhaling. Ze kijken, maar ze zien niet. Ze 
praten, maar ze horen niet. Hij moet zich comfortabel voelen, 
niet uitdrogen, alle in- en output moet gemeten worden. Maar 
desondanks had hij nog maar een paar dagen te leven, zeiden ze. 
Weken later ademt hij nog steeds, maar de prognose is hetzelf-
de: de dood. Proberen dat een ‘comfortabele’ ervaring te maken, 
voelt net zo onbeduidend als een pleister plakken.

‘Nog een paar slokjes.’
Toen hij in het ziekenhuis lag, raadde de verpleging haar aan 

hem te scheren, maar dat voelde te intiem. Dus heeft hij een 
baard waarlangs het water op de handdoek druipt.
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Miriam leegt de katheterzak in het niervormige bekken en 
draagt het de kamer uit, attent op de drempel tussen de slaap- 
en de badkamer. Ze gooit de vloeistof in de wc. Er stijgt een 
scherpe geur uit op, bijtend voor neus en maag. Ze probeert 
niet te kokhalzen. Als ze heeft doorgetrokken en het bekken 
in de afvalemmer ligt, gaat ze op de rand van het bad zitten 
wachten tot het water warm is. Het stroomt over haar vingers 
en ze weerstaat de aandrang om haar handen te wassen terwijl 
ze wacht. 

Ze vult een kom en loopt ermee terug naar de slaapkamer, 
waar ze hem uitkleedt. Ze zegt niets terwijl ze bezig is. Geen 
woord. 

Ze wast hem, droogt hem af met een zachte witte handdoek 
en smeert zalf op de doorligplekken. De lucht in de matras 
deint mee met het bewegen van zijn lichaam.

Ze pakt zijn linkerarm en duwt die door de mouw van een 
schoon pyjamajasje. Als ze zijn pols omdraait, ziet ze dat zijn 
horloge stilstaat. Ze tikt op het glas, maar het komt niet op 
gang. Zijn oude horloge, gouden wijzers en een gouden wij-
zerplaat met zwarte cijfers, de laatste in de loop van de tijd 
verbleekt tot haarfi jne contouren.

Ze legt zijn pols met de binnenkant naar boven op het bed 
om de gesp te zoeken. De brede gouden band heeft geen zicht-
bare sluiting die ze open kan maken. Ze buigt er dichter naartoe 
en laat haar vinger langs de rand van het metaal glijden.

Haar aandacht is helemaal bij het horloge en ze merkt niet 
dat zijn ademhaling verandert. Ze merkt niet dat er iets gebeurt. 
Ze merkt niet dat zijn andere arm beweegt. Ze merkt helemaal 
niets, totdat een ijskoude hand zich om haar pols sluit. Ze kijkt 
naar zijn gezicht, maar dat is onveranderd. Zijn ogen zijn nog 
dicht.

En dan niet. 
Zijn greep verstrakt en Miriam is plotseling terug in de tijd; 
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een jongere, opgewektere versie van zichzelf, nog geen twintig 
en in de dierentuin met vriendinnen. Een groep vage gezichten, 
vergeten namen; een kleurig plaatje van tie-dye, oogschaduw 
en veren.

Het was een klein stukje grond bedekt met zaagsel, omsloten 
door een laag houten hek. Het was er warm en benauwd. Haar 
vriendinnen hadden haar als ‘vrijwilliger’ naar voren geduwd 
en er zat een enorme roofvogel op haar arm. De handschoenen 
die ze had gekregen boden nauwelijks bescherming tegen de 
leerachtige poten en scherpe klauwen van het beest. Zijn ogen 
schoten alle kanten op. Ze voelde zich claustrofobisch. Iedereen 
keek naar haar. Het publiek bewoog als een soort caleidoscoop 
langs haar heen. Maar de vogel bleef zitten en omklemde haar 
arm steeds harder. Toen werd alles zwart. 

Miriam probeert met haar vrije hand zijn ijzeren greep los te 
maken, maar hij slaat de waskom tegen de grond. Het zeperige 
water klotst eruit. Ze is eraan gewend zijn dichte oogleden te 
zien, zijn geopende ogen zijn te wit, te direct. Ze wil wegkijken, 
waarnaar maakt niet uit. Maar zijn starende ogen houden haar 
blik vast, hij kijkt dwars door haar heen.

‘Wat is er?’ vraagt ze op vriendelijke toon, hoewel hij haar 
pols nog steeds als een bankschroef omklemt. Hij trekt aan 
haar arm en haar lichaam buigt ongewild verder naar hem toe; 
hij trekt zichzelf op tot zijn gezicht op gelijke hoogte is met 
het hare. 

‘Wat is er?’
Zijn adem heeft een ranzige, weeë geur, als rottend fruit. Ze 

probeert haar gezicht af te draaien maar voelt zijn adem over 
haar wang strijken. Haar pols – gevangen in zijn hand – versnelt 
en haar hart bonkt in haar oren. Haar ogen worden nog steeds 
vastgehouden door de zijne, en als hij zijn blik op haar focust, 
ziet ze de uitdrukking erin veranderen. Zijn gezicht verzacht.

‘Het is goed. Ik ben hier,’ zegt ze haastig. Ze klinkt schor.
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‘Frieda,’ zegt hij zo zacht als de fl uistering van een vallend 
blad. ‘Frieda.’

Nu ze zijn stem hoort, is hij opeens terug. Papa. De man die 
haar in slaap zong, die haar verhaaltjes voorlas en over haar ha-
ren streek. Haar vader, de man die ze tien jaar niet heeft gezien 
of gesproken. 

Ze schraapt haar keel. ‘Pap, ik ben het, Miriam,’ zegt ze 
zacht. 

Een milliseconde van herkenning. Ze legt haar vrije hand 
op de zijne, die haar pols nog steeds omklemt. Hij hoest. Het 
geluid galmt door de kamer.

‘Pap?’
‘Frieda!’ roept hij zo luid als een lange, lage misthoorn. ‘Frie-

da!’
Hij probeert uit bed te komen, maar zijn lichaam wil niet 

meewerken. Hij worstelt, klauwt en plukt aan het laken, maar 
het lukt hem niet. Het is zo’n vruchteloze poging dat ze haar 
ogen niet kan afwenden. ‘Frieda’ roept hij nog een keer. Dan 
zakt hij uitgeput achterover. Zijn ogen vallen dicht en zijn rech-
terhand gaat naar zijn linkerpols om het horloge af te schermen.

Ze wacht tot hij inademt. 
Uitademt.
En dan niets... 
En weer inademt.
Nerveus laat ze de lucht uit haar longen ontsnappen. Dan 

blijft ze een tijdje roerloos staan kijken naar zijn rijzende en 
dalende borstkas. Zijn gezicht ontspant. Uit zijn mondhoek 
loopt wat speeksel. Ze veegt het weg met een washandje.
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henryk

‘Papa!’ roept ze. Ik hoor een vrouwenstem, zo zacht als bloe-
sem.

Maar ik ben verdwaald...
Verdwaald in het verleden.
Verdwaald met Frieda...

Het was 1942 en ze zat bijna een halfjaar in mijn klas. Ze sprak 
zelden, glimlachte nooit, maar luisterde met een intensiteit 
die iedere docent zou verheugen – mits hij niet onder het na-
ziregime lesgaf.

Haar oplettendheid bij alles wat ik zei en de teksten die we 
bestudeerden, maakten me juist steeds nerveuzer.

Ze was aantrekkelijk, op dezelfde manier als iedereen in de 
klas. Man en vrouw. Blond en sterk. Maar ze nam mijn aan-
dacht in beslag en ik wilde onnoemelijk graag weten wat ze 
dacht. Wat vond ze van de teksten? Tot dan moest ik het eerste 
woord nog uit haar mond horen komen. 

Buiten viel de sneeuw in een dicht gordijn en de klas was rus-
teloos, verveeld; als een stel jonge honden dat naar buiten wil.

Ik liep met een krijtje in mijn hand op en neer achter mijn 
lessenaar. Ik had Schmerz – verdriet – op het bord geschreven; 
mijn vingertoppen waren wit. Ik had de theorie achter dood, 
sterven en ‘een groter goed’ behandeld. Allemaal acceptabel. 

Toen keek ik toevallig naar haar en nam een enorm risico.
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Ik week af van de lesstof. Voor haar.
Om te zien of ze reageerde.
‘Over verdriet...’ Ik vormde de woorden bedachtzaam en liet 

ze even rollen in mijn mond voor ik ze uitsprak. ‘Hedendaagse 
schrijvers kunnen die emotie niet zo treffend tot leven brengen 
als schrijvers uit vorige eeuwen.’

Ze keek op, recht in mijn ogen. 
Ik stond vlak voor haar; één seconde als aan de grond gena-

geld. Na een kleine hapering vervolgde ik: ‘Verdriet is een oude 
emotie en... Tja, misschien kunnen we uiteindelijk toch iets 
leren van de Russen...’

‘Hoe je doodgaat van de honger,’ zei een van de jongens grin-
nikend. 

Ik keek hem aan totdat hij zijn ogen neersloeg. ‘Russische 
schrijvers maken hun verdriet voelbaar, zodat hun lezers echt 
begrijpen wat lijden is,’ zei ik.

De klas lachte, hoewel ik niet wist wat er grappig aan was.
‘Nou, als het aan de Führer ligt zullen die Russen binnenkort 

allemáál weten wat lijden is!’ merkte een andere jongen op.
‘Nee!’ Zíj had gesproken, zíj was het die hem onderbrak. ‘U 

bedoelt dat we hun verdriet voelen alsof het ons eigen verdriet 
is.’

Het was de eerste keer dat ze haar mond opendeed en de 
rest van de klas staarde, net als ik, haar kant op, geïntrigeerd, 
verbaasd dat ze iets had gezegd. Een van de leerlingen fl oot – er 
ging gelach op en iedereen begon door elkaar te kletsen.

Maar ze richtte zich tot míj en praatte verder, samenzweerde-
rig, op gedempte toon, en ik boog me naar haar toe. ‘De kracht 
van schrijven ligt niet in de woorden of de gebeurtenissen, maar 
in het oproepen van elke nuancering van een gevoel dat iemand 
heeft, vindt u niet?’ vroeg ze. In het Frans!

Ik checkte de andere leerlingen maar die waren druk bezig 
haar te bespotten. Ik ging op het randje van mijn lessenaar zitten.
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‘Dat ben ik met je eens,’ antwoordde ik in het Frans, be-
hoedzaam mijn woorden vormend omdat ik vermoedde dat het 
een val was. De Franse woorden voelden verfi jnd maar ook een 
beetje roestig. 

‘Als we Russische, Franse en Ierse schrijvers bestuderen, 
kunnen we een verdriet ervaren dat wij ons niet kunnen in-
denken,’ zei ze, nog altijd in het Frans. Ze had een hese stem 
die niet bij haar leeftijd paste. Terwijl ik naar haar luisterde, 
werd de taal fris, opwindend, bevrijdend. 

De klas was nog steeds onrustig. Ze keken naar ons.
Ik dempte mijn stem. ‘Onze geschiedenis zit ook vol verdriet.’
‘Inderdaad,’ zei ze. Toen schakelde ze van Frans over op En-

gels en vervolgde: ‘Maar onze geschiedenis is ook afhankelijk 
van degene die de leiding heeft; steeds minder feiten en meer 
fi ctie – afhankelijk van de grillen en fantasieën van een opgebla-
zen Schwachkopf.’ Het laatste woord zei ze in het Duits en de 
schok die op mijn gezicht te lezen moest zijn, echode door de 
klas. De rest van ons gesprek hadden ze geen van allen kunnen 
verstaan, maar het woord ‘Schwachkopf’ leek alle kanten op te 
kaatsen. Ze keek me aan. Uitdagend.

‘Pagina zesenzeventig,’ zei ik tegen de klas, per ongeluk in 
het Engels. Ze lachte. Ik schakelde over op Duits, gaf nog een 
keer dezelfde instructie en voegde eraan toe: ‘Discussieer met 
degene naast je over de technieken die de schrijver toepast om 
het verdriet weer te geven.’

De klas ritselde en mompelde, waarna een geanimeerd ge-
klets opklonk. 

Ik zette een stap naar haar lessenaar toe en boog me naar haar 
over. ‘Wat is de bedoeling hiervan?’ vroeg ik.

‘Pas als we de taal begrijpen, kunnen we ons werkelijk on-
derdompelen in het collectieve verdriet van de cultuur en de 
tekst begrijpen zoals die is bedoeld. Niet zo oppervlakkig als die 
klootzakken hier.’ Ze ging weer over op het Frans. ‘Deze con-
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nards; voorgeprogrammeerde stomkoppen die niet zelf kunnen 
denken. “Ja meneer, nee meneer”,’ imiteerde ze hen. Ik keek 
om me heen en zag de meeste leerlingen gezellig met elkaar 
babbelen of uit het raam staren; er waren er slechts een paar 
bezig met de tekst, zoals ik hun had opgedragen.

 ‘Dit is heel riskant, Fräulein,’ zei ik in het Engels, de taal 
waarnaar ze weer was overgeschakeld. De Engelse taal was een-
voudiger voor mij om uit te spreken, maar de woorden vormden 
zich trager in mijn hoofd. Ik genoot van de complexiteit van 
de talen die ik al jaren niet had kunnen oefenen. Het heen en 
weer switchen was lastig, maar mijn geest sprankelde door de 
uitdaging.

‘Riskant?’ Ze glimlachte, alsof die gedachte haar amuseer-
de. ‘Ik zou denken dat u, als docent, een echt gesprek wel zou 
waarderen. Een...’ Maar toen veranderde ze weer van taal en 
wist ik het niet meer, ik keek naar haar bewegende lippen en 
verstond er niets van. 

Ze lachte. ‘Geen Nederlands dus?’ Ze ratelde zo snel door dat 
de woorden klonken als een geweersalvo.

‘Hoeveel talen spreek je?’
‘Een paar,’ antwoordde ze, nu weer in het Frans.
‘Je moet tegenwoordig voorzichtig zijn als je iets in de taal 

van de vijand zegt,’ zei ik zachtjes, opnieuw in het Engels.
‘Zijn ze de vijand?’ vroeg ze langzaam. ‘Of onze toekomstige 

bevrijders?’
Ik blikte om me heen, maar de klas was te druk aan het 

kletsen om te volgen wat wij zeiden. Toen ik mijn ogen weer 
op haar richtte, keek ze in haar boek, alsof ons gesprek nooit 
had plaatsgevonden.

‘Dank u, Fräulein...’ Mijn stem ging omhoog, zodat het klonk 
als een vraag. Ik wilde ons gesprek voortzetten.

‘Frieda,’ zei ze zonder op te kijken.
‘Frieda.’
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miriam

Frieda? Wie is Frieda? denkt ze.
De hand van haar vader ligt nog steeds op het horloge. Ze 

wil het afdoen maar bedenkt zich, het is beter haar vader nu 
met rust te laten. Wanneer ze de knoopjes van zijn pyjamajasje 
dichtdoet, bewegen haar handen net zo snel als haar hart klopt.

Zijn ogen zijn dicht maar bollen op uit hun kassen, ze wor-
den op hun plek gehouden door papierdunne oogleden – als 
heteluchtballonnen die met een staak aan de grond worden ge-
houden. Zijn mond is wijd open en ze wil eigenlijk wegstappen 
om zijn adem niet te ruiken maar voelt zich te schuldig om dat 
ook te doen. 

Haar moeder is verweven met dat schuldgevoel. Mama zou 
beter voor papa hebben gezorgd, beter geweten hebben wat te 
doen, wat te zeggen. Mama was nooit onhandig en deed nooit 
iets verkeerd; ze was er altijd en deed precies het juiste. Maar 
toen mama háár nodig had, Miriam, haar dochter, was ze er niet 
voor haar. Ze was er niet bij toen haar moeder stierf.

Ze durft er niet aan te denken dat ze net zo heeft geleden als 
haar vader nu en weigert dat te geloven. In plaats daarvan houdt 
ze zich vast aan één beeld: een gesteven wit laken waar een 
streep zonlicht op valt waar kleine stofspikkeltjes in opglanzen, 
mama in haar ‘mooie’ nachtpon en papa’s gebogen hoofd terwijl 
hij mama’s hand met beide handen omvat.

Miriam omvat papa’s hand met beide handen en werpt een 
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blik op het horloge. Tien over vier. De wijzers staan stil, maar 
het horloge zelf is verschoven. Miriam ziet een grijzig lijntje 
op de huid erboven. Ze keert de arm om, alert op een reactie 
van hem.

En dan ziet ze het.
Ze heeft dit al eerder gezien. In leerboeken en op de televisie. 
Maar nu. Hier. Zwart op wit, verborgen onder goud. Op de 

pols van haar vader. 
Cijfers.
Grijszwarte cijfers, nauwelijks een centimeter groot, keurig 

recht, getatoeëerd in zijn huid. Hij heeft dáár gezeten!
Geschokt schuift ze het horloge weer op de goede plek. Er 

staan tranen in haar ogen en ze knijpt in zijn hand. Dan buigt 
ze zich naar hem toe om hem een kus op zijn hoofd te geven, 
maar ze bedenkt zich en staat op terwijl ze zijn hand nog een 
laatste kneepje geeft. 

In de keuken draait ze de kraan open, laat het water stromen 
en legt haar voorhoofd op het koele aanrechtblad. Ze huivert. 
De cijfers. Een nummer. Ze herinnert zich de video’s en de 
foto’s die ze als kind zag: strepen, uitgemergelde gezichten, sta-
pels lijken. Ze kan zich haar vaders gezicht niet voorstellen als 
een van die vele gezichten.

Ze denkt aan mama. De enige die haar nu zou kunnen hel-
pen. Was mama maar hier, denkt ze vluchtig. Was ze maar 
even niet zo alleen.

Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze haar voor zich. Zo duide-
lijk. Zo’n diepe emotie. Alsof ze terug is in de tijd. Mama, ze 
heeft een schort voor, met een van haar mooiste jurken eronder 
– zonnebloemgeel. Haar hoge hakken tikken op de vloer van de 
keuken, waar het gezellig naar eten ruikt, eten dat niet alleen 
gegeten wordt, maar ook het hart verwarmt.

Miriam draait de kraan dicht en veegt haar gezicht droog met 
een oude theedoek die naar aardappelpuree ruikt. Met de thee-
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doek als troost tegen haar borst geklemd loopt ze de kamer van 
haar moeder binnen; ze wordt er als vanzelf naartoe getrokken. 
Er hangen dunne gele gordijnen die het licht fi lteren dat er bui-
ten nog is. De muren en de meubels hebben een bloempatroon 
en de kamer is nog helemaal intact; met lakens en dekens op 
het bed en een kast vol kleding. 

Vol mama. 
Ze schuift een paar schoenendozen opzij en gaat in de kast 

zitten, waar ze omringd wordt door een gordijn van jurken; een 
regenboog van kleuren en texturen die haar in de bekende zoete 
geur van oranjebloesem hult. De jurken hangen op haar moeder 
te wachten, lijkt het. 

Ze ziet haar moeders hand, hoe ze een lippenstift vasthield, 
hoe ze theedronk met haar pink in de lucht. De hand is bleek, 
als een handschoen, en later, toen ze ouder was, bedekt met 
donkere vlekken. Ze ziet hoe ze draaide en achteromkeek om 
een nieuwe jurk te bekijken in de lange spiegel aan de binnen-
kant van de oude kast. Mama die haar been over de knie van 
haar andere been legde om haar schoen aan te trekken, eerst 
de tenen en dan de hiel, zo voorzichtig alsof het een glazen 
muiltje was.

Er zijn te veel beelden om ze vast te kunnen houden; ze fl it-
sen een seconde op in haar gedachten en zijn dan weer weg, als 
het licht van een vuurtoren. De lichtfl itsen komen en gaan, ze 
tuimelen door haar hoofd en zetten haar verlies in een helder 
wit licht. 

De diepe kloof van mama’s afwezigheid.
Haar hart bonkt tegen haar ribben. Niet in staat om de maal-

stroom aan herinneringen te stoppen, vlucht ze de kast uit. Er 
vallen jurken van hun hangers en schoenendozen tuimelen de 
kamer in.

Wegkijkend van de spiegel boven de wasbak in de badkamer, 
dwingt ze zichzelf rustiger te worden en zet de warme kraan 
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open. Ze houdt haar handen eronder, in elkaar gevouwen, alsof 
ze ondersteboven bidt. Het water is koud en stroomt over haar 
vingers en handpalmen. Zodra ze het warmer voelt worden, 
draait ze de kraan helemaal open. 

Dan de zeep. 
Ze houdt hem in haar handen totdat hij warmer is. 
Ze wrijft tot ze een dikke laag schuim heeft, legt het stuk 

zeep terug in het bakje en schuurt haar handen, schraapt het 
vuil onder haar vingernagels weg en schrobt haar handpalm 
met haar knokkels, ruw en heftig. Net zo lang tot de zeep, niet 
langer zijdeachtig, prikt op haar huid.

De bekende pijn verergert en ze schrobt en schuurt door zo-
dat die al het andere overstemt. Iets concreets. Het vult haar op 
de plek waar het gemis smeult als een vergeten vuur dat wacht 
op een vonkje om te ontvlammen.

Haar hand, klein in die van mama. Voorbij.
De zeep trekt als klittenband aan de zachte huid en verdringt 

de herinnering aan een aanraking die alles voor haar betekende.
Ze steekt haar handen weer onder de waterstraal, die zo heet 

is dat ze naar adem hapt – ze is meteen terug in het heden –, 
maar houdt ze er halsstarrig onder zodat elk schuimbelletje en 
elk restje zeep wordt weggespoeld. De huid van haar handen 
kleurt dieproze. Ze staart er lang naar en denkt aan het bloed 
dat onder de huid van haar pols door de aderen jaagt. 

Dan pakt ze de nagelborstel en schrobt en schrobt en schrobt 
nog langer onder het stromende water. Elke nagel krijgt een 
beurt, de bovenkant, de linkerkant, de rechterkant. Bij haar 
duim houdt ze het borsteltje verkeerd en steken de harde haren 
door haar huid. Er kolkt een klein druppeltje bloed lichtrood 
weg met het water. 

Ze spoelt de borstel onder de kokendhete straal en houdt 
haar handen er dan nog één keer een voor een onder. Onder de 
verschroeiende pijn. Ze telt. 
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Drie.
Twee. 
Eén.
Dan draait ze de kraan langzaam dicht, stevig. Ze probeert 

haar wild kloppende hart niet te voelen en dept haar glimmende 
handen droog met een handdoek. Alle vingers, een voor een. 
Dan inspecteert ze de schade aan haar duim. 

‘Het komt wel goed,’ mompelt ze in zichzelf. 
Ze voelt zich kalmer, minder gespannen en getroost door het 

water en het tintelen van haar handen. Haar gedachten mogen 
weer naar boven komen, de paniek is onderdrukt. 

Voorlopig. 
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