18 juli 2001 — 19u25

Waar zal ik beginnen? Bij wie? Bij Max, wiens vliegtuig op
ditzelfde moment vanaf Hato opstijgt en die over enkele
ogenblikken op de grond onder hem de rode en blauwe tra-
lies van neonlicht zal zien waarachter de meisjes van Campo
Alegre gevangenzitten?

Ofbij zijn vader Roy, die om dit uur al naar bed is gebracht
en naar het portret van zijn vrouw Myrna zit te staren in
het straatlicht dat door de halfgesloten shutters zijn kleine
kamer in schijnt?

‘Ze was een goede vrouw, broeder, and ooooh so pretty.

Of bij Sonny, de zoon van Max, die nu ongetwijfeld van
zijn horloge opkijkt en zijn blik naar boven richt, zoekend
naar een knipperlicht dat zich weldra tussen de sterren
noordoostwaarts zal bewegen?

Nee, laat ik beginnen bij een lied, een oud Antilliaans kin-
derlied, gezongen, gestameld, gebrabbeld door een groep
bejaarden, vanochtend in de grote zaal van Huize Welge-
legen, waar Max afscheid ging nemen van zijn vader.

‘Naar Nederland, pai. Onderdelen voor de Dodge halen.’

‘Welke onderdelen?’ vroeg Roy. Zijn luide stem wekte in
de zaal meer aandacht dan het gezang van de verpleegster
die het lied had ingezet. Max daarentegen had alleen nog
oor gehad voor de Papiamentse klanken.



‘Luna ku solo laga mi pasd kon todo mi yu ku Dios a duna mi.’

Ik zag hoe hij verstarde bij het horen van die woorden:
Maan en zon laat me door met al de kinderen die God me
gegeven heeft.

‘Welke onderdelen, Max?’ herhaalde Roy zijn vraag.

Max richtte zich weer tot zijn vader en zei: ‘Deurkrukken
van de achterste portieren, voorbumper en buitenspiegel.’

‘In goede staat?

‘In uitstekende staat, pai! Ik heb foto’s gezien. Geen spat-
je roest. En in het chroom kun je je haren kammen.

‘En je das recht hangen, Max. Never forget you’ tie.

Max droeg al een eeuwigheid geen das meer. ‘Doe ik, pai’

Royvond het een goed idee. Hij begreep zijn zoon als geen
ander. Alles voor de Dodge. En dat Max daarvoor helemaal
naar Nederland zou vliegen, riep geen vragen bij hem op. In
zijn oude hoofd lag het koninkrijk vast niet veel verder dan
Aruba, waar hij een deel van zijn leven had doorgebracht
en tijdens de Tweede Wereldoorlog het Amerikaans-Engels
had opgepikt waarmee hij zijn zinnen kruidde.

Lucia, de vrouw van Max, had zich vreselijk opgewonden
toen hij haar op de hoogte bracht van zijn plannen.

‘Naar Nederland? Voor oud ijzer? Ben je wel goed bij je
hoofd? Laat die rotzooi per post komen!

‘De douane steelt alles, Lucia, het zijn gangsters.’

‘En wie gaat dat betalen?’

‘Tk heb gespaard.

Je hebt gespaard voor Sonny! Voor zijn studie! Niet voor
dat wrak!’

‘Dat wrak zorgt wel voor brood op de plank. Als ik hem
niet opknap dan hebben we straks niets meer. Niets!’

‘En toch ga je niet naar Nederland. Mimorto akibou!” Over
mijn lijk!
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‘Toen heb ik me omgedraaid en ben weggelopen. Met
veel pijn in mijn hart.” Dat vertelde Max aan mij. Hij legde
zijn grote hand op zijn borst. Tk hou van haar. Zij is mijn
alles. Zij en Sonny. Luna ku solo. Wil je dat tegen haar zeg-
gen zodra ik weg ben? Dat zij de maan is die mijn donkere
nachten verlicht.

De gevoelige ziel van Max. Innerlijk kan hij niet méér ver-
schillen van zijn vader. Zijn krachtige fysieke verschijning
heeft hij wel van hem geérfd. Het lichaam van Roy raakte
echter al vroeg door reuma verteerd. Zijn vingers, zijn tenen,
zijn handen en voeten, rug en nek, alles aan hem is metter-
tijd kromgetrokken, zijn staalkabels van spieren zijn vezel
per vezel geknapt, de gewrichten vergroeid tot knobbels die
zijn huid zo oprekken dat die er bleek van is geworden.

‘Als je terug bent uit Nederland, neem je me mee for a
ride, zei Roy tegen Max net voor het afscheid.

Dat doen ze wel vaker. Dan rijden ze het halve eiland over.
Een paar keer ben ik mee geweest, zittend op de achterbank,
waarvan het leer verhard en verbrokkeld is en de veren zelfs
het kraken hebben opgegeven. Het is een belevenis om
de oude Roy in de oude Dodge Matador te zien zitten, het
raampje omlaag, de hoekige elleboog van zijn rechterarm
naar buiten wijzend — een zijspoiler van vel over been —,
zijn vogelklauw die op het koetswerk rust, zijn strak naar
voren gerichte blik en de wind die over zijn zilveren kroes-
haar strijkt zodra de slee snelheid maakt en voor de zoveel-
ste keer de kronkels van Roys geheugen volgt.

‘Hier links, Max.

‘Mag niet meer, pai.

‘Doen, doen.” Roy, kraaiend als een kind, en Max die ver-
volgens een eenrichtingsstraat in rijdt, luid toeterend om
eventuele tegenliggers te waarschuwen.
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‘En nu naar de haven, Max!’

De haven was een van Roys vroegere standplaatsen.
Wanneer de tankers binnenvoeren met aan boord de Vene-
zolaanse olie voor de Shell-raffinaderij, wachtte Roy de
bemanning op om hen naar Campo Alegre te brengen, het
hoerenkwartier vlak bij het vliegveld.

‘Hun broek al op hun knieén nog voor ze goed en wel
waren uitgestapt, vertelde Roy graag. ‘En met sommige
hoeren had ik een deal, you know. Vraag naar Henna of
naar Chica, zei ik, en zeg dat Roy je gestuurd heeft. They
do all? vroegen ze dan. All the things you cannot do at home,
my brother. En dan werden ze gul, nog meer als ik hen later
terugbracht en bleek dat ik niet gelogen had. Thanks, man,
here, keep the change. Toen viel er nog wat te verdienen. Har-
de Amerikaanse dollars. The real stuff.

Van al die dollars had Roy er twee bewaard, twee oude
muntstukken van één dollar, waarvan de afbeeldingen aan
weerszijden grotendeels waren afgesleten door het goochel-
trucje dat hij misschien wel duizend keer had laten zien.

‘Kijk, hoeveel muntstukken telt u? Twee toch, zie je? Let
goed op nu. Goed kijken.

Hierna drukte hij beide muntstukken tegen elkaar tus-
sen de muis van zijn beide handen en liet ze in korte, snelle
wrijfbewegingen over elkaar schuiven, waardoor het leek of
het drie muntstukken waren.

‘Brua! riep hij dan luid. Toverij!

Achtentachtig is hij inmiddels. Geen dokter had gedacht
dat hij zo oud zou worden. Hij was nog maar in de vijftig
toen zijn ziekte zich manifesteerde en op een dag zouden
ook zijn longspieren worden aangetast, waardoor hij lang-
zaam maar zeker zou stikken. Dat hadden echter alleen
Myrna en ik geweten. Hemzelf was het nooit meegedeeld.

12



Maar wat we vreesden, is niet gebeurd. Zijn adem liet hem
geen ogenblik in de steek. En nu was de negentig in zicht.

‘Dan dansen we de rumba, you and me, honey, zei hij
tegen elke verpleegster die hem op die naderende leeftijd
wees. Zijn rug en benen mochten dan wel zo krom zijn als
een dividiviboom, zijn mannelijke trots was allerminst
aangetast. Zo probeerde hij zich vanmiddag nog uit Max’
armen los te wringen toen die hem bij het afscheid wilde
ombhelzen en toen dat niet lukte, riep hij luid opdat de hele
zaal het kon horen: ‘Stel je niet aan, zoon, je bent toch geen
mariku.” Geen homo.

Max drong niet verder aan. Hij liet zijn vader los en
wenkte me. Of we konden gaan?

De eerste keer dat ik Roy en Max ontmoette, veertig jaar
geleden, had zich een min of meer gelijkaardige scéne voor-
gedaan. Roy was toen achtenveertig, Max een jongen van
twaalf, ikzelf vijfentwintig. Het was in 1961, mijn eerste
jaar als onderwijzer in Barber. Ik had de zesde en zevende
klas toegewezen gekregen, eenendertig jongens van twaalf
tot sommige zelfs vijftien jaar, in alle gradaties van bruin
tot zwart — een blanke in Barber was even zonderling als
een zwarte in Emmastad of Julianadorp, de wijken waar
de Nederlanders van de Shell in hun comfortabele huizen
woonden. Maar nog zonderlinger dan een blanke in onze
wijk was de splinternieuwe Dodge Matador die dat jaar op
een septemberochtend voor de schoolpoort stopte. Broe-
der Tinus, het schoolhoofd, stond klaar om de bel te luiden
voor het begin van de lessen toen Aurelio Rodrigues, een
opgeschoten jongen uit mijn klas, vanaf het schoolplein de
auto zag komen aanrijden over de zanderige heuvelweg die
naar ons schooltje leidde.

13



‘Kijk! Kijk! riep Aurelio. En daarmee lokte hij de nieuws-
gierige ogen van alle honderdzestig jongens op het school-
plein in de richting van de auto, waarvan de imposante
staartvinnen aan weerszijden van de kofferbak van ver
opvielen.

‘Als een haai die over het land naar ons toe gleed,
beschreef meester Frank van de derde klas de manier waar-
op de blinkende slee traag de heuvel af daalde. Hierdoor
hoorden we het brommende geluid van de Dodge later dan
we hem zagen.

Toen de chauffeur halt hield voor de schoolpoort en
speels het gaspedaal geheel indrukte, liet de motor een
gebrul horen, zo krachtig dat alle toegesnelde jongens ver-
schrikt terugdeinsden.

The Super Red Ram, vertelde Max later die dag in de klas,
een onverwoestbare achtcilinder met de kracht van 295
paarden. Ik wist niets van cilinders, maar bij zoveel paarden
kon ik me wel wat voorstellen, meer dan sommige jongens
in mijn klas die in alle ernst van Max wilden weten waar in
de auto al die beesten zich dan bevonden.

De chauffeur stapte uit. Een rijzige, gespierde, zwarte
man. Hij droeg een uniformpet, witte handschoenen, een
smetteloos wit hemd met een smalle, zwarte das, een keu-
rig in één vouw gestreken zwarte pantalon en laqué schoe-
nen, niet eens stoffig van het zand. Zoals mijn habijt toonde
dat ik broeder was, zo vertelden zijn kleren dat deze man
taxichauffeur was, wat ik bevestigd zag toen ik naar het
nummerbord van de Dodge keek, waarop enkel het cijfer
7 stond. De man liep om de auto heen, tikte daarbij haast
ongemerkt op de vingers van Aurelio, die op het punt stond
zijn hand wrijvend over de glanzende zeegroene lak van de
motorkap te laten gaan, en opende met een statig gebaar
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het portier aan de andere kant om de passagier te laten uit-
stappen. Niet alleen ik, maar ook mijn collega’s meenden
één ogenblik dat koningin Juliana zelf zou uitstappen, of
anders op zijn minst de heer Speekenbrink, gouverneur
van de Nederlandse Antillen, tot er uit de auto een jongen
van een jaar of twaalf tevoorschijn kwam, even zwart als de
chauffeur en met hetzelfde rijzige postuur, maar nog zon-
der de strakke spieren en in afgedragen kleren, waardoor
hij er veeleer slungelig uitzag. Hij keek, met afhangende
schouders, verlegen naar de grond, ongetwijfeld wensend
dat hij onopvallend te voet zijn entree had mogen maken,
misschien zelfs ongeschoeid, zoals de armste jongens van
onze school. Zijn vader, want dat hadden we toen wel door,
duwde hem voor zich uit, tikte in het voorbijgaan Aurelio
nogmaals op zijn vingers, deze keer iets harder, en riep
naar mij en de andere onderwijzers dat hij de jongen straks
weer zou komen halen. En wijzend op diens kruin besloot
hij: ‘Sunomber ta Max. Max Tromp.” Dat de jongen Max heet-
te. Max Tromp.

Wij zagen hoe Max zich omdraaide en in een onhandi-
ge poging zijn armen om zijn vader heen wilde slaan. Die
duwde hem zonder pardon van zich af en zei, in een Ameri-
kaans-Engels: ‘Grow up, Max, you’ no child anymore.’

Voor de vele jongens in mijn klas die vaderloos waren
opgegroeid zou een liefdevol gebaar van Roy van grote
betekenis zijn geweest, maar nu ging al hun aandacht van-
zelfsprekend weer naar de Dodge Matador, waarin de grote
man achter het stuur plaatsnam en even traag als hij geko-
men was wegreed, de heuvel op, met een ronkend geluid
dat naarmate het wegstierf steeds meer overstemd werd
door de wild enthousiaste kreten van de jongens die in gro-
ten getale om Max gingen staan.
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Toen Roy zijn zoon kwam ophalen, was het schoolplein ver-
laten. Max had meer dan twee uur lang op een bankje in de
schaduw van een mangoboom zitten wachten, met boven
zijn hoofd het gezoem van de vele vliegen die door de rijpe
vruchten werden aangelokt. Zijn moeder zou die dag van
Salifia naar Barber verhuizen, maar Max had geen idee waar
ze zouden gaan wonen. Zijn vader had hem pas’s morgens
op de hoogte gebracht.

‘De huisbaas wil jouw moeder op straat zetten,” had Roy
hem verteld. ‘En jou erbij. Maar dat zal niet gebeuren, zoon,
ik heb ook mijn trots. Mijn kinderen slapen niet op straat.
No way. Als Roy zijn verantwoordelijkheid moet nemen,
dan doet hij dat. Heb ik jou ooit in de steek gelaten, Max?
Nooit, hé. Never ever.’

Daarom ook bleef Max zitten, die middag onder de man-
goboom.

‘Mijn vader komt dadelijk,” zei hij tegen mij, zowat om
het kwartier, iedere keer als ik ging vragen of hij niet in de
klas op hem wilde wachten.

Max had die eerste dag weinig over zichzelf verteld, des
te meer over de Dodge.

‘Automatic transmission. Two-speed Powerflite. Torsion-
Aire suspension. Astrophonic radio with three transistors and
push-button controls. Eight point zero zero fourteen inch tires.’
Dat ratelde hij af met hetzelfde Amerikaanse accent als zijn
vader. De andere leerlingen begrepen er niets van, maar
geen van hen liet dat bewust merken. De woorden van Max
klonken in hun oren als magische spreuken.

‘Hoe hard gaat-ie dan?’ wilde iedereen weten.

Ja, Max, hoe hard gaat-ie?’

‘Honderdtwintig mijl per uur, zei Max zonder aarze-
len en met veel overtuiging. De jongens slaakten kreten
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van bewondering en daarvan maakte ik gebruik om hen
voor het eerst met veel motivatie een vraagstuk te laten
oplossen: hoe lang doet een Dodge Matador erover om op
topsnelheid van Oostpunt naar Westpunt te rijden, een
afstand van achtendertig mijl?

Als Max dit had kunnen oplossen, zouden veel klasge-
noten hem als een halfgod hebben beschouwd, maar zoals
bijna iedereen moest ook hij het antwoord schuldig blijven.

‘Rekenen is niet belangrijk, Max. Als je maar kunt tellen,
zei zijn vader weleens, die zoals de meeste taxichauffeurs
zijn tarieven aanpaste aan de kledij of andere uiterlijk-
heden van zijn passagiers.

‘Armelui dragen goud in hun mond, rijkelui om hun vin-
gers. Dat was typisch Roy. Een eenvoudige maar heldere
kijk op de dingen, gevoed door een zekere leergierigheid,
waarbij hij er steeds in slaagde louter nieuwsgierigheid en
werkelijke interesse te combineren.

Zo ook de eerste keer dat ik hem sprak toen hij Max van
school kwam halen. Hij stopte voor de schoolpoort en liep
in gestrekte pas om de auto heen naar het rechterportier,
dat hij opende voor Max, alsof die een klant was. Max gleed
vlug als een hagedis de auto in, waarna Roy het portier
dichtdeed. Zodra hij me zag, tikte hij bij wijze van groet
met zijn stoffen hand tegen de klep van zijn pet en vroeg
me hoe Max zich had gedragen. Geen excuses omdat hij zo
laat was.

‘Voorbeeldig, zei ik naar waarheid en luid genoeg opdat
ook Max het zou horen boven het gepruttel van de statio-
nair draaiende motor.

‘Helemaal zijn vader, zei Roy met een brede glimlach. Hijj
maakte aanstalten om naar de andere kant van de auto te
lopen.
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‘Er zijn nog wat formaliteiten te regelen, zei ik. ‘Mis-
schien dat u...’

Roy schudde zijn hoofd. ‘Zijn moeder regelt al die din-
gen. Ik weet daar niets van. Zijn moeder. Myrna Cortés. Tk
zal haar zeggen dat ze langs moet komen. En vragen naar
broeder...’

‘Broeder Daniel. Zesde en zevende klas. Max zit bij mij.’

‘Roy Tromp.” Alvorens me een hand te geven trok hij in
een geoefende beweging zijn rechterhandschoen uit door
aan elke vinger een kort rukje te geven.

‘Zijn moeder, herhaalde hij toen. ‘Ze is pas verhuisd.
Ginds.” Hij maakte een werpgebaar in de richting waaruit
hij gekomen was. ‘Myrna. Ze is een goede moeder.’” En ver-
volgens tegen Max: ‘Goede moeder heb je, he Max?’

Max knikte kort. Hij zat als bevroren op de passagiers-
stoel, zijn handen gekruist op zijn schoot.

Roy kwam opnieuw in beweging, maar al na twee stap-
pen hield hij zijn pas in en wendde zich weer tot mij, deze
keer met een stem waarin evenveel nieuwsgierigheid als
verbazing zat. ‘Neemt u me niet kwalijk, broeder, maar
bent u een yu di Korsou?’

Of ik een kind van het eiland was? Het was niet voor het
eerst dat iemand mij die vraag stelde.

‘Zonder twijfel, antwoordde ik. ‘Geboren op Bandabou,
opgegroeid in Boka Sami.’

‘Dan moet u een van de eerste zwarte broeders uit Cura-
cao zelf zijn. Ik heb er nooit eerder één ontmoet.’

‘Tk vrees dat ik nog zeldzamer ben dan een Dodge Mata-
dor, meneer Tromp.

Mijn reactie stond hem aan. Hij lachte breed, legde een
hand op het dak van zijn auto en zei: ‘Zeg maar Roy. En alsu
ooit ergens heen moet, ik ben uw man.’ Zijn hand verdween
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in de borstzak van zijn hemd en viste er een papiertje uit.
Er stond een telefoonnummer op gekrabbeld. ‘Gewoon
even bellen. Een halve dag van tevoren. Is van een vriend
van mij. Niet van een maatschappij. Die lichten je op. En
vragen naar Roy Tromp. Taxi nummer 7. Een heilig getal,
nietwaar?’

‘Het getal van de volmaaktheid in Gods wegen en han-
delen’

Roy zette grote ogen op. ‘De volmaaktheid in Gods wegen
en handelen. Dat moet ik onthouden.” En om de auto heen
lopend zei hij de woorden nog een paar keer voor zichzelf,
om zich ten slotte bij het instappen tot Max te wenden:
‘Heb je dat gehoord, Max? Nummer 7. Het getal van de vol-
maaktheid in Gods wegen en handelen’

Hij nam plaats achter het stuur, draaide het raampje
omlaag en wenkte me dichterbij.

‘Nog één vraag, broeder. Is Daniel uw echte naam?’

Ik schudde kort mijn hoofd. ‘Mijn geestelijke naam. Naar
de profeet Daniel’

‘Die man in de leeuwenkuil?’

‘Diezelfde.’

‘U had toen vast ons eiland in gedachten, zei hij met een
knipoog.

‘Daniel was een toonbeeld van deugdzaamheid en wijs-
heid, legde ik hem uit. ‘Daar probeer ik mij aan te spiege-
len’

Roy floot tussen zijn tanden. ‘Deugdzaamheid en wijs-
heid. Nou, ik denk niet dat ik dan kans maak om ooit broe-
der te worden.

‘Het is nooit te laat om tot inkeer te komen, meneer
Tromp. En u beschikt al over de nodige zelfkennis. Dat is
een goed begin. Bovendien, ik zie dat u ook vertrouwt op
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Onze-Lieve-Heer.” Tk wees op de plastic rozenkrans die aan
de achteruitkijkspiegel hing.

‘O, de Heer houdt mijn auto op het rechte pad, broeder.
Nog nooit één ongeluk gehad. En ik rij wat af.’

‘Onze-Lieve-Heer is een goede gids, meneer Tromp.

‘Dat is Hij zeker. Ik bid weleens tot Hem, hoor. En als het
even kan, ga ik naar de kerk.

Ik wist niet of hij het meende of dat hij probeerde bij me
in de gunst te komen.

‘Blij dat te horen. Misschien dat ik u dan in de toekomst
in de kerk van Barber zie?’

‘Misschien. Hangt ervan af hoe lang deze jongen en zijn
moeder nog hier blijven.” Hij maakte met zijn hoofd een
beweging in de richting van zijn zoon. Tk zoek wat beters
voor hen, hé Max?’

Max reageerde nog steeds niet, hij bleef onwennig voor
zich uit staren.

‘Hij wordt ongeduldig, excuseerde Roy zich. Tk zal hem
maar wegbrengen. Een genoegen u ontmoet te hebben,
broeder Daniel’

‘Het genoegen is wederzijds, meneer Tromp.

Hij zette de auto in de versnelling door een knop op het
dashboard in te drukken en leunde nog een laatste keer ver
uit het raam. ‘Zoals ik al zei, als u ooit ergens heen moet,
vraag naar taxi Tromp. Nummer 7. Hoe was het ook weer?
Het getal van...’

‘De volmaaktheid in Gods wegen en handelen.’

‘De volmaaktheid in Gods wegen en handelen. Tk zal het
nooit meer vergeten, broeder.

En weg reed hij, langzaam optrekkend om zo min moge-
lijk zand en stof te doen opwaaien.
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Roy had Max en zijn moeder in een huisje in de kunuku
ondergebracht, de wildernis net buiten Barber, geen elek-
triciteit, een gammele blikken windmolen die grondwater
op hikte, rondom hoge kandelaren van cactussen, doornige
wabi-struiken, die zelfs door de magere dolende geiten wer-
den gemeden, en overal stoffig geelgrijs zand dat door de
kapotte ruiten naar binnen woei, de twee kamers in, één
om in te leven, de andere om in te slapen, onder een dak
van golfplaten dat lekte. Myrna zou zich neerleggen bij deze
situatie, al had ze zich iets heel anders voorgesteld toen
Roy in Salifia met zijn nieuwe auto voor kwam rijden om
eerst Max naar school en later haar naar een andere woning
te brengen. Maar ze koesterde daar in haar kunukuhuisje
meer dan ooit de hoop dat Roy bij haar zou intrekken nu
hij zich na al die jaren over haar en zijn zoon had ontfermd,
zeker ook omdat hij had gezegd dat deze woning slechts tij-
delijk was, hij zou snel op zoek gaan naar een ander, com-
fortabeler optrekje. Daar kwam uiteraard niets van. De
beloftes van Roy waren even talrijk als vluchtig, maar hij
had het talent om ze zo overtuigend te brengen dat bijna
niemand aan zijn woorden twijfelde, zeker niet de vrouwen
met wie hij het bed deelde.

Hij had elf kinderen bij zeven verschillende vrouwen.
Dat althans was wat hij over het hele eiland verkondigde.
Er was niemand die zijn bewering in twijfel trok, want als
zwarte taxichauffeur met een eigen auto genoot hij aanzien
en bewondering en het was een koud kunstje om zijn route
zo te plannen dat hij na het thuisbrengen van deze of gene
vrouw nog minstens een heel uur of zelfs een hele nacht
vrij had.

‘Tk vind blind de weg naar het hart van de vrouwen,’ zei
hij tegen mij zodra hij over zijn veroveringen begon. Dat ik

21



bewust afstand nam van de vrouwelijke bekoringen vond
hij enerzijds onbegrijpelijk, anderzijds bewonderde hij me
daarom mateloos.

‘U laat zich niet leiden door het vuur in uw lenden, en
dat is heel goed, broeder Daniel, mannen verliezen hun ver-
stand in de schoot van een vrouw.

Of ik toch niet ooit in de verleiding was gekomen? Uiter-
aard vroeg hij dat.

‘U komt toch geregeld aan huis bij de moeders van uw
leerlingen. En die zijn vaak eenzaam en zo, u begrijpt vast
wat ik bedoel. Ik kan me inbeelden...’

‘Tk heb een deal met God, onderbrak ik hem. Het woord
‘deal’ begreep hij als geen ander.

‘O, ja, op die manier.’ Hij dacht kort na. ‘Maar dan wordt
u vast en zeker beloond in de hemel’

‘Een reden temeer om hier op aarde een sober leven te
leiden, dat geldt ook voor jou. En om bijvoorbeeld goed te
zorgen voor je kinderen. Voor alle elf’

Ik zei het gestreng en licht verwijtend en dat moet
indruk op hem hebben gemaakt want de volgende keer dat
we elkaar ontmoetten, zei hij uit zichzelf: ‘Weet unog datu
zei dat ik voor al mijn kinderen moet zorgen?’

‘Voor alle elf, zei ik nogmaals met nadruk. Ik leunde licht
naar voren, in de achteruitkijkspiegel zag ik een lichte ver-
twijfeling in zijn donkere ogen, de rozenkrans wiegde heen
en weer.

‘Wel, broeder...” Hij slikte hoorbaar. ‘Hoe zal ik het zeg-
gen? There... there are only four.’ Ik had de indruk dat hij zijn
moedertaal meed omdat zijn bekentenis hem dan minder
zwaar viel. Tk gebaarde dat ik hem niet had begrepen.

‘Vier, ik heb maar vier kinderen,” zei hij. ‘Bij drie vrou-

)

wen.
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Ikzelf werd opluchting gewaar, hij zat er als een geslagen
hond bij.

‘Dit blijft onder ons, toch?’ Hij wierp me een korte blik
toe. Ik stelde hem gerust, waarna hij vertelde dat de andere
zeven kinderen door hun moeders aan hem werden toege-
schreven, met andere woorden, dat niet hij de leugens ver-
spreidde.

‘Ze denken dan dat ik hen zal onderhouden. Maar wan-
neer ik geld geef voor de kinderen kopen ze voor zichzelf
nieuwe schoenen en dure kettingen en oorbellen, of ze
gaan naar de kapper. Nee, Roy is wel goed maar niet gek.
Ze mogen nog honderdduizend keer zeggen dat ik de vader
ben, ik weet wel beter, een Tromp herken je van ver.

Ik kende alleen Max en bij hem was de gelijkenis inder-
daad duidelijk, zoals dat in de volgende generatie bij Sonny
ook in één oogopslag zichtbaar was.

‘En naar die vier kinderen kijk ik om, broeder, heus waar.
Ik heb Myrna en Max toch niet in de steek gelaten toen ze
op straat kwamen te staan. No way. De mannen die ik ken
maken een kind en zijn voorgoed gone. En als ze terugko-
men is dat om nog een kind te maken.

‘Eén vrouw, één gezin, Roy, dat schrijft God ons voor.

Tk weet het, maar dit is Curagao, begrijpt u, de zon, de
zee, de passaat, dat doet ons bloed kolken. En de vrouwen,
ay ay, zij spelen met ons.

Dat laatste was waar. Veel vrouwen deden het erom. Ik
heb ze vaak opgezocht, alleenstaande moeders, met brood
bij me of kleren of zeep, en keer op keer drukte ik ze op het
hart dat ze geen kinderen meer mochten krijgen, om ze bij
een volgend bezoek toch weer zwanger te zien, deze keer
hadden ze de ware gevonden, die bij hen zou blijven, en ze
kregen veel cadeautjes en hij was zo lief en aardig voor hen,
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waarna ze zoveel maanden later met een zoveelste huilende
baby alleen achterbleven. Altijd hetzelfde verhaal.

‘Nooit meer, broeder Daniel, nu nooit meer, klonk het
dan. Tk zweer het op het graf van mijn grootouders.’

Al bij al kwam het Roy goed uit dat vele moeders zijn
vaderschap claimden. Het waren de jaren dat de status van
een man nog gemeten werd aan de hand van het aantal
vrouwen en kinderen dat hij had.

‘Mannen moeten sterk zijn, vrouwen zacht en mooi.’ Dat
hoorde je vaak.

En daardoor genoot Roy aanzien over het hele eiland,
hoewel hij zich zelden met een vrouw of kind in het open-
baar vertoonde. Naar hen omkijken deed hij al helemaal
niet. Alleen Max kon soms op hem rekenen, maar dat was
vooral de verdienste van Myrna, die er zo nu en dan in
slaagde om met bevalligheid en wilskracht Roy naar haar
hand te zetten. Het enige wat haar in al die jaren niet lukte,
was te zorgen dat hij bij haar introk. Dat kreeg uiteindelijk
alleen de reuma voor elkaar, die voor Roy onverbiddelijker
was dan zij ooit had kunnen zijn.
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