Griet Op de Beeck

Het beste wat
we hebben

2017 Prometheus Amsterdam



De enige gevaarlijke en ongezonde verdrieten zijn diegene die we
in onszelf begraven en stil met ons meedragen om ze te verdrin-
ken in het lawaai van het leven daarbuiten, als ziektes die opper-
vlakkig behandeld worden en zich alleen maar even terugtrekken
om na een tijdje des te heftiger opnieuw uit te breken. Verdriet als
ongeleefd leven, verworpen verleden, verloren gelopen emotie,

dat is leven waar we aan kunnen sterven.

Rainer Maria Rilke, Brieven aan een jonge dichter

To leave the world a little better than you found it. That’s the best

a man can ever do.

Paul Auster, Timbuktu

t Is al wa da j’ aan ’t doen woart
Gelik wa da j’ aan ’t doen woart

Doe mo voert

Het Zesde Metaal, ‘Naar de wuppe’



wat wordt gewist
blijft even waar



EEN

Hij had er drieénveertig jaar over gedaan om erachter te komen,
maar hij was niet gemaakt om zich schrap te zetten. Lucas trok
zijn schouders naar achter en ontspande ze weer. Hij hees de mou-
wen van zijn colbert zo ver mogelijk omhoog en krabde aan beide
onderarmen. Behalve de rode strepen die zijn nagels achterlieten
zag hij nog steeds niks ongewoons, en toch was de jeuk om gek
van te worden. ‘Diep in- en uitademen, hij zei het hardop tegen
zichzelf, nadrukkelijk: ‘In en weer uit.

Eenentachtig meter hoog, had hij gelezen. De brug stond hier
al langer dan Lucas bestond, en sindsdien waren er elk jaar ge-
middeld veertienenhalf mensen afgesprongen. Hij wilde de re-
kensom niet maken. Hij boog zich over de brede reling en staarde
de diepte in. Het duizelde hem, hij klemde zich vast aan het ruwe
beton, maar hij bleef kijken. Een straat, water en een spoorweg,
stilstaande auto’s, bomen in alle kleuren groen, daken van hui-
zen, slordig naast elkaar geplakt, gevels met ramen en deuren,
allemaal dicht, een weg die een verte tegemoet draaide, een wan-
delaar met een hond, alles in miniatuur, alsof het niet echt was,
niet meedeed met het leven hierboven. De immense diepte zoog
en verpletterde. Hij kwam behoedzaam overeind, zette een stap
achteruit en staarde naar de wolken, almaar rusteloos in bewe-
ging, alsof ze probeerden de lucht te ontvluchten. ‘In en uit, in en



uit.’ Lucas probeerde zijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken.

Hij wist eigenlijk niet hoe hij hier was beland. Hij was in zijn
auto gestapt, dat wist hij nog, en terwijl hij naar zijn gordel reikte,
besefte hij dat hij nog steeds zijn toga droeg. Hij stapte weer uit en
trok het onding gejaagd over zijn hoofd, hij bleef met een elleboog
haken aan een mouw, hij hoorde iets scheuren en vloekte. Hij
zwierde het zwarte gewaad op de achterbank en trok zijn colbert
aan. Hij vond het potsierlijk, telkens die verkleedpartij, hij ver-
moedde dat hij met die mening een stevige minderheid vertegen-
woordigde onder zijn collega’s.

Hij ging weer in zijn auto zitten. Hij schuurde met zijn onder-
armen over het stuur. Hij hoorde de bode aan komen lopen: ‘Edel-
achtbare?! Edelachtbare, wat...?!" Lucas deed alsof hij het niet
hoorde. De sleutel in het contact, gas geven, niet nadenken, rijden,
de parkeergarage uit.

En nu stond hij hier, op deze vreemde brug. Hij ging met zijn
handen door zijn haar, voelde de vingertoppen langs zijn schedel.
De hoofdpijn viel amper te verdragen, alsof ze met wetboeken
tegen zijn slapen sloegen. Lucas’ telefoon trilde in zijn binnenzak.
Maar hij wilde niemand horen nu, of hij was niet in staat om te
praten met wie ook, dat was het misschien eerder. Hij wist het
niet.

Hij moest het al zo lang altijd allemaal weten. In zijn rechtbank,
waar hij vonnissen velde en zo het lot van mensen bezegelde. Dat
was nu eenmaal zijn rol, waarvoor hij ook nog eens helemaal zelf
had gekozen, dus geen reden tot gezeur. In zijn huis, waar zijn
vrouw vond dat de weg vooruit was, en dit leven te kort om te
talmen. Zij was gemaakt van constructiestaal, daar had hij al van
toen hij haar leerde kennen bewondering voor.

Hij wreef in zijn ogen, langs zijn wangen, zijn kin. Hij was blij
dat hij zijn eigen gezicht niet hoefde te zien. Er kwam een trein
voorbij die in de tunnel verdween, van hieruit gezien een worm
die terug de grond in kroop. Verder amper beweging daar bene-
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den, het leek eerder een vervlogen herinnering aan een dorp dan
een dorp. Hij wou dat herinneringen konden vervliegen, zoals
geuren en hoop doen, soms.

Intuitief zou je denken dat de rivier de zachtste landing bood,
maar vanaf deze hoogte water raken is als tegen cement aan knal-
len, wist hij. Door de impact versplinteren je botten, die dan
meestal vitale organen doorboren. Wie dat geluk niet heeft, ver-
drinkt alsnog. Nu ja, bijna altijd. Er bestonden verhalen over
springers die het toch haalden. Lucas had eens een onderzoeker
aan het woord gehoord die wereldwijd die zeldzame overlevers
had ondervraagd, en meer dan 9o procent bleek op het moment
van loslaten te denken: ik wil toch niet sterven. Die gedachte vond
Lucas onverdraaglijk, de laatste seconden contemplerend van alle
mensen die wel de dood hadden gevonden.

Hij zag drie sigarettenpeuken liggen tussen de reling en de weg.
Hij hoopte van drie rokers, maar hij wist eigenlijk wel beter. Mis-
schien zeiden de mensen die het overleefden dat ook alleen maar
om de mislukte poging hanteerbaar te maken. We zijn zo goed in
onszelf een rad voor de ogen draaien, als dat de dagen draaglijker
lijkt te maken.

Hij hield nog altijd niet echt van water. Hij was vijf, misschien
net zes, toen zijn vader hem zei dat ze eens gingen kijken naar het
zwembad van het hotel. Lucas wist nog hoe opgewonden hij was
dat hij mee mocht met zijn papa. Hij had zijn zwembroekje aan-
getrokken, hij hoopte dat er ook een kinderbad was. Ze liepen de
gangen door, hij voelde de zachte vloerbedekking onder zijn blote
voeten. Ze namen de lift naar beneden, met bordeaux tapijt aan
drie wanden en een spiegel aan de vierde, dat wist hij nog. Ze kwa-
men langs de ontbijtzaal, kozen de trap en via een glazen deur
arriveerden ze bij een vrij groot overdekt zwembad.

Zijn vader en hij stonden ernaast, zwijgend te kijken naar de
anderen, in en om het water, er waren niet veel mensen. En op-
eens, zonder waarschuwing, gooide zijn vader hem erin. Lucas
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herinnerde zich de blinde paniek, het water in zijn neus, zijn ge-
worstel om weer boven te komen, zijn vader die toekeek en niks
deed, de boze gezichten van de toeschouwers, en Lucas die dacht
dat ze kwaad op hem waren, hij, de jongen die niet eens kon
zwemmen en zo zijn vader te schande maakte. Haarscherp zag hij
hen voor zich, nu nog altijd.

Hij voelde zijn hart in zijn hals kloppen, hij ademde te snel. En
die vreselijke jeuk. Hij moest rustiger worden. Zitten, misschien
zou dat helpen. De reling was zeker dertig centimeter breed, ei-
genlijk kon dat wel. Lucas keek naar de schotten die ze hadden
opgetrokken, aan weerszijden, een meter of drie breed en pakweg
twee meter hoog, in een doorzichtig soort kunststof. Ter preven-
tie, heette zoiets. Alsof mensen niet gewoon daarnddst konden
springen. Met zijn linkerhand greep hij de buis van het schot beet,
zette een voet op het beton van de reling en duwde zich omhoog.
Heel even keek hij weer naar beneden, schrik verkrampte zijn
spieren, maar hij zette door en liet zich zakken. Ze zeggen dat gro-
te wanhoop angst nivelleert, hij vroeg zich af of dat wel waar was.

Een vlucht vogels gleed voorbij, zwaluwen misschien, al be-
greep hij niet waarom hij dat dacht, hij wist niks van beesten en
planten. In zijn rug hoorde hij een aantal auto’s passeren, allemaal
mensen met een bestemming. Hij wriemelde met een hand onder
zijn mouw, probeerde te krabben. Hij vroeg zich af wanneer de
laatste hier was gesprongen, en waar dan precies, en wat hij of zij
nog zou hebben gezien en gedacht.

Hij voelde het kille beton onder zijn kont. Hij masseerde zijn
slapen, al had dat verder geen effect. Zijn telefoon trilde voor de
zoveelste keer. Hij haalde het toestel uiteindelijk toch maar te-
voorschijn, er is een grens aan alle volharden. Op het scherm de
foto van Isabelle die ze er zelf in had gezet. Ze stond erop dat haar
naam werd uitgesproken met een duidelijk ‘le’ op het eind, zoals
de Fransen doen. Grijze ogen, groenige make-up, felle blik, dunne
wenkbrauwen, opvallende neus, donkerrood gestifte lippen, lange
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hals, een wat meewarige trek om de mond, of misschien dacht hij
dat alleen maar. Lucas staarde ernaar, alsof overgaan tot praten
verder niet de bedoeling was. De telefoon viel stil, haar beeld ver-
dween. Zeventien gemiste oproepen, zag hij nu. Hij stopte zijn te-
lefoon weer weg.

Lucas dacht aan zijn vrouw, aan wat haar zus ooit eens tegen
hem had gezegd over hen toen Isabelle het niet hoorde. Aan Pippa
die nu in een ver land zat. Aan Suzanne zoals ze vroeger was, een
klein meisje met grote ogen en dik blond haar met een bolle pony.
Hij probeerde niet aan zijn moeder te denken. En ook niet aan zijn
vader.

De telefoon trilde weer. Daar, aan de andere kant van de lijn,
was het echte leven, daar waar hij vandaan kwam, daar waar hij
was weggevlucht. Hij keek omhoog en naar beneden, even, hij kon
zijn hart horen kloppen, dacht hij. Het trillen stopte, en begon
daarna meteen opnieuw. Als hij nu gewoon vertrok zou er in we-
zen niks gebeurd zijn. Hij hoefde alleen maar rechtsomkeer te ma-
ken en een of andere smoes te bedenken. Hij hoefde alleen maar te
doen wat van hem werd verwacht. Dat deed hij toch al een heel
leven? Dat kon hij toch best?

Met een ruk trok hij zich op aan de buis, hij legde zijn kin tegen
zijn borstkas, keek de afgrond in en huiverde. ‘Heeeeelp!” Hij brul-
de het de vallei in. Er denderde een vrachtwagen voorbij. En toch
was er niemand anders dan hij. Hij voelde zijn nekspieren span-
nen. De telefoon bleef zoemen. Hij werd gek van de jeuk. Hij wou
dat de wind zou fluiten nu, of dat er iemand was die iets tegen
hem zei. Maar hij staarde naar beneden en zag alleen maar stilte.
Leven dat niet het zijne was. Onbestemde eeuwigheid. En hij
stond hier, alleen, eenentachtig meter boven de afgrond, een paar
seconden verwijderd van het einde van alle dingen, als dat was wat

hij wou.
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TWEE

Wat was er gebeurd? Wat had er precies bezit van hem genomen?
Op welk moment kon het plots niet meer verder, niet zo, niet met
de vanzelfsprekendheid van al die jaren?

Gisteren was hij thuisgekomen, het moest iets na zevenen zijn
geweest. Hij was vroeger dan normaal vertrokken omdat Peter en
Caroline en Gerard en Alec kwamen eten en Isabelle hem had ge-
vraagd om langs de traiteur te rijden, daar stond een bestelling
klaar. Lucas vond het wel leuk om zelf te koken, maar na het deba-
cle met die zelfgemaakte sushi speelde zij liever op zeker, dat be-
greep hij ook wel.

‘Hé Lucas. Gerard kwam binnen met Alec achter zich aan. ‘Waar
is ze, de bloem van de avond?’ Hij schoot langs Lucas heen de keu-
ken in. ‘Schat!” Hij overhandigde Isabelle een stralend boeket en
kuste bij wijze van grap drie keer in de lucht naast haar wangen.
Alec mepte Gerard plagerig tegen zijn achterhoofd en pakte Isa-
belle beet alsof hij na een leven lang fanatieke homoseksualiteit
alsnog een overstap leek te overwegen. De bel ging nog een keer.
Lucas liep naar de deur.

‘Hier zijn we!’ Peter droeg een houten kistje met zes flessen,
spoorde Caroline aan om door te lopen en vroeg: ‘Waar mag ik het
neerzetten? Het is die Malartic-Lagraviere waar Isabelle zo dol op
is, die uit 2005.
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Lucas bedankte hem, nam het cadeau over en bracht het met-
een naar de kelder.

In de keuken bleken Gerard, Isabelle en Caroline al een glas
champagne in de hand te hebben.

‘Maakt gij anders de gin-tonics, Lucky? Twee, of drie als ge er
zelf ook een wilt. De champagne zit al in de ijsemmer, die zal ik
meenemen.

‘Oké’

Lucas trok de ijskast open. Isabelle troonde het gezelschap mee,
de deur sloeg dicht, gedempt gelach en gepraat kropen tussen de
spleten tot in de keuken. Lucas zocht naar de fles gin die bij deze
tonic hoorde. Hij kon die niet meteen vinden, maar als hij gewoon
Hendrick’s gebruikte zou Gerard dat zeker merken. Verdomme.
Hij kwam omhoog, rolde zijn mouwen op en bestudeerde zijn on-
derarmen onder het felwitte licht van de afzuigkap. Hij zag niks,
krabde uitgebreid, dat deed deugd.

Hij haastte zich niet. Eigenlijk wou hij liefst van al in de keuken
blijven, een beetje voor ober spelen, niet in de weg lopen. Die ge-
dachte wuifde hij weg. Hij sneed dunne plakjes van de komkom-
mer, prepareerde de glazen, nam wijn voor zichzelf en zette alles
op een dienblad. Hij duwde de deur open.

Nina Simone zong vanuit de speakers. Lucas overhandigde de
drankjes en schoof het voetbankje tot bij de salontafel, daar ging
hij op zitten.

‘Maar wanneer gaan ze nu eindelijk tot een consensus komen
over die hervorming van de vennootschapsbelasting? Hoelang lul-
len ze daar nu al over?’ Peter liet het dramatisch klinken en stak
een betoog af. Lucas moest denken aan die man van vanmiddag.
Die had samen met een andere kerel diesel gestolen uit een grote
installatie. Ze zaten in de kou, met twee kinderen, zei hij. Hij
moest dat vonnis nog schrijven.

Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Isabelle gebaren zat te maken,
hij kon ze niet meteen lezen. Hapjes, lipte ze ten slotte. Ze wees
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naar hem en toen naar zichzelf, met vragende wenkbrauwen. Lu-
cas stak een vinger op en veerde overeind, hij deed het wel.

‘Hebt ge hulp nodig?’ Caroline vroeg het pro forma, vermoedde
hij.

‘Nee, blijf lekker zitten.

‘Hij is zo’n gerief in huis, he,’ zei Isabelle en ze glimlachte naar
Lucas.

Alec antwoordde: ‘Wilt ge hem anders niet ruilen voor Gerard?
Ik probeer hem nu al een maand of drie zover te krijgen dat hij
zijn schoenen in het speciaal op maat gemaakte schoenenrek zet,
en zelfs dat is al te veel gevraagd.

Gelach. Toen gingen ze door over de vennootschapsbelasting.

Isabelle noemde ze hun vrienden, maar eigenlijk waren het de
hare, ook al kenden ze elkaar allemaal al een jaar of achttien in-
middels, bijna even lang als hij en Isabelle samen waren. Lucas
werd vakkundig uit de weg gegaan, getolereerd als de man die zij
nu eenmaal bleek te hebben uitgekozen, dat sprak hij vanavond
voor het eerst zo onomwonden uit tegen zichzelf, daar in de keu-
ken, terwijl hij zijn nagels in zijn onderarmen zette. Zij zou hem
hoogstens licht smalend paranoide noemen als hij dat tegen haar
zou zeggen, dat deed hij dus maar niet.

Lucas legde de gegratineerde oesters voorzichtig in een oven-
schaal. Een paar minuten onder de grill en ze waren klaar. De oven
ronkte. Hij wachtte. Isabelle had beweerd dat het gegarandeerd
tussen zijn oren zat, dat er niks te zien viel aan die armen, dat de
jeuk misschien simpelweg het gevolg was van dat gekrab. Hij zei
tegen zichzelf dat hij er gewoon niet meer aan moest denken, een
kwestie van de boodschap overbrengen aan al wat tussen die oren
zat. De oven piepte.

‘Heerlijk.

‘Tk eet oesters liever puur, zei Gerard, ‘maar zo zijn ze ook best
lekker, dat moet ik toegeven.
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Caroline knikte: ‘Ta, top, dit, en toen ging ze verder: ‘Maar zij
heeft dus na dat gesprek beslist om haar nooit meer te zien’

‘Haar eigen moeder?’ Alec verslikte zich bijna van spontane
ontzetting.

‘Wat voor iemand zijt ge dan? Uw eigen moeder. Gerard slurp-
te nog eens van de oesterschelp, al was die leeg inmiddels, hij frons-
te.

Zeg, kunt ge u wat inhouden, alstublieft? Lucky zit er ook bij,
he. Isabelle mepte Gerard speels tegen zijn schouder.

Lucas vroeg zich af of hij het kon maken om nu meteen de
schelpen weer op te ruimen en weg te brengen.

‘Tk bedoe-oel: in dit geval, he. Gerard haalde al zijn theatraliteit
uit de kast.

‘Ge kunt situaties niet zomaar vergelijken, tjilpte Alec, ‘er zijn
mensen die...’

‘Zwijg maar gewoon, jullie maken het erger’ Isabelle keek naar
Lucas. ‘Alec en Gerard hebben nu eenmaal een moedercomplex,
trek het u niet aan.

En opeens keek het voltallige gezelschap naar hem.

‘Teder zijn keuze in dit leven, suste Alec.

Het viel Lucas op dat Isabelle almaar in zijn plaats sprak, het
viel hem op dat zoiets hem opviel, want dat deed ze eigenlijk wel
vaker.

‘En soms is het amper een kwestie van kiezen, antwoordde Lu-
cas op de niet-gestelde vraag die in de kamer rondwaaide. Hij
wachtte de reacties niet af, stond op en begon de oesterschelpen te
verzamelen. Ondertussen verergerde de jeuk alleen maar.

‘Is een op zichzelf aangewezen jongen die in totaal liefdeloze om-
standigheden werd grootgebracht werkelijk schuldig als hij op
zijn negentiende in de fout gaat?’ Lucas reageerde op iets wat Peter
had gezegd.

‘We hebben sociale voorzieningen in ons land. Ge moet niet
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stelen, he” Caroline nam een zuinig hapje van haar dessert.

‘Het probleem is: we kennen het hele verhaal niet, we hebben
geen zicht op alle complexe factoren die zo’'n jongen tot die daad
hebben gedreven. De budgetten ontbreken om die te achterhalen.
Er wordt te weinig samengewerkt tussen advocaten en hulpverle-
ners en magistraten om echt...” Lucas zag Alec wijzen naar iets in
het bord van Gerard, daar maakte hij een grimas bij. ‘Tk bedoel:
schuld en onschuld zijn zulke ingewikkelde begrippen en... We
missen de informatie die ervoor zou kunnen zorgen dat zo’n jon-
ge gast echt geholpen wordt. Daar kan ik van wakker liggen.

Hij hoorde lepels over bordjes schrapen. Gerard pikte iets van
Alecs bord en kreeg een klets op zijn linkerhand.

‘En een stap verder nog: is een psychopaat die klinisch niet in
staat is tot empathie actief verantwoordelijk voor zijn daden?’

Hij zag Peter sceptisch kijken.

‘Tk bedoel maar: er zijn geen rechtlijnige antwoorden.

‘Nee, antwoordde Gerard, ‘dat is wel zo. Hij keek naar Isabelle.
Zeg, trouwens, wat eten we nu eigenlijk?’

‘Op de doos stond sushi en ravioli van mango en passievrucht.

‘Tk begrijp waarom ge dat er niet bij hebt gezegd, giechelde
Alec.

‘Zeg, organiseer volgende keer zelf een diner, he, Isabelle zei het
gespeeld verontwaardigd.

‘Het is lekker, daar niet van, maar ik wil liever niet aan sushi en
ravioli denken terwijl ik dit naar binnen speel, geef toe.

Er ontstond roezemoezende hilariteit aan tafel. Lucas hield niet
zo van de smaak van passievrucht eigenlijk. Hij at het toch op.

‘Ja maar, gij zijt zo stil tijdens zo'n avond, de laatste tijd toch, ter-
wijl ge u vroeger meer mengde. Het lijkt of het u amper nog inte-
resseert allemaal’ Isabelle zette de tandenborstel aan, het gezoem
overstemde de late straatgeluiden.

‘Wat? Zo'n etentje?’
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Het bleef even stil.

Ze spuwde in de wastafel, nam een slok en spuwde een tweede
keer.

‘Nee, weet ik veel, de wereld, de politiek of waar het dan ook
over gaat.

‘Dat interesseert mij wel, heel erg zelfs, zoals ge weet, ik heb het
toch gehad over -’

‘Ja, ik bedoel niet letterlijk dat ge echt helemaal niks zegt na-
tuurlijk.

‘Als ik niet het gevoel heb dat ik iets wezenlijks kan bijdragen, ja
dan...

‘Als ge zwijgt, draagt ge zeker niks bij’

‘Wordt zo'n avond geestiger als ik zeg wat ik ervan denk?’ Lucas
trok zijn broek en zijn sokken uit en gooide die in de waszak.

“Tja, ge kunt ook proberen om het allemaal wat optimistischer
te bekijken, dan hoeft ge u zulke vragen niet te stellen.

Isabelle ging met een watje langs haar ogen, dat kleurde in een
mum van tijd grauw zwart. Ze keek hem via de spiegel aan, alsof
ze iets verwachtte wat hij niet aan het leveren was. Hij keek vra-
gend terug.

‘Bon, ik vond het gezellig. Ze gooide het watje in het vuilnis-
bakje. ‘Alec is toch hilarisch? Als hij geen homo was, zou ik het wel
weten.

Lucas trok zijn hemd uit en krabde langs zijn armen. Ja, schone
vent, die Alec’

‘Ja, maar hij is ook scherp en snel en slim en energiek en ge-
woon ja, leuk om bij te zijn.’ Ze trok haar nachtjapon aan. ‘Zeg, uw
voeten stinken. Was die eerst maar voor ge in bed komt. Ze legde
haar juwelen bij de wastafel. ‘En stop met krabben, ge maakt het
erger.

Isabelle verdween naar de slaapkamer.

Lucas rommelde in het apothekerskastje, hadden ze niet een of
andere créeme tegen jeuk in huis? Doosjes genoeg met pijnstillers
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en medicijnen die al lang hun houdbaarheidsdatum voorbij wa-
ren, maar niks in die sfeer verdomme.

‘Stop met krabben, zei hij hardop tegen zichzelf, en hij draaide
de kraan open. Hij ging gewoon een douche nemen, dat geklooi
met voeten in een badkuip, daar zag hij helemaal tegen op. Hij
wachtte tot het water warm werd, keek bewust weg van de spiegel,
zag de barst in de tegels die er al eeuwen zat. De rimpels van dit
huis dat hij samen met haar had gekocht en gerenoveerd, hij ken-
de ze allemaal. Hij ging onder de hete stralen staan en sloot zijn
ogen, het water stroomde over zijn gezicht, zijn huid dampte, zijn
gedachten galoppeerden alle kanten op. Hij ging vast niet kunnen
slapen.

Hij was vier keer opgestaan die nacht. Isabelle had er gelukkig niks
van gemerkt. Toen haar wekker ging lag hij al anderhalf uur wak-
ker. Hij liet haar eerst haar ding doen in de badkamer, hij bleef nog
even in bed, hij moest nog moed verzamelen. Hij draaide zich op
zijn rug en krabde verwoed aan zijn armen.

‘Moet gij niet op?’ Isabelle riep het vanuit de gang.

“Toch wel, toch wel, antwoordde hij. Vervolgens bleef hij liggen.

Toen hij in de keuken kwam, had Isabelle haar jas al aan.

‘Pippa skypete nog, ik heb gezegd dat gij geen tijd zou hebben,
want dat ge al te laat aan het komen waart. Ze hing haar handtas
om haar schouder, keek inventariserend om zich heen, zij die
nooit iets vergat. ‘Hoe laat zijt gij thuis?’

‘Hmm, ik weet niet,; mompelde Lucas, ‘ik zou toch wat dossiers
moeten inhalen, ik loop achter’

‘Gezellig’

‘Als ge wilt dan kan ik -

‘Nee, geen probleem. Ik ga dan gewoon met Mireille iets eten of
70, ik zie wel.

“Trouwens, ik wil dit weekend naar Suzanne.

‘Ge hebt uw zus vorige week woensdag nog gezien.
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‘Ja, maar ik =

‘Als ge wilt gaan, moet ge gaan natuurlijk, daar niet van. Het is
niet dat ik niet weet wat te doen.’ Ze gaf hem een snelle zoen, pak-
te haar sleutels. ‘En stop met krabben. Ze lachte erachteraan.

Hij hoorde de deur in het slot vallen. Lucas keek op zijn horlo-
ge. Hij had zin om Pippa te horen, ze had nog geen les op dit uur.
Handig dat er met Pretoria geen tijdsverschil was. Maar Isabelle
had wel gelijk, hij moest voortmaken. Meer nog, hij had ook geen
tijd om te ontbijten. Hij trok de ijskast open, vond een banaan
waar al wat bruine vlekjes op zaten. Hij bestudeerde hem van
dichtbij, twijfelde, nam hem toch maar mee. ‘Soms is het niet met

kiezen, zei hij, en hij vertrok.

Lucas luisterde naar het radionieuws. Het wakkerde tegenwoordig
een onbestemde paniek aan. Zo lang had hij zijn best gedaan om
de dingen te relativeren, in perspectief te plaatsen, de klemtoon te
leggen op de eeuwige slingerbeweging die de wereldgeschiedenis
kenmerkte, maar hoe kon je dat vandaag de dag volhouden?

Hij zette Keith Jarrett op, The Koln Concert, omdat hoop en
melancholie daarin samenkwamen. Hij probeerde zich niet op te
laten naaien door het verkeer dat vastzat, het was zijn eigen schuld,
had hij maar vroeger moeten vertrekken. Hij probeerde niet te
krabben. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Hij parkeerde,
nam de trap, groette een collega op wiens naam hij niet kon ko-
men. Was dat nog wel normaal eigenlijk, al dat vergeten van hem
de laatste tijd?

Hij had zitting, maar met een beetje geluk was hij tegen een uur
of twee wel klaar, en dan kon hij meteen met zijn dossiers aan de
slag. Er was geen tijd meer om die dringende mail te sturen, hij
moest over zeven minuten op de tweede verdieping zijn. Terwijl
hij onderweg was, belde Isabelle hem op.

‘Voor vanavond, ik heb afgesproken met Vince, dus doe maar
wat ge moet doen.
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‘Maar zo laat was ik niet van plan om...’

Lucas hoorde gepraat van mensen op de achtergrond.

‘Zeg, Lucky, ik moet hier ook verder. Ik wou het gewoon maar
even laten weten. Tot straks, rond een uur of elf, twaalf ben ik er
wel weer, vermoed ik. Veel plezier daar’

Hij bleef nog luisteren nadat ze had opgehangen. Als een idioot
stond hij daar, op de gang, met een telefoon tegen zijn oor, terwijl
hij tempo moest maken.

Toen hij de zittingszaal binnenstapte zag hij de griffier, die oudere
met het fanatiek gefohnde hoge haar waar een vogelnest zich pro-
bleemloos in zou laten verstoppen. Lucas nam plaats op zijn stati-
ge stoel, die was nu eenmaal voor hem bedoeld. De advocaat van
de eerste beklaagde droeg een toga met een gelige boord, Lucas
wilde niet weten hoe die zou ruiken. De jongen die moest voorko-
men deed een wanhopige poging om zich verstaanbaar te maken
in het Nederlands, ook al was er een tolk aanwezig. Als Lucas niet
oppaste, greep zoiets hem aan.

In de tweede zaak had de procureur met uitbundige pedanterie
gesproken, dat deed hij wel vaker, Lucas wende er nooit aan. In de
vierde gebruikte meester Van Weldingen makkelijk twintig keer de
term ‘phishing expedition) Lucas betreurde het dat hij niet, zoals
hij meestal deed als een advocaat vijfenveertig minuten de tijd
vroeg om te pleiten, toestemming had verleend op voorwaarde
dat hij zich niet één keer zou herhalen. Daar zag Lucas dan als een
havik op toe, wat zelfs de meest ervaren pleiter nog uit het lood
kon slaan. Lucas luisterde, probeerde almaar niet te krabben, dat
was nu eenmaal geen gezicht voor een man die toch geacht werd
enige waardigheid uit te stralen.

Tijdens de volgende zaak waren het de gezichten van de agen-
ten die hem troffen, de dodelijke verveling die erop af stond te le-
zen, en hoe er een met indrukwekkende nadrukkelijkheid kauw-
gom stond te kauwen. Het was nochtans een intreurige zaak. Een
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Algerijnse jongen was in de prostitutie beland, Lucas vreesde dat
het zijn manier was om toch zijn homoseksualiteit te kunnen be-
leven. Een discussie met een klant die een condoom weigerde, liep
uit de hand. En nu stond hij hier, aangeklaagd voor het toebren-
gen van ernstige slagen en verwondingen, wat niet werd ontkend.
Hij beweerde dat de ander begonnen was, dat hij zich toch moest
verdedigen? Hij knipperde almaar met zijn ogen. Wat moest Lucas
nu toch doen met zo’'n jongen? Hij probeerde zich niet af te laten
leiden door de bode die rondjakkerde met de zwaarwichtigheid
van een kind dat straks op moet tijdens het schoolfeest.

En toen kwam er ook nog een zaak over huiselijk geweld. De
vermeende dader ging meteen zitten, de armen wijd gedrapeerd
over de leuning van de zitbank, hij leek te hebben beslist dat een
staat van ontspanning voor hem de enige modus was. De vrouw,
eigenlijk nog een meisje, stond daar met een stille verslagenheid
waar Lucas maar moeilijk naar kon kijken.

Hij hoorde het sjirpen en zoemen en knetteren van de air-
co-slash-verwarming. Dat was de pest in dit prijswinnende ge-
bouw, alsof er in elke spleet krekels verstopt zaten die in hun een-
tje oorlog voerden tegen rust en stilte. Hij had geprobeerd om
eraan te wennen, het te omarmen als normaal omgevingsgeluid,
om het samen te laten smelten met het ruisen van auto’s buiten,
het koeren van duiven, het tikken van hakken op de stenen vloer
in de gangen, simpelweg bewijs van leven.

De procureur nam het woord. Lucas kon amper naar hem luis-
teren, hij dacht alleen: laat dat ellendige geluid in godsnaam op-
houden, en wel nu, laat me van die jeuk verlost zijn, die is niet te
harden. Hij hoorde de tegenwerping van de verdediging, hij zag de
procureur het hoofd schudden, het zoemen en tikken leek alleen
maar luider te worden. En midden in weer zo'n pompeuze zin
veerde Lucas opeens op. Hij zag alle hoofden naar hem toe draai-
en. De jonge vrouw schrok, ze leek te vrezen dat er iets haar schuld
was. De twee tolken die al de hele tijd fluisterend op de voorlaatste
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rij zaten, vielen stil. De bode bleef voor het eerst die dag staan
waar hij stond.

Ik moet weer gaan zitten, me vaag excuseren, dacht Lucas, maar
hij verroerde zich niet, keek de omstanders één voor één aan,
draaide zich toen bruusk om, opende de deur naar de achterka-
mer en verdween zo door de gangen langs de trap naar de parking.
Hij holde bijna. Op dat moment wist hij niks meer, alleen dat hij

daar weg moest. En wel meteen.

En nu stond hij op de reling, eenentachtig meter hoog. Tien mi-
nuten, een halfuur, of langer al. Hij had geen idee van tijd. Ge-
dachten struikelden over elkaar, ademnood bij de gedachte aan
terugkeren. Naar de rechtbank, naar zijn kantoor, naar zijn huis,
zijn vrouw, de vrienden, terug naar zijn bed waarin hij zo vaak de
slaap niet kon vatten, waarin nachtmerries hem de keel dichtkne-
pen, terug naar dat leven dat hem overrompelde, met de mensen
die er waren en de mensen die ontbraken, waar discussies over
wereldproblemen voor anderen louter intellectuele oefeningen
bleken, terwijl we op die planeet wel moesten leven, en iemand als
Pippa nog zo veel jaren meer dan hij, als het goed was.

Hij keek in de duizelingwekkende diepte en voelde dat hij nooit
zou durven springen. Er was een groot verschil tussen niet willen
terugkeren en willen dat het eindigt. Lucas greep de buis beet en
kwam behoedzaam weer van de reling af. Er reed een auto voorbij,
de zoveelste sinds hij hier was. Geen enkele bestuurder had de
moeite genomen om te checken of het wel ging met hem, besefte
hij nu, hij die hier stond, op een notoire zelfmoordbrug. Niet dat
hij die aandacht had gewild, integendeel, hij zou zich rot hebben
geschaamd als hij had moeten uitleggen wat hij daar deed. Maar
hij dacht aan de godsgruwelijke eenzaamheid van mensen die wel
waren gekomen om te springen. Hoeveel bevestiging moest zo
veel onverschilligheid bieden aan hun donkerste gedachten?

Lucas verliet de brug en zag een meter of dertig verderop een
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huis. Vanuit de ramen aan de ene kant had je vast een excellent
zicht op de hele lengte van de brug. Er hing een papier voor het
raam. Hij las in fluorescerend oranje: TE koop, met een nummer.
En zonder nadenken greep hij zijn telefoon en belde. Na drie keer
rinkelen werd er opgenomen.
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